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Éric Vuillard poursuit avec Congo son entreprise de 
relecture de l’Histoire, qu’il tutoie au plus près, à 
hauteur d’homme, mettant en scène les balbutiements 
de l’époque coloniale pour dénoncer les travers de 
notre modernité.

Extrait du texte

Regarde ! Ce sont les puissances d’Europe telles que 
Dieu les a faites et telles que moi j’ai épousseté leurs 
os et tendu leur peau toute blanche. Elles faisaient 
bien ce qu’elles voulaient de leurs domestiques et 
de leurs nègres, eh bien moi, je dispose de leurs 
grandes carcasses héroïques ; j’en fais ce qui me 
plaît. Je les ressuscite et je les montre, là, comme 
des singes de cirque, grands singes vainqueurs dans 
un océan de misère.

É. V.
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Devine où je te dévore.

Le Sphinx





Regarde ! Ce sont les puissances d’Europe 
telles que Dieu les a faites et telles que 
moi j’ai épousseté leurs os et tendu leur 
peau toute blanche. Elles faisaient bien 
ce qu’elles voulaient de leurs domestiques 
et de leurs nègres, eh bien moi, je dispose 
de leurs grandes carcasses héroïques ; 
j’en fais ce qui me plaît. Je les ressuscite 
et je les montre, là, comme des singes de 
cirque, grands singes vainqueurs dans 
un océan de misère. 

Et à quoi cela sert ? A nous rassasier 
de chagrin et de fureur. Nous sommes à 
la conférence de Berlin, en 1884, on se 
partage l’Afrique et les diplomates nous 
prêtent pour quelques heures leurs beaux 
costumes et les inflexions de leurs voix. 

Car on est venu au monde à la fois 
prince et nègre, à la fois riche et pauvre, 
oui, riche à millions ; personne n’est venu au 
monde autrement que de deux manières. 
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On est venu au monde à la fois prince 
et nègre, et on le sait bien tout au fond 
de soi.

Regarde ! Si tu as soif, les rivières vien-
nent à toi ! Si tu es affamé, voici le pain 
amer des hommes ! Et si on t’a fermé la 
bouche, ta plaie parle toute seule !


