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      O lance sobre estacionamentos subterrâneos às onze da noite é que todos têm o mesmo cheiro. Poeira de concreto, escapamento antigo e aquele leve fundo químico adocicado que nunca consegui identificar, mas que sempre associo a más decisões.

      Hoje não é diferente.

      Meus saltos batem no asfalto e o som ricocheteia no teto baixo como um metrônomo marcando contagem regressiva para alguma coisa. Terceiro andar, canto noroeste. Foi isso que o cliente disse. Entre o pilar de sustentação e o Civic cinza que está estacionado aqui há tanto tempo que provavelmente já criou raízes.

      Eu avisto o carro. E, de fato, parece que não sai do lugar desde o governo Kennedy. Uma camada fina de sujeira cobre o para-brisa e uma multa de estacionamento está presa no limpador, já amarelada e mole pelo tempo. Faço uma anotação mental, não porque tenha importância, mas porque faço isso com tudo. Vício de ofício ou distúrbio de personalidade. O júri ainda não decidiu.

      O cliente já está aqui. Ele se apoia no pilar, tentando parecer casual, o que sempre denuncia que a pessoa não está nem um pouco à vontade. Deve estar na metade dos quarenta, sobretudo caro, corte de cabelo que custa mais do que o aluguel de muita gente — inclusive o meu.

      O nome dele é David qualquer-coisa, vice-presidente de aquisições de uma empresa de biotecnologia, muito preocupado com o que o concorrente anda desenvolvendo. Mas, curioso, não está nem um pouco preocupado com as questões éticas de contratar alguém como eu para descobrir.

      Eu adoro isso nos executivos: essa flexibilidade moral. Ficam horrorizados se você chama eles de criminosos, mas empurram um envelope pardo por baixo da mesa sem piscar.

      — Você trouxe? — ele pergunta, e a voz faz aquele tom tenso e cortante que as pessoas usam quando querem fingir que já fizeram isso centenas de vezes. Não fez. Dá pra ver porque toda hora ele toca a orelha esquerda, um gesto de autoconforto, tipo adulto puxando o cobertor — uma fofura.

      — Boa noite pra você também, David.

      Ele pisca. Certo. Gentilezas. A moeda mais subestimada do submundo.

      Eu enfio a mão na bolsa, uma tote estruturada de couro, que custou exatamente o suficiente para dizer “sou profissional” — mas nem um centavo além — e tiro um drive USB preto e fino.

      Ali tem quatorze meses de dados proprietários do setor de pesquisa e desenvolvimento do concorrente dele. Estruturas moleculares, resultados de testes, cronogramas previstos. Informações que, nas mãos certas, valem uma pequena fortuna. Nas erradas, valem um processo judicial e cadeia.

      As mãos dele, pra constar, estão suando. Dá pra ver o brilho nos dedos quando ele estica pra pegar o drive.

      Eu puxo um pouquinho para trás, só pra ele perceber.

      — O restante.

      — Certo. Claro. — Ele se atrapalha com o celular e abre o app do banco. Os dedos tremem. Uns trinta segundos depois, aparece a confirmação da transferência na minha tela, e eu verifico com a calma ensaiada de quem só checa previsão do tempo.

      Cinquenta mil dólares. Depositados em uma conta que vai passar por três intermediários antes de sumir em algum lugar impossível de rastrear. Parece dinheiro demais. Não é. Especialmente depois de três semanas de espionagem, engenharia social pra conseguir acesso, falsificação de cartão, e duas horas numa sala de servidores fervendo.

      Ainda assim, são cinquenta mil. Dinheiro grande, e eu tento não pensar em quão rápido vai escorrer pelos meus dedos.

      Entrego o drive. David pega como quem segura um passarinho, com cuidado, quase com medo de esmagar. Ele abre a boca, provavelmente pra dizer algo tipo “Prazer em fazer negócios” ou “Isso nunca aconteceu”, mas eu poupo ele desse constrangimento.

      — A gente nunca se viu — digo. — Você não sabe meu nome. Se der ruim, você contratou uma consultoria por uma firma terceirizada que nem existe mais. O rastro termina em uma caixa postal em Delaware.

      Ele já vai se afastando, guardando o drive no bolso interno do casaco com o mesmo cuidado de quem esconde uma carta de amor.

      — Boa noite, David.

      Nenhuma resposta. Ele praticamente dispara para o elevador. O som dos sapatos caros no concreto ecoa e desaparece, e então resto só eu, o carro jurássico e o cheiro de decisões fatais.

      Solto todo o ar dos pulmões. Mais um trabalho feito. Foi limpo, eficiente, sem complicações. É nisso que sou boa: o trabalho invisível que acontece nos espaços entre o que as pessoas admitem. Eu encontro coisas e as pego. Viro o que a situação pede e, depois, sumo.

      É um talento: ser ninguém.

      O caminho de volta pra casa leva quarenta minutos porque a Expressway é, como sempre, uma punição em câmera lenta por pecados que devo ter cometido em outra vida. Fico sentada no trânsito com a janela um pouco aberta, deixando o ar gelado morder meus dedos, e tento sentir algo parecido com satisfação.

      Palavra-chave: tento.

      Meu apartamento fica em Bushwick, que soa mais descolado do que realmente é. Terceiro andar de um prédio sem elevador que tem a integridade estrutural de uma bolacha de maisena, e um radiador que faz barulhos de um bicho morrendo entre duas e cinco da manhã.

      O corredor tem cheiro de que a avó de alguém está fazendo sofrito, o que, sendo bem honesta, é a melhor coisa do prédio. Isso, e o aluguel, que é baixo o suficiente pra eu não precisar pensar nele, liberando espaço mental pra todos os outros números com os quais realmente preciso me preocupar.

      Tiro os saltos assim que cruzo a porta. O alívio é imediato, quase sagrado, uma respiração profunda pelo corpo inteiro que começa na sola dos pés e sobe.

      O apartamento está escuro, exceto pelo relógio do micro-ondas piscando em verde pálido. Ignoro a luz do teto e acendo o abajur da mesinha porque faz o lugar parecer acolhedor, em vez de o que realmente é: vazio.

      Não é minimalista. É vazio. Minimalismo é uma escolha. Vazio é o que acontece quando se muda a cada dezoito meses e, eventualmente, para de comprar coisas que vai acabar tendo que deixar para trás.

      O sofá é de segunda mão e até que decente. A estante de livros é de verdade, e essa sempre fica, mesmo quando o resto é doado ou jogado fora. Dostoiévski ao lado de uma cópia surrada de um romance de espionagem, ao lado de um livro de receitas que comprei cheia de aspirações que ainda não realizei.

      No balcão da cozinha tem suprimentos de café e exatamente uma banana já entrando na velhice. Não tem arte nas paredes. Não há fotos na geladeira.

      Não é triste, de verdade. Acho prático.

      É o que eu digo pra mim mesma, de qualquer forma, enquanto despejo dois dedos de bourbon num copo que já foi pote de geleia e me ajeito no sofá com o celular.

      Uma mensagem nova da Lyla, que chegou faz uma hora.

      — A fisioterapia hoje foi BRUTAL. Derek (meu fisioterapeuta, que tenho certeza é um sádico de camisa polo) me fez subir escadas. ESCADAS, Lauren. Agora sou uma heroína de guerra. Mande medalhas.

      Um sorriso se abre no meu rosto antes que eu possa evitar. É involuntário. Lyla consegue isso, sempre conseguiu, até quando éramos crianças e ela andava atrás de mim pela casa narrando tudo o que eu fazia como se fosse documentário de vida selvagem. — Vejam, aqui temos a irmã mais velha em seu habitat natural, comendo cereal direto da caixa porque, no fundo, é uma criatura selvagem.

      Respondo digitando.

      — Você é uma heroína de guerra. Sua medalha tá a caminho. Como ficou a dor depois?

      Os três pontinhos aparecem na hora. Minha irmã sempre foi assim, uma coruja noturna.

      — Tá controlável. Os remédios novos tão ajudando. Não se preocupa comigo.

      Não se preocupa comigo. O refrão de todo irmão mais novo que sabe que o mais velho está se afogando em preocupação e quer jogar uma boia feita de falsa segurança. Agradeço, mas não acredito nem por um segundo.

      — Tarde demais. Me preocupar é meu exercício. Vai dormir, Lyl.

      — Você primeiro. red heart — veio a resposta.

      Deixo o celular de lado e tomo mais um gole de bourbon. Ele desce queimando numa linha limpa e âmbar pela minha garganta e, por um segundo, o calor quase preenche o espaço que o apartamento vazio não consegue. Quase.

      Tem uma pasta no balcão da cozinha. Estou ignorando ela há dois dias, o que é admirável pra alguém que ganha a vida lidando com informações desconfortáveis. Levanto, levo meu copo-pote e a abro.

      Contas médicas. Um monte delas, organizadas por data, porque até minha fuga é metódica. O papel de cima é do neurologista da Lyla, detalhando consulta de retorno, exames e uma mudança no tratamento. Fica um pouco abaixo de 9.000 dólares!

      Depois vêm as faturas da fisioterapia, seguidas do item mais importante: o custo previsto da próxima cirurgia. O médico dela diz que pode recuperar bastante mobilidade se fizerem nos próximos seis meses. O valor tem tanto zero que parece mentira. Como se alguém tivesse esbarrado sem querer no teclado.

      US$ 287.000. Fico encarando mais um pouco, como se o número talvez se sentisse constrangido e diminuísse.

      Não diminui.

      A matemática é essa, e é simples: ganho bem. Não é fortuna, não é dinheiro de se aposentar numa praia, mas é um bom salário. O suficiente para cobrir meus gastos, o aluguel da Lyla (ela não sabe que pago metade; a colega de quarto é minha amiga e me manda o pedido no banco), e as despesas da terapia. A cirurgia é de outro universo e exige dinheiro que não vem de roubar arquivos de biotecnologia a cinquenta mil por vez.

      Fecho a pasta e pressiono os dedos contra as pálpebras até ver estrelas.

      O que ninguém te conta sobre ser a pessoa forte, a que sempre tem um plano, é que os planos têm que vir de algum lugar. Às vezes, esse “lugar” parece não existir em parte alguma.

      Enxáguo o copo, depois escovo os dentes. Lavo o rosto com água fria e encaro meu reflexo no espelho do banheiro. A mulher que olha de volta parece cansada de um jeito que sono nenhum resolve. Ela bateu à porta dos trinta há dois anos; seu cabelo castanho-escuro está preso num coque. As olheiras normalmente ficam escondidas sob o corretivo, o que basta para o trabalho, mas não para um banheiro com luz implacável.

      — Você está bem — digo a ela.

      Ela não parece convencida.

      Faço uma última ronda pelo apartamento antes de dormir: as janelas e a porta estão trancadas, e o sensor de movimento perto da entrada está armado e piscando. Paranoia? Talvez, mas paranoia é só reconhecimento de padrão com má fama, e tenho anos de ótimos motivos para não dormir num cômodo desprotegido.

      A cama está fria como sempre. Puxo o edredom até o queixo e fico ali no escuro, ouvindo o radiador começar sua sinfonia noturna de batidas e gemidos. Penso em nada e em tudo ao mesmo tempo.

      David, suas mãos suadas e seus cinquenta mil dólares invadem meu pensamento.

      Penso também em Lyla numa escada, lutando a cada degrau, e, só para garantir, nos 287.000 dólares e aquele exagero de zeros.

      Três anos atrás, eu era outra mulher, com outro nome, em outro continente, fazendo um trabalho que importava para pessoas que não importavam. Que curioso é o fato de que as habilidades que eles me deram, aquelas que treinaram até os ossos e depois me puniram por tê-las, são justamente as que me mantêm viva agora? Invadir prédios. Ler pessoas e virar outra pessoa.

      Eles me transformaram numa ferramenta e depois me descartaram quando a ferramenta cortou a mão errada.

      No fim, a piada é deles, porque a ferramenta continuou cortando.

      Meu celular vibra no criado-mudo.

      Já passou da meia-noite, e eu quase ignoro. Se for Lyla de novo, pode esperar até de manhã. Se for um cliente, aí que pode mesmo. Tenho uma regra sobre trabalho novo depois da meia-noite: nada de bom sai disso. Assim como nada de bom sai de mandar mensagem para seu ex depois de três drinks ou pesquisar sintomas na internet às três da manhã.

      Mesmo assim, minha mão alcança o aparelho, porque regras são para quem não está encarando o teto pensando nos 287.000 dólares.

      É um número desconhecido. Sem nome, sem contexto.

      Uma mensagem de quatro linhas.

      — Tenho um trabalho. Sete dígitos. Três semanas do seu tempo. Suas habilidades específicas são necessárias, principalmente seu talento para se tornar outra pessoa. Se você tiver interesse, restaurante Lumeer, amanhã, 13h. Peça a reserva em nome de Tufano. Venha sozinha.

      Leio três vezes.

      Sete dígitos. Três semanas.

      Meu polegar paira sobre a tela. Todo instinto meu — os treinados, os que me mantiveram viva em lugares onde uma palavra errada era sentença de morte — está me alertando que isso está errado. Você não aceita trabalho vindo de número desconhecido, nem entra em reuniões que não marcou. Você não confia em quem sabe do que você é capaz sem jamais ter contado.

      Debaixo do instinto, porém, existe algo mais quieto e muito mais persistente: 287.000 dólares.

      Lyla numa escada. Lutando.

      As contas do hospital são o motivo. É essa versão que carrego na superfície, simples e limpa. Minha irmã precisa de uma cirurgia. A cirurgia custa mais do que todas as minhas economias juntas. Por baixo dos papéis e das negativas do seguro que me tiram o sono, existe outra coisa.

      Aquilo que não digo. O acidente da Lyla foi há três meses. Um carro subiu na calçada numa tarde em Bethesda, atropelou ela na porta do café onde estava sentada e seguiu sem parar. Atropelamento, fuga, sem solução.

      A polícia chamou de aleatório. Eles não sabem o que eu sei: quatro semanas antes do acidente, um contato meu queimado em Ancara enviou uma mensagem por canais paralelos pedindo meu nome verdadeiro. Então, duas semanas antes do acidente, o histórico da minha identidade de cobertura, aquela que eu achava à prova de vazamentos, foi acessado por um IP do norte da Virgínia.

      Uma semana antes do acidente, o acesso cessou. Quem estava me procurando parou de procurar, e um carro subiu numa calçada e atingiu a única pessoa do mundo ligada ao meu nome real. A polícia chamou de aleatório. Eu não acredito em aleatoriedade.

      Acredito em causa e efeito e em consequências operacionais; na bacia estilhaçada da minha irmã e seus meses de reabilitação. As contas que não posso pagar, e a culpa que diz: foi sua vida que causou isso, foi sua carreira que fez isso. O mundo que você escolheu chegou até a única pessoa que você tentava proteger.

      O dinheiro é o motivo, mas a culpa é o motor. Não estou só pagando pela cirurgia da Lyla. Estou pagando por ter sido a mulher cujo trabalho a segue até em casa.

      Já sei que vou aceitar. Essa é a coisa sobre o desespero: ele não é do jeito que a gente imagina. Não é dramático nem cinematográfico. É uma conta médica sobre a bancada da cozinha e uma decisão tomada no escuro enquanto o radiador grita.

      É discreto, prático, quase como uma escolha...quase.
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      Lumeer é um daqueles restaurantes em que o cardápio não mostra os preços.

      Sei disso porque pesquisei às sete da manhã, sentada de pernas cruzadas na minha cama com um café um pouco amargo demais e o notebook apoiado em um travesseiro.

      O site tinha um estilo elegante com iluminação suave. Mostrava toalhas de mesa brancas, arranjos simples de flores e fotos que faziam a comida parecer uma obra de arte. O almoço com preço fixo começa em 180 dólares por pessoa, sem incluir o vinho! Só sei disso porque uma blogueira reclamou em uma resenha que, mesmo assim, deu quatro estrelas e meia ao lugar.

      Esse não é o meu mundo. O meu mundo é café de padaria, pedaço de pizza a um dólar de madrugada, e uma coleção de bourbon que mora num pote de geleia.

      Mas eu sei como visitar mundos alheios. Esse é, basicamente, todo o conjunto da minha habilidade.

      Chego doze minutos antes porque essa sou eu. Não dez: dez é o esperado, o padrão educado. Nem quinze, porque parece ansiosa. Doze é o ponto ideal. Tempo suficiente para ler o ambiente, localizar as saídas, identificar qualquer pessoa que possa ser um problema e ainda parecer que só cheguei antes do horário por acaso.

      O restaurante fica no Midtown, escondido no térreo de um prédio feito de vidro, pedra calcária e dinheiro silencioso. Uma quadra onde os porteiros usam luvas de verdade e as plantas do saguão parecem mais saudáveis que a maioria das pessoas que conheço.

      Por dentro, o Lumeer é exatamente o que o site prometia: silencioso, caro, iluminado por luz natural filtrada por cortinas translúcidas. Tem cheiro de pão fresco e algo herbal, e o som ambiente é o murmúrio baixo de pessoas que não precisam elevar a voz para serem ouvidas.

      Estou usando a fantasia certa. Calça preta, blusa de seda verde escura que favorece o meu tom de pele, e um blazer estruturado. Salto alto profissional sem ser agressivo. Cabelo solto, coisa que quase nunca faço, porque a mulher que pesquisei de manhã, a mulher atrelada ao nome Tufano, existe em um mundo onde mulheres usam o cabelo solto. Pequenos brincos de ouro, maquiagem mínima, aplicada com perfeição. Pareço alguém que pertence a um almoço tão caro quanto esse.

      Não pertenço, mas parecer que pertence é mais barato do que realmente pertencer — e bem mais útil.

      — Reserva para Tufano — digo ao recepcionista, e a mudança de postura dele é imediata. Sutil: uma leve erguida na coluna, um calor entrando no olhar que não estava ali antes. Esse nome tem peso aqui.

      — Claro. Por aqui, por favor.

      Ele me conduz pela sala principal e além de um painel de vidro fosco até uma área privada nos fundos, com menos mesas. Mais espaço entre elas. A luz aqui é mais baixa, não por causa do ambiente, mas pela privacidade. Gente que almoça em salas assim não quer ser observada.

      Estou sendo levada para uma cabine de canto onde uma mulher já está sentada, e o que penso primeiro é: ela está aqui faz tempo. Tem um copo de água com gás na frente dela, meio vazio, com uma faixa de condensação que indica pelo menos uns vinte minutos. Uma pasta de couro está sobre a mesa, fechada. O celular foi deixado de propósito virado para baixo, um gesto claro de atenção total, tão deliberado que chega a parecer ensaiado.

      Ela se levanta quando me aproximo, e faço todo o inventário nos três segundos que levo para cruzar a distância final.

      Trinta e poucos anos. Cabelos escuros, lisos, caindo além dos ombros. Pele oliva. Tem aquela beleza clássica e discreta que se vê em famílias ricas, cultivada com cuidado constante — limpeza facial frequente, dermatologista particular.

      Ela veste creme, um vestido estruturado que provavelmente custa mais que meu aluguel, e um colar com pingente que repousa abaixo da clavícula. Os olhos são castanhos escuros, atentos, e há algo por trás deles que não combina com o exterior impecável.

      Luto, penso. Ou algo bem próximo disso.

      — Obrigada por vir. — A voz dela é calorosa; uma voz treinada desde criança para transmitir autoridade sem soar dura. Internato da Costa Leste com algo europeu como fundo, raízes italianas talvez, suavizadas por uma vida inteira nos Estados Unidos. — Por favor, sente-se.

      Me acomodo no banco, de frente para ela. O couro é absurdamente macio, uma textura de manteiga que faz entender por que as pessoas gastam dinheiro em móveis.

      — Você deve ser a pessoa que me mandou mensagem à meia-noite de um número desconhecido — digo. — O que, só pra gente se entender, é exatamente como começam os filmes de terror.

      Um lampejo de surpresa cruza seu rosto. Ela esperava alguém mais submisso. Ótimo. Quem é submisso acaba sendo pisado. Uma pitada de irreverência faz as pessoas recalcularem suas suposições, as deixa desconcertadas, revela coisas.

      — Peço desculpas pelo horário — ela diz. — E pelo mistério. A discrição era necessária.

      — Discrição eu entendo. O que me intrigou foi o “sei do que você é capaz”. Sou consultora. Ajudo empresas com gestão de informação. — A história de fachada. Insossa, esquecível, tecnicamente próxima da verdade. — Não tenho certeza a que “conjunto de habilidades específicas” você está se referindo.

      Ela sorri. É um sorriso cuidadoso, ensaiado. — Vamos poupar o tempo uma da outra de fingimentos, Sra. Massey.

      Meu nome, e o meu nome verdadeiro também.

      A temperatura da conversa muda. Mesmo que eu não demonstre, meu corpo checa automaticamente todas as saídas: a entrada principal e uma porta de serviço.

      Mentalmente, marquei a faca de manteiga à minha direita. Inútil, mas me senti melhor sabendo que estava ali. Calculei que eu poderia estar de pé e correndo em cerca de dois segundos, assumindo que o salto não me atrapalhasse.

      Não digo nada. Espero.

      Ela lê corretamente meu silêncio: como uma arma carregada apontada para a conversa. Abrindo a pasta de couro, ela desliza uma única fotografia pela mesa.

      Uma mulher. Jovem, vinte e poucos anos, talvez. Cabelos escuros, mais escuros do que os da mulher à minha frente, mas com o mesmo peso sedoso. Rosto em formato de coração, traços delicados, olhos castanhos grandes. Ela sorri na foto, embora pareça algo ensaiado. Um retrato de família, talvez, ou uma foto de rede social quem sabe.

      — Minha irmã — a mulher diz. — Valentina.

      A pausa que ela faz então dura um instante a mais do que deveria, e algo se contrai ao redor da boca. Uma expressãozinha de luto, ou culpa, que vai e vem como um peixe que emerge à superfície e mergulha de novo.

      — Meu nome é Gianna Tufano. Minha família é... — Ela busca a formulação diplomática. — Proeminente. Em certos círculos.

      Eu sei o que Tufano significa. Não porque eu circule nesses meios, mas porque depois de anos entre o legal e o criminoso, os nomes acabam chegando até você, feito sedimento se depositando.

      Tufano é crime organizado. À moda antiga, enraizado fundo, uma família que opera há gerações e tem a estrutura pra provar isso. Transporte marítimo, logística, importação-exportação, aquela fachada legítima, com tudo que se imagina vindo por baixo dos panos.

      — Eu sei quem são os Tufano — digo. Não faz sentido fingir o contrário. Ela já sabe meu nome.

      Um aceno de cabeça quase agradecido.

      — Então talvez saiba que minha família está em negociações com outra família, os Lucidi, para uma aliança. Um casamento. Valentina iria se casar com Nero Lucidi em três semanas.

      Ela diz “iria” como quem manuseia vidro quebrado. Cuidadosamente. Sabendo que pode se cortar.

      — Valentina morreu há oito dias.

      Um garçom passa atrás do biombo fosco, uma silhueta borrada como um fantasma emoldurado. Olho novamente para a foto. O sorriso ensaiado. Os grandes olhos castanhos.

      — Sinto muito — digo, e é de verdade. Nem sempre é assim quando digo isso; risco ocupacional de falar o que as pessoas precisam ouvir. Algo naquela foto, na juventude dela e no cuidado com que arranjou o rosto para a câmera mexeu comigo. Ela merecia mais do que vinte e poucos anos.

      Os dedos de Gianna se contraem em volta do copo. — Obrigada. — E então, com a eficiência de quem embalou e guardou o luto em uma prateleira: — A causa da morte foi um aneurisma cerebral. Súbito. Sem sinais. Ela caiu em casa. Quando a ambulância chegou, ela já tinha partido.

      Limpo e conciso. Ensaiado.

      Percebo.

      — O problema — Gianna continua — é que, se Nero Lucidi, se a família Lucidi descobrir que Valentina está morta, a aliança desmorona. O casamento é a aliança. Sem ele... — Ela deixa a frase suspensa e, pela primeira vez, a pose de controle se rompe o suficiente para que eu veja algo cru por baixo. Medo. Real, medo que vai até o osso. — Sem isso, minha família fica exposta. Vulnerável. Existem outras organizações esperando por uma brecha na nossa posição. Se os Lucidi desistirem, essas organizações vão agir. Rápido.

      Me encosto no estofado. O couro suspira sob mim.

      — Você quer que eu seja ela — digo.

      Não é uma pergunta. A mensagem de texto, o “conjunto de habilidades especiais”, a foto, o salão reservado, tudo apontava pra isso desde o momento em que me sentei. Eles precisam de alguém para vestir o rosto de uma mulher morta e conduzi-la até um casamento com uma das famílias criminosas mais poderosas da Costa Leste.

      Eu deveria estar horrorizada. Acho que estou, em algum lugar sob a calma profissional, mas horror é um luxo cujo preço eu calculo antes de me permitir sentir.

      Gianna segura meu olhar. — Sim.

      — Você está me pedindo pra me passar por sua irmã morta. No casamento dela. Com o homem a quem ela estava prometida. Diante de toda a família dele, e provavelmente de centenas de convidados que vão analisar a noiva com diferentes graus de atenção e desconfiança.

      — Sim.

      — E depois, o que acontece? Viver como ela? Por quanto tempo?

      — Alguns meses. Tempo suficiente para a aliança se firmar, para os acordos comerciais serem concluídos. Depois disso, arquitetamos uma saída. Uma separação discreta, uma anulação, o que for mais limpo. Você desaparece, e as duas famílias seguem em frente.

      Quase rio. A ousadia disso tudo é de tirar o fôlego, não admirável, mas impactante do jeito que um acidente de carro te deixa sem ar. Você simplesmente não consegue desviar o olhar.

      — Gianna — digo o nome dela de propósito, tentando ancorar a conversa na realidade. — O que você está descrevendo não é um emprego. É uma operação secreta de longo prazo em território hostil, sem equipe de extração, sem contato, sem rede de segurança. Se Nero Lucidi, um homem que, pelo que entendi, não chegou onde está sendo estúpido, perceber que a esposa dele não é a esposa dele, o melhor dos cenários é eu acabar em algum buraco fundo em Jersey. O pior envolve lugares ainda menos agradáveis.

      — Por isso vim até você. — Ela se inclina para frente. O pingente capta a luz suave. — Seu nome não foi tirado de um chapéu, Sra. Massey. Eu sei o que você fazia antes de ser "consultora". Eu sei do trabalho na Europa Oriental. Sei sobre as identidades que construiu e as pessoas em quem se transformou. Você não é uma farsante brincando de se fantasiar. Foi treinada por profissionais e, pelo que consegui averiguar, era a melhor que eles tinham antes de te enterrarem.

      Algo frio desliza pela minha espinha. Não é medo, exatamente. É a sensação de ser enxergada de um jeito que passei três anos me esforçando para evitar.

      — Você fez o dever de casa — digo, mantendo o tom controlado.

      — Fiz o suficiente para saber que você consegue fazer isso, e o suficiente para saber que você precisa do dinheiro.

      Aí está. O anzol. Ela nem sequer tentou esconder.

      — Qual é o valor?

      Ela fala como quem pede o almoço... casualmente.

      — Dois milhões de dólares. Metade na assinatura, metade na conclusão.

      Não reajo. Treinei para não reagir a números, a nomes, a nada que possa dar a alguém vantagem sobre meu estado interno. Mas, em algum ponto atrás do meu esterno, algo dá um solavanco. Dois milhões. A cirurgia, a terapia, as contas, tudo, apagado. O futuro da Lyla garantido. Não mais vivendo no limite, sem precisar malabarismos, sem deitar acordada à meia-noite fazendo contas que nunca fecham. Resolvido.

      — E se eu disser não? — pergunto, porque preciso ouvir a alternativa. O formato da gaiola importa tanto quanto a isca.

      — Então procuro alguém menos qualificado e torço pelo melhor — diz Gianna. — Mas não vou fingir que há muitos candidatos. O que eu preciso exige um conjunto muito específico de habilidades e uma... flexibilidade moral bastante particular.

      Flexibilidade moral. Essa é uma maneira educada de colocar.

      O garçom aparece na ponta da nossa mesa como uma aparição elegante. Gianna o dispensa com um gesto tão ensaiado que é praticamente coreografia. Ele desaparece.

      Pego novamente a fotografia de Valentina. Analiso-a. A estrutura óssea é suficientemente parecida com a minha, o que, com os ajustes certos, a coloração certa, os maneirismos certos, pode funcionar. Temos mais ou menos a mesma altura, o mesmo porte, embora ela tenha traços mais suaves no rosto e eu teria que mudar meu jeito de andar. Ela se comporta como alguém treinada para ser ornamental. Eu, como alguém ensinada a buscar abrigo.

      São corpos diferentes. Arquiteturas de movimento diferentes. A transformação física é possível. A comportamental é mais difícil. Eu teria que aprender sobre ela, não só fatos, mas ritmos. Como ela ri, senta, segura um copo, como ocupa o silêncio. A diferença entre se tornar alguém e apenas usar o rosto de alguém é a diferença entre uma pintura e uma fotografia. Uma é viva. A outra é só uma cópia fiel.

      — Como ela morreu? — pergunto de novo.

      Gianna pisca. — Eu te falei. Um aneurisma. Foi⁠—

      — De repente, sem sinais prévios, caiu em casa. Sim, você disse. — Coloco a foto de lado. — Como ela morreu, Gianna?

      Há um momento, um momento pequeno e tenso, em que algo muda atrás dos olhos dela. É rápido. Uma pessoa sem treino não perceberia, mas passei anos aprendendo a notar a diferença entre palavra e expressão. No momento, a expressão de Gianna Tufano contradiz suas palavras.

      A boca dela está serena. Firme. A resposta está pronta, polida, entregue sem hesitação.

      Os olhos se perderam em outro lugar por uma fração de segundo. Um lugar escuro e complicado e nada condizente com "aneurisma cerebral".

      — Ela morreu dormindo — diz Gianna suavemente. — O médico disse que ela não sentiu nada. Foi pacífico.

      É uma resposta boa e gentil. Daquelas que suavizam a morte, e não tenho motivo concreto para duvidar.

      Exceto pelo fato de que a mão esquerda de Gianna, debaixo da mesa, aperta com tanta força o próprio joelho que vejo os tendões se moverem sob a pele.

      Guardo essa informação do mesmo jeito que guardo tudo, com a paciência silenciosa de quem sabe que a verdade raramente é a primeira coisa que alguém conta. Normalmente é a quarta ou quinta, soterrada sob as versões ensaiadas.

      Tem algo errado nisso tudo. A morte, a urgência, o desespero de dois milhões de dólares. Tem alguma peça que não encaixa, e eu deveria me importar com isso. Deveria prestar atenção no meu instinto, que me diz que, se o plano não faz sentido, a missão também não faz.

      Ainda assim, a proposta me oferece dois milhões de dólares, minha irmã está reaprendendo a andar, e a janela para a cirurgia é de seis meses e está se fechando.

      — Tenho condições — digo.

      Os ombros de Gianna relaxam pouco, menos de um centímetro. Alívio. Ela esperava mais resistência.

      — Diga quais são.

      — Quero acesso total a tudo que vocês têm sobre Valentina. Vídeo, áudio, histórico pessoal, registros médicos, redes sociais. Preciso de tudo, não um resumo editado. Preciso do caótico, do constrangedor, do privado. Como ela brigava com sua mãe. O que ela pedia quando bebia. Se era diurna ou notívaga. Posso decorar um roteiro, mas roteiros não sobrevivem a contato íntimo prolongado. Preciso conhecer a pessoa.

      — Feito.

      — Eu escolho minha saída. Se as coisas desandarem, eu vou embora nos meus termos, não nos seus. Sem argumento, sem negociação. Se eu disser que acabou, acabou.

      Uma hesitação. Pequena. — Fechado.

      — E o dinheiro. Metade adiantada, como você disse. Não negociável, não reembolsável. Se eu sair em três dias ou três meses, o primeiro milhão é meu.

      — Isso é... — ela se interrompe. Recalcula. — Certo.

      Fácil demais. Ela concordou rápido demais, o que significa que os Tufano estão mais desesperados do que Gianna deixa transparecer. Esse desespero é uma vantagem para mim, mas também é um sinal de alerta. Pessoas desesperadas são imprevisíveis, e pessoas imprevisíveis acabam colocando outras pessoas em risco.

      Pego a fotografia mais uma vez. Valentina Tufano, para sempre com vinte e poucos anos, sorrindo sempre daquele jeito calculado.

      Vou usar seu rosto, penso. Vou entrar na sua vida, viver na sua pele e casar com um homem que você nunca teve a chance de conhecer. Você não me conhece. Eu não te conheço, e sinto muito por isso.

      — Vou precisar das três semanas — digo, mais para mim mesma.

      — O casamento é em três semanas.

      — Então vou precisar de cada minuto delas.

      Empurro a foto de volta pela mesa. Gianna a pega, os dedos descansando na borda, os mesmos dedos que, há pouco, estavam tensos no joelho, e por um segundo, vejo o luto de novo. O verdadeiro. Aquele que não é encenação.

      O que quer que tenha acontecido com Valentina Tufano, a irmã dela a amava. Isso, pelo menos, é verdade.

      Não quer dizer que o resto seja.

      — Vou enviar o material amanhã — disse Gianna, tentando aparentar calma depois de dias se esforçando para isso. — Tudo o que você precisa, e o primeiro pagamento cai até o fim da semana.

      — Então temos um acordo.

      Não apertamos as mãos. Não é assim que acordos como este funcionam. As pessoas apertam as mãos quando existe compreensão mútua de que o acordo é firmado em confiança. Este acordo é firmado em necessidade; a dela por um corpo, a minha por dinheiro, e admitir isso em voz alta seria de mau gosto.

      Ela faz sinal pelo cheque. Eu deixo que ela pague. Uma mulher que oferece dois milhões de dólares pode bancar a água com gás.

      Lá fora, o ar frio bate no meu rosto como um tapa, e eu agradeço por isso. Depois do silêncio do restaurante, a cidade é barulhenta. Fico na calçada e deixo o ruído me invadir, como se tudo fosse reiniciado.

      Dois milhões de dólares.

      Três semanas para me tornar alguém que eu nunca conheci.

      Um casamento com um homem que comanda um império do crime, e uma mulher morta cuja irmã mal conseguia falar sobre a forma como ela morreu sem tremer as mãos.

      Caminho. Meus saltos são firmes, e o ritmo deles no chão é constante e seguro, sem nada a ver com uma mulher que acabou de aceitar o trabalho mais perigoso da carreira.

      Meu celular vibra. Lyla.

      — Ei! Como tá o seu dia? O meu tá um tédio. Me distraia.

      Olho a mensagem e penso em 287.000 dólares. Penso no novo número, maior, aquele que resolve tudo e custa o que tiver que custar.

      — Acabei de sair de um almoço de trabalho — digito de volta. — Fechei um contrato novo. Grande.

      — Uau, que legal! É maneiro? Vai fazer coisas legais?

      Fico encarando a tela. O cursor pisca, paciente e bobo, esperando eu mentir para a única pessoa para quem eu nunca quero mentir.

      — Super legal — digito. — Nada para se preocupar.

      Enviar.

      Guardo o celular e sigo andando, e a cidade me engole inteira como sempre faz, mais uma mulher na multidão, parecendo pertencer ao lugar. Como se soubesse exatamente o que está fazendo.
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      Os materiais chegam na manhã seguinte dentro de uma bolsa preta, entregue em mãos por um homem que não se apresenta nem sorri. Ele deve ter uns cinquenta e poucos anos, o corpo de um boxeador aposentado, o rosto parece esculpido em algo denso e pouco amistoso. Ele me entrega a bolsa, lança um olhar rápido pelo meu apartamento — daqueles que registram tudo — e vai embora sem dizer uma palavra.

      Gosto dele imediatamente. Profissionais não desperdiçam palavras.

      Tranco a porta assim que ele sai, coloco a bolsa em cima da mesa da cozinha e abro o zíper com a reverência de quem está abrindo um caixão. O que, de certa forma, é verdade.

      O conteúdo inclui dois HDs externos, um envelope lacrado, um diário de couro, uma caixa de joias e o celular rose gold da Valentina, marcado por uma pequena rachadura no canto superior esquerdo. A rachadura soa íntima. Um trincado na tela do celular é o equivalente moderno de uma cicatriz: todo mundo tem, ninguém conserta e, se perguntarem, sempre existe uma história banal sobre como aconteceu. Ela deixou cair num restaurante. Sentou em cima no táxi. A violência corriqueira do dia a dia.

      Conecto o primeiro HD e me sento.

      É aqui que as pessoas não entendem o que significa se tornar alguém. Acham que é questão de peruca, sotaque, aprender a copiar uma assinatura. Essas coisas importam, são a moldura, mas o quadro em si é outra coisa. É arquitetura interna.

      A forma como a pessoa pensa, como percebe o espaço e o silêncio, a hierarquia das ansiedades. Ela é do tipo que confere o celular logo ao acordar ou deixa ali de lado? Toma café com creme ou bebe puro fingindo que gosta? Quando entra numa sala, olha de um lado ao outro ou vai direto para o rosto conhecido mais próximo?

      Você precisa construir a pessoa de dentro para fora. Caso contrário, está só vestindo uma fantasia — e fantasias caem.

      O HD tem vídeos. Horas e horas deles.

      Valentina num jantar de família, sentada entre Gianna e uma mulher mais velha que suponho ser a mãe delas. Ela ri com o rosto inteiro, a boca escancarada, os olhos se enrugando. Uma mão vai até os dentes e depois cai, como se ela começasse a esconder a risada, mas mudasse de ideia.

      Ela toca as pessoas quando fala. Uma mão no antebraço, um empurrãozinho no ombro. Gosta de contato. Quente. É daquelas que preenche o ambiente não pelo volume, mas pela presença.

      Valentina em algo que parece ser um baile beneficente, vestindo verde esmeralda. Segura a taça de champanhe pela haste, nunca pela taça. Alguém ensinou isso a ela, provavelmente desde pequena, e ela inclina a cabeça para a direita quando está ouvindo. Sempre para a direita. Isso se repete em toda conversa que vejo — um gesto físico tão constante que eu poderia marcar as horas por ele.

      Valentina ao telefone, andando de um lado para o outro. O vídeo é granular, registrado por uma câmera de segurança dentro da casa dos Tufano, olhando para ela de cima. Ela circula em voltas curtas quando está agitada, a mão livre gesticulando, mesmo que do outro lado ninguém possa ver. Continua expressiva mesmo quando não há plateia. Isso é importante. Algumas pessoas só encenam afeto quando têm audiência. O calor da Valentina parece ser estrutural.

      Nos dois primeiros dias, assisti a dezessete horas de vídeo. Vejo sentada no sofá, na cama, no chão da cozinha com as costas encostadas na geladeira porque fiquei tanto tempo na mesma posição que a coluna se revoltou. Meu ritual é comida tailandesa, café que vai piorando conforme o dia avança e ficar vendo a vida de Valentina Tufano se desenrolar em ritmo acelerado.

      No final do segundo dia, já consigo reproduzir a risada dela.

      Não perfeitamente, ainda não, mas já peguei o formato. O jeito como começa baixa e vai subindo, as sobrancelhas que se erguem um instante antes do som sair — como se o riso atingisse o rosto meio segundo antes da voz. Treino na frente do espelho do banheiro, e é tão triste quanto parece: uma mulher rindo com a voz de outra pessoa.

      Esse é o trabalho. De perto, sempre é triste.

      No quarto dia, mergulho no diário. De couro, um tom vinho escuro, daqueles que a gente compra em papelaria chique jurando que vai usar para algo significativo. Valentina usava para tudo — significativo ou não. Listas de compras dividem a página com confissões de diário.

      Números de telefone rabiscados nas bordas, ao lado de desenhos de flores até bem feitos. A caligrafia dela é arredondada, um pouco desleixada; as letras se inclinam para frente, como se tivessem pressa de chegar a algum lugar.

      Leio atentamente, em diferentes ordens, como quem embaralha cartas, procurando padrões em vez de uma história.

      O estilo de escrita dela reflete seu modo de falar. É direto, despretensioso, e ela costuma se perder pelo caminho, usando pontos de exclamação com frequência. Ela sublinha palavras para dar ênfase, sempre um único traço, nunca dois. As pessoas são mencionadas pelas iniciais, o que é um hábito ou uma precaução, dependendo de quão paranoico se queira ser sobre isso.

      A maioria das anotações é exatamente o que se espera de uma mulher de vinte e poucos anos tentando se orientar em meio a uma família poderosa. Frustrações com a mãe, que ela descreve em uma entrada como — uma mulher feita inteiramente de opiniões e laquê.

      O carinho dela por Gianna, apelidada de “G”, nasce do fato de vê-la como a única da família que realmente a escuta, como se estivesse preparando um documento jurídico.

      Ela fala sobre amigos, festas e uma aula de ioga que não conseguiu manter, dizendo com humor que precisava de lembretes até para respirar.

      Normal, humana e viva.

      Então, mais ou menos nos dois terços finais, o tom muda.

      Não é dramático, não é uma linha repentina traçada na areia. É gradual, como o escurecer de um hematoma. Os pontos de exclamação quase desaparecem e as anotações vão ficando mais curtas. Os rabiscos de flores somem, e só restam margens em branco onde a caneta deveria ter vagado, mas não vagou.

      Uma das entradas, datada de cerca de três meses antes de sua morte:

      — Jantar com N hoje. Ele estava bem. Educado. Atencioso. Todo mundo diz que eu deveria ser grata. Estou tentando ser. É como ser grata pelo tempo: ele está ali, acontecendo com você, e você deve valorizar só porque não está pior.

      N. — Nero.

      Leio novamente. A metáfora é incisiva, mais cortante do que o estilo usual dela, que costuma ser acolhedor e um pouco disperso. Aqui é preciso. Aqui está alguém que pensou cuidadosamente sobre o que sente e chegou a algo sombrio.

      Outra entrada, duas semanas depois:

      — G diz que isso é pela família. G está sempre certa. Só queria que estar certa não soasse como uma porta se fechando.

      Então, a última anotação do diário. Seis dias antes dela morrer.

      — Disse para M que eu queria sair. M falou que não existe saída. M disse que eu preciso pensar no que sair significa para todo mundo, não só para mim. Como se eu já não pensasse nos outros a vida inteira. Como se pensar nos outros não fosse justamente o que está me engolindo por inteiro.

      M.

      Não sei quem é M. Não é Gianna. Gianna é G. Um dos pais? Um conselheiro da família? Alguém com autoridade suficiente para dizer a Valentina que sair não era uma opção?

      Leio a entrada mais três vezes, sentada no chão da cozinha, encostada no armário, com o diário apoiado nos joelhos. O radiador faz tique-taque. A luz da tarde fica cinza e rala pela janela.

      Ela queria sair.

      Sair do noivado e sair do casamento. Sair de seja lá qual fosse o preço dessa aliança, e alguém disse não.

      Seis dias depois, ela morreu de um — aneurisma cerebral. Súbito. Tranquilo, sem sinais de alerta.

      Fecho o diário, pressiono as palmas das mãos na capa e sinto o couro, ainda quente das minhas mãos, como se o livro tivesse vida própria.

      Algo está errado aqui.

      Senti que havia algo estranho no restaurante, pela fala hesitante de Gianna e o aperto de sua mão, mas saber e provar são coisas bem diferentes. O diário não é prova de nada. Pessoas se sentem presas a obrigações familiares o tempo todo sem terminar mortas. Aneurismas acontecem com gente jovem e saudável. É raro, mas raro não é impossível.

      Ainda assim.

      Ela queria sair. Alguém disse não, e agora estou sendo paga dois milhões de dólares para usar o rosto dela.

      Coloco o diário de lado e abro o envelope lacrado.

      Prontuário médico. Uma certidão de óbito com a causa da morte registrada como aneurisma cerebral rompido, assinada por um Dr. Luciani, médico responsável. Um laudo de autópsia notavelmente breve. Exame toxicológico: limpo. Exame externo: sem alterações relevantes. Exame interno: compatível com hemorragia intracraniana súbita.

      Três páginas. Só isso. Uma vida inteira reduzida a três páginas.

      Já vi laudos de autópsia de mortes simples com o dobro desse tamanho. Este parece que alguém preencheu apenas os campos mínimos obrigatórios e deixou o resto em branco. Como se fosse um formulário preenchido por quem já sabia o que deveria constar ali, antes mesmo de começar a escrever.

      Talvez eu esteja paranoica. Paranoia é tanto risco profissional quanto hábito pessoal. Caminhei muitas vezes na linha tênue entre ser prudentemente cautelosa e pensar de maneira conspiratória, mas nem toda paranoia é igual. Existe uma diferença entre temer ameaças imaginárias e estar alerta para intrusões reais, inesperadas.

      Isso aqui se parece com esse segundo tipo.

      Tiro uma foto da certidão de óbito e do resumo da autópsia e salvo numa pasta criptografada no celular. Ainda não sei por quê. Chame de instinto, ou talvez seja um tipo de seguro.

      É como construir uma casa e perceber uma rachadura na fundação, mas todo mundo diz que está tudo bem enquanto se mantém afastado.

      Uma semana depois e estou no celular da Valentina.

      Demoro mais do que esperava para conseguir entrar. A senha não é sua data de nascimento, nem a da mãe, nem nenhuma das combinações óbvias que tento primeiro. Passo uma hora irritante girando possibilidades até encontrar. 21 de junho. Vasculhando o diário, vi uma anotação rápida sobre uma cachorra chamada Rosie, que morreu nesse dia. Era uma das primeiras entradas, escrita com letra trêmula e um pequeno coração desenhado ao lado da data.

      Claro. A data de morte do cachorro morto. A senha mais segura de todo mundo é sempre a mais sentimental.

      O celular é uma cápsula do tempo. Conversas de texto, álbuns de fotos, dados de aplicativos, o esqueleto digital completo de uma vida. Vasculho tudo metodicamente, como quem cataloga evidências, começando pelo mais recente e voltando para trás.

      A conversa dela com Gianna é longa, carinhosa, cheia de piadas internas que ainda não entendo, fotos de comida e capturas de tela de memes. Coisa normal de irmãs. Gianna envia artigos, e Valentina responde com imagens de reação. Valentina manda selfies, e Gianna responde com avaliações de uma palavra só. — Fofa. — Não. — Os brincos sim, o batom definitivamente não.

      A conversa dela com Nero é mais curta. Mais formal. Há calor, mas um calor cuidadoso, o calor de quem navega um relacionamento que foi arranjado, não escolhido. Ele escreve mensagens completas, com pontuação correta, o que me diz mais sobre ele do que qualquer dossiê. Ele pergunta sobre o dia dela. Ela responde. Ele sugere restaurantes. Ela concorda. O ritmo é educado, contido, o equivalente de duas pessoas dançando lento à distância de um braço.

      No entanto, há uma conversa que me chama a atenção.

      É com um contato salvo como — Nic. Sem sobrenome, e as mensagens diferem de tudo o que há no telefone, diferentes na textura e na temperatura. Onde as outras conversas de Valentina são calorosas mas um tanto performáticas, estas são cruas.

      — Não paro de sonhar com aquele apartamento em Trastevere. Aquele com as venezianas azuis. Você acha que ainda está lá?

      — Também penso nisso. Penso em muitas coisas que não deveria.

      — Quando posso te ver?

      — Você sabe quando.

      — Isso não é uma resposta.

      — É a única que eu tenho agora.

      A conversa atravessa meses. Não é explícita — não do jeito que seria se fosse só física —, mas vibra com uma intimidade que vai além do sexo. Esses dois têm uma conexão secreta e um passado compartilhado que não aparece na vida pública de Valentina Tufano, que está sempre sob escrutínio.

      Nic é alguém que ela amou. Amou de verdade. Não aquela afeição esperada, obrigatória, mas um amor genuíno, confuso, talvez até proibido, o tipo de amor que atrapalha planos, destrói parcerias e faz as pessoas confessarem o desejo de partir.

      Leio toda a conversa duas vezes e então fico ali, como quem segura uma peça de quebra-cabeça que muda toda a imagem.

      Valentina não queria sair só do casamento porque se sentia presa. Ela queria sair porque havia alguém do outro lado da parede. Alguém para quem ela estava correndo, e outra pessoa a impediu.

      Adiciono isso à pasta criptografada. Nic — nome verdadeiro desconhecido, relação indefinida, possivelmente o motivo pelo qual Valentina Tufano decidiu que não conseguiria suportar um casamento estratégico. Talvez também o motivo de alguém achar que Valentina precisava deixar de ser um problema.

      Estou indo longe demais, e sei disso, mas é assim que se encontra o que foi colocado fora de vista.

      Décimo dia e passo à transformação física.

      Gianna manda uma stylist ao meu apartamento. Ela se chama Celeste; tem pouco mais de um metro e meio, sotaque francês e a autoridade enérgica de quem nunca errou na escolha do batom. Chega com três malas de rodinhas e uma expressão de quem está prestes a fazer uma cirurgia.

      — Sua estrutura óssea é boa — diz, me circulando com os braços cruzados como se eu fosse uma escultura que pediram para restaurar. — O maxilar está próximo. As maçãs do rosto, a gente pode sombrear, mas o nariz — ela inclina meu queixo com um dedo — é diferente, mas ninguém repara no nariz da noiva. Olham para os olhos. Seus olhos são o problema.

      — Meus olhos são o problema — repito. — Anotado.

      — Os olhos da Valentina eram suaves. Redondos. Os seus são... — Ela estreita os próprios olhos, procurando a palavra. — Calculistas.

      — Prefiro “observadores”.

      — Você pode preferir o que quiser. Vamos deixá-los suaves.

      O que se segue são quatro horas da transformação mais intensa da minha vida, e digo isso como alguém que já precisou passar por esposa de diplomata em um jantar de Estado num país onde entrei ilegalmente. Celeste é meticulosa. Ela ajusta o formato da minha sobrancelha, o que, aparentemente, muda toda a geometria do terço superior do rosto.

      Ela me ensina uma técnica com corretivo na linha inferior dos cílios que abre o olhar e cria o que ela chama de “arquitetura da vulnerabilidade”. Colore meu cabelo três tons mais escuro, um castanho rico que cai de outro jeito no rosto, mais pesado, mais brilhante, o tipo de cabelo que captura a luz e não solta.

      O efeito, quando ela termina, é desconcertante.

      Olho para mim no espelho do banheiro, e a mulher que olha de volta não sou eu. Ainda não é totalmente Valentina, não ainda. Falta o gestual, a voz, os anos de identidade acumulada que stylist nenhum consegue desenhar em cima. Mas está perto o bastante para que o abismo entre nós pareça transponível.

      — O resto é com você — diz Celeste, fechando as malas com a agilidade de uma cirurgiã terminando a operação. — Eu fiz a tela. Você faz ela respirar.

      Ela vai embora. Fico parada diante do espelho por muito tempo.

      Essa transformação sempre chega a um ponto em que a fronteira entre quem você é e quem está se tornando se confunde. Não é dramático como nos filmes, em que alguém olha para o próprio reflexo e não se reconhece. Eu me reconheço perfeitamente. Esse é o problema. Consigo ver as duas mulheres ao mesmo tempo: Lauren por baixo, Valentina por cima, e o espaço entre elas é fino e fica cada vez mais tênue.

      Inclino a cabeça para a direita. Postura de quem está ouvindo, como Valentina, então sorrio com o rosto inteiro, o riso começando primeiro pelas sobrancelhas.

      Por fim, seguro uma taça de champanhe imaginária pela haste.

      No espelho, Valentina Tufano me encara de volta. Ela parece quase real.

      Quase viva.

      Estou na metade, já se passaram duas semanas.

      Montei uma rotina que faria um pós-graduando chorar. Seis da manhã. Acordar. Duas horas de estudo em vídeo, focando agora em microexpressões, na forma como Valentina se move em cenários sociais específicos. Como ela cumprimenta pessoas de quem gosta versus pessoas que apenas tolera. O sorriso verdadeiro dela não é perfeitamente simétrico; é mais alto do lado esquerdo em comparação ao sorriso educado.

      Em eventos formais, ela senta ereta, mas de maneira confortável nos jantares. Já em casa, ela dobra as pernas no sofá e tira os sapatos assim que entra em casa.

      Das oito ao meio-dia, ensaio comportamental. Me movo pelo apartamento como Valentina. Tomo café da manhã como Valentina: ela gosta do café com leite de aveia e muito açúcar. Também come frutas com as mãos, hábito que a mãe desaprovava. Como Valentina, atendo chamadas falsas, alterando o tom da voz, suavizando, e terminando as frases com aquele leve tom de pergunta. Pratico o jeito que ela anda, que é mais solto que o meu, menos objetivo, o andar de alguém que nunca precisou calcular a rota mais rápida até a saída.

      Deve ser ótimo. Circular pelo mundo sem um plano de fuga.

      Do meio-dia às três, trabalho de inteligência. Estudo a família Lucidi: estruturas, hierarquias e pessoas próximas conhecidas.

      O próprio Nero Lucidi é mais difícil de pesquisar do que eu gostaria. Ele tem quarenta anos? Filho mais velho, suposto herdeiro da operação da família. Educação: diploma em negócios de uma faculdade onde os prédios levam nomes de famílias. Conhecido pela filantropia e pelo gosto por arte, frequentemente fotografado em eventos beneficentes usando um relógio caro e chamativo. Perfil pessoal: mínimo. Ele toma cuidado com o que expõe ao mundo, o que pode significar que é esperto ou que esconde algo. Provavelmente as duas coisas.

      Encontro fotos dele na internet: cliques em galas, principalmente; o tipo tirado por fotógrafos de sociedade em eventos com open bar e leilões silenciosos. Ele é bonito de um jeito que parece calculado.

      Queixo marcado, olhos escuros, cabelo penteado para trás em um estilo que fica na linha tênue entre o despretensioso e o claramente intencional. Ele se porta como alguém que aprendeu cedo que seria observado, e entregou ao público algo digno de ser visto.

      Em uma das fotos, ele está ao lado de Valentina. É algum tipo de evento beneficente; ambos vestidos formalmente, ambos sorrindo. A mão dele repousa na parte inferior das costas dela. Possessivo ou protetor, depende da interpretação. O sorriso dela é o educado, simétrico, controlado, sem chegar aos olhos.

      Fico encarando essa foto mais tempo do que deveria porque alguma parte inconveniente e traidora de mim nota primeiro o contorno da boca dele antes do peso do sobrenome.

      Este é o homem com quem vou me casar. O homem cuja cama acabarei dividindo, cuja casa vou habitar, cuja família vou me inserir como uma carta dobrada dentro do envelope de outra pessoa. Ele vai olhar para mim e enxergar a mulher que lhe prometeram. Eu vou olhar para ele e ver um alvo, uma variável, uma análise de ameaça envolta em um terno bem cortado.

      Não é romântico, mas tampouco era o acordo original. Valentina e Nero não eram uma história de amor. Eram uma fusão. Eu sou só a signatária substituta.

      Durante três horas à tarde, pratico os detalhes práticos. A assinatura de Valentina, que faz voltas extravagantes no V e no L, mas se achata no meio como se ela tivesse se cansado do próprio nome. Gianna me passou alguns dos PINs, dados bancários, acessos às redes sociais e o nome da terapeuta de Valentina. Definitivamente não pretendo visitar essa terapeuta, porque algumas performances têm limite. O perfume floral, quente com baunilha, eu encontrei depois de testar várias opções na loja de departamentos, o que acabou me causando dor de cabeça.

      À noite: como, tomo banho, depois ligo para Lyla.

      Essas ligações estão se tornando mais difíceis. Não porque Lyla esteja pior; ela na verdade está melhorando, ainda que lentamente. As melhoras na fisioterapia, que ela conta sempre com uma coragem alegre, mexem comigo, mas o peso da mentira pesa ainda mais. Cada ligação adiciona uma camada extra à ficção, e ficção, ao contrário da verdade, pesa. Vai se acumulando.

      — E o contrato novo, como tá? — ela pergunta um dia, a voz metálica saindo do alto-falante do meu celular. Eu estava sentada na cozinha escura, com o perfume de Valentina nos pulsos e a tinta de cabelo manchando a fronha do travesseiro.

      — Tá indo bem. Muito trabalho de preparação.

      — Você parece cansada.

      — Ocupada.

      — Lauren. — A voz dela ganha aquele tom, aquele típico das irmãs mais novas que vão lançar a honestidade emocional de quem te conhece melhor do que qualquer um. — Você sabe que tem direito a uma vida que não seja só trabalho e se preocupar comigo, né? Tipo, legalmente. Eu fui conferir.

      Quase rio. Eu rio, mas sai a risada da Valentina, aquela que começa baixa e vai crescendo. Me pego no ato e levo a mão à boca, horrorizada.

      — Eu sei — digo, com minha voz autêntica. Minha voz de verdade. Seguro-a de propósito, como quem se agarra a um corrimão quando o chão inclina. — Eu sei, Lyl. Prometo.

      — Tá bom. Te amo.

      — Te amo mais.

      Desligo, então fico sentada no escuro. O perfume em mim soa errado: doce demais, feminino demais, como se eu vestisse a pele de outra pessoa. O que, claro, é exatamente o que está acontecendo.

      Acontece algo no 18º dia.

      Estou folheando meu segundo HD salvo, rotulado como “pessoal” numa letra que não é da Valentina. Achei um arquivo de vídeo diferente dos outros.

      Os outros vídeos eram sociais. Para o público. Valentina interpretando Valentina para uma plateia, mesmo que a plateia fosse só uma câmera de segurança. Esse é diferente. Foi filmado num celular, na vertical, tremido. Valentina está sentada numa cama que parece ser de um quarto de hotel, e ela está chorando.

      Não daquele jeito bonito, como choram em público, enxugando os olhos e pedindo desculpas. Ela chora como quem sabe que nunca será visto: desordenada, crua, o rosto vermelho e amassado, a respiração entrecortada. Um choro feio.

      Ela fala entre soluços, em fragmentos, para alguém fora da câmera.

      — Eu não aguento mais. Eu disse pra eles que não aguento e eles não ligam. G não para de dizer que é temporário, mas nada nessa família é temporário, você sabe, tudo é pra sempre, cada decisão é uma sentença de vida —

      Uma voz fora da tela. Masculina. Suave. Não entendo as palavras, mas o tom é inconfundível: alguém tentando manter outra pessoa de pé.

      — Eu não sou corajosa como a G — diz Valentina, limpando o rosto com o dorso da mão. — Eu não nasci pra isso. Ela consegue compartimentalizar; guarda as coisas em caixas, fecha tampas, e funciona. Eu não. Escapa. Tudo escapa.

      Mais da voz fora do quadro. Ainda indistinta. Aumento todo o volume e me aproximo do alto-falante do notebook, mas a qualidade do áudio é péssima, muito comprimida. Ouço pedaços — “você não precisa” e algo que pode ser “outro jeito”, mas nada claro o bastante pra transcrever.

      Então Valentina olha direto pra câmera. Ela olha diretamente para
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