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			Este libro es el compendio de textos e ilustraciones que se realizaron en 2024

			para La Lectura de El Mundo
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			Prologuillo

			El prólogo de este libro es, en realidad, el primero de los artículos de periódico que vienen aquí, y que se publicaron, bajo ese epígrafe de «A las mil maravillas», en La Lectura, suplemento literario y cultural del diario El Mundo, a lo largo de 2024, ilustrados por Patricia Bolinches. 

			Entonces no la conocía, y hoy es mi amiga. 

			En este primer capítulo se adelantan los propósitos y el ánimo con que el escritor iba a abordar los asuntos de su interés. 

			A todas las maravillas anunciadas fueron sumándose, semana a semana, las de Patricia. Dejemos a los críticos de arte su cometido (que si Hannah Höch, que si Kurt Schwitters, que si dadá, «que si patatín, que si patatán»): sus collages son en verdad maravillosos, los más bonitos que cualquier escritor moderno (mi caso) desearía para sus escritos. Hoy son ya inseparables de ellos, y el lector encontrará en sus ilustraciones no sólo puntos de apoyo para la lectura, sino puertas por donde irse y ventanas desde las que echar a volar su imaginación, y, si a menudo asombran, emocionan siempre, tan poéticos son todos ellos.

			El que se publiquen ahora reunidos nuestros trabajos en un libro es, para los tiempos que corren, otra maravilla más (tú ya me entiendes).

			Aunque se publicaran originalmente en papel, el destino de la mayor parte de lo que aparece en los periódicos es el olvido (no digamos lo que sale en soportes digitales). Incluso aquellas pocas colecciones que pudieran haber reunido algunos lectores acaban, pasado un tiempo, descabaladas y aventadas como las hojas secas de los árboles. Yo alguna vez he encontrado en el Rastro, en encuadernaciones artesanales o modestas, los artículos de algunos escritores (Foxá, Azorín, Ortega, Baroja, Sánchez Mazas, Ruano) o reunidos por temas (caza, viajes o aquellas últimas páginas del viejo Abc donde se publicaban tres o cuatro poemas de un poeta cada día). Los acopiaban lectores pacientes y devotos, y leerlos en las hojas originales en que fueron publicados tiene un encanto especial, en parte por la información circunstancial que se nos da en ellos en sus costados o en su reverso: recuadros de publicidad, noticias del momento, artículos de algunos contemporáneos… 

			No fiado del todo de la nube virtual, guarda uno el original en papel de todos sus artículos, metidos en carpetas (mal: debería mandarlos encuadernar como hicieron nuestros anónimos benefactores, estorbando en lo posible al airón del tiempo su trabajo). 

			La colección de hojas de La Lectura, dado su tamaño tabloide, es poco manejable, de modo que tenerlos ahora en un libro viene a ser como un sueño portátil, y para nosotros dos, una gran merced de los editores, y para ti, que lo tienes en tus manos, un pequeño lujo a bajo coste (ya te lo digo yo, para los tiempos que corren).

			Si en el primero de estos artículos se decía que yo había mudado un uso de juventud, llegando hoy a leer con escepticismo y a escribir con entusiasmo, no me importaría en absoluto que adoptaras aquel viejo criterio de juventud y miraras estos trabajos con entusiasmo, dejando tu escepticismo para mejor ocasión. 

			Así lo deseamos Patricia y yo.

			Las Viñas. Septiembre de 2026
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			Un día cualquiera

			Hace muchos muchos años, en otra vida puede decirse, dijo uno que «no se puede leer sin entusiasmo, por lo mismo que no se puede escribir sin escepticismo». Esa perspectiva ha cambiado. ¿La vejez? Hoy me sucede lo contrario: cada día lee uno con más escepticismo, pero me resisto a no escribir con entusiasmo. 

			Casi un centenar de palabras derivadas de maravilla hay en el Quijote. Cuando Cervantes escribió la primera parte ya era viejo. Cuando escribió la segunda, casi difunto. Tenía motivos más que sobrados para ser un viejo amargado y campeón de los afligidos. Acaso lo fuera en la vida real. No lo sabemos. ¡Celó tanto su intimidad! Pero era coger la pluma y todo se le volvía luminoso y los prodigios empezaban a desfilar por su imaginación, como las nueve musas, que a él se le ponían en fila una detrás de otra. Cuántas maravillas nos cuentan sus personajes y cómo se maravillan ellos por mil motivos, encuentros y encantamientos. Hasta siete veces nos habla Cervantes en el Quijote de «un maravilloso silencio», que es el colmo de la felicidad: encontrar en el silencio el más despejado y hospitalario de los espacios en el que la soledad se transforma, gracias a la alquimia espiritual, en solitud. Y cuánto le emocionaban y maravillaban a Azorín, el más silencioso de nuestros escritores, esos «maravillosos silencios». 

			Se levanta uno temprano un día cualquiera. Aún no ha amanecido. Mientras preparo café con rutinas soñolientas, le doy, por acortar la espera, al botón de una radio. Cuatro músicos están interpretando en ese momento algo en verdad sublime; parece a un tiempo de Haydn, de Mozart y de Beethoven. «¡Qué maravilla!». Se dice también uno para sí mismo: «Ni el arzobispo de Salzburgo, ni el emperador, con ser tanto, tuvieron a mano como nosotros ahora a cuatro virtuosos como estos». La cocina se ha llenado del olor del café y del pan recién tostado. No hemos precisado de servidumbre para esas pequeñas tareas, ninguna criada ha tenido que levantarse a encender el fuego de la hornilla. Mientras empezamos a desayunar mira uno en la tableta las primeras noticias del día. Lo hago en media docena de periódicos, dos de ellos extranjeros. En uno hablan de cierto pueblo en el otro extremo del mundo. Ignoraba que tal pueblo existiera. Google Maps nos transporta a él más limpia y velozmente que Clavileño a don Quijote y a Sancho a las esferas celestiales. Cazcalea uno un rato por las calles y plazas de aquel remoto lugar, y consulta luego un par de libros. Se contienen en esa tableta diez veces más volúmenes que en la Biblioteca de Alejandría, y compro uno de ellos en una pequeña librería de viejo de Escocia. Por la tarde, después de haber trabajado en mi portátil, la más completa imprenta que Gutenberg podía imaginar, voy a unos almacenes. Estos dejan en un bazar de aldea al fabuloso mercado de Bagdad y a la lonja veneciana. Se hallan allí mercancías escogidas de los cinco continentes. Luego, al Prado. Tenía allí uno cita con Velázquez, pintor de la corte, tan cortés con todos. De vuelta a casa recuerda uno aquel refrán del maestro Correa: «En cada villa, su maravilla». 

			[image: ]

			Por la noche, ya en la cama, se queda uno dormido con un libro en la mano. Me falta, igual, un poco de entusiasmo en la lectura. No importa. Cuando al día siguiente recuerde lo de la víspera, no podrá uno salir de su asombro, repasando las maravillas que la vida nos brinda a todos. ¿Pequeñas, grandes? Las maravillas, como los milagros, no se miden por el tamaño, como tampoco los encantamientos. Las maravillas no se miden, se acatan.

			Quien más quien menos sigue dando tumbos, según la vida haya dispuesto, a lomos de un metafísico Rocinante o del rucio de Sancho, tan empirista. Sancho, un escéptico; don Quijote, un entusiasta. La sabiduría de Cervantes fue acabar fundiendo a los dos en un solo ser maravilloso, sin destruirlos.

			Esta es la segunda salida de La Lectura a los desamparados campos españoles, y aquí estará uno atento cuanto pueda a las mil maravillas. Que las leas o no con escepticismo, la verdad, ya no me atañe. Pese a desastres y malandrines, que nunca faltan, tratará uno de contártelas con entusiasmo.

			La casa de la vida

			Balkrishna Doshi fue un arquitecto indio que se murió en 2023 con noventaiséis años. Con noventa le dieron el premio Pritzker. Esperan un poco más, y no le llega. Lo merecía desde medio siglo antes. Fue un representante insigne de la arquitectura «brutalista». Durante años yo creí que eso venía del italiano «brutto», feo, porque es la arquitectura del cemento visto. Pero no. La cosa viene del inglés «brut», «hormigón en bruto», y triunfó en ciudades como Londres y Milán después de la Segunda Guerra Mundial, donde había tanto que construir, rápido y barato.

			Cuando era joven, esos edificios minimalistas de hormigón armado le parecían a uno «feos». Hoy sé que en arquitectura hay muy pocas cosas feas, que es cuestión de tiempo que se pongan «bonitas». A la catedral de la Almudena, por ejemplo, le quedan doscientos o trescientos años, pero acabarán encontrándola «bonita» (una de las razones para no querer vivir doscientos o trescientos años más).

			De Doshi, que fue discípulo de Le Corbusier, acaba de verse en Madrid una exposición fascinante, maquetas, fotos, muebles… Construyó escuelas, universidades y casas… «Casas baratas», como se decía, para pobres. De un gusto exquisito, armoniosas, sencillas, alegres. Y en barrios superpoblados y ruidosísimos de muchas ciudades indias.

			Hacerle la casa a un rico es más fácil que hacérsela a un pobre, y tener intimidad siendo pobre es mucho más difícil que siendo rico. El silencio es hoy por hoy un lujo que en las ciudades está al alcance de muy pocos. Doshi trabajó para hacer que esas viviendas fuesen como oasis, que quienes fueran a vivir en ellas las tuvieran por únicas y hechas a su medida. Todos tenemos derecho a «la casa de la vida».

			Así tituló Mario Praz su mejor libro. Habla en él de su vida, pero sobre todo de su casa. El libro es hipnótico, uno de los más fascinantes que se hayan escrito en su género, reputado como una obra maestra; pero la casa… En realidad era un palacio, el Palazzo Ricci. Seguramente ni usted ni yo querríamos vivir allí, pero era la casa a la medida de Praz. Empezó comprando, de joven, muebles imperio, regencia y biedermeier porque entonces, en los años diez del siglo xx, eran esos los que nadie quería, baratos y considerados de mal gusto, «feos». A los muebles siguieron cuadros, alfombras, lámparas, porcelanas, siempre del primer tercio del siglo xix. En sus habitaciones no entraba ni un solo objeto que no fuera original de esa época. Hasta las moscas allí, en verano, llevaban librea. La decoración se atenía, como cabe suponer, al horror vacui propio de aquel siglo xix. A la muerte de Praz se llevaron aquellos suntuosos despojos al Palacio Primoli de la via Zanardelli, donde se puede visitar también el Museo Napoleónico. Tiene sentido, pero desde que Praz y Bonaparte están juntos (1995) corre una leyenda en Roma, según la cual el fantasma de Napoleón vaga inquieto por las noches temiendo que el fantasma del iettatore Praz pase a las salas de su museo para robarle piezas que llevar a las habitaciones del profesor, en el tercer piso. Praz, ni que decir tiene, consideraba toda esa lujosa quincalla, refinadísima, y esas cráteras y taquillones sobredorados, un primor de buen gusto, al igual que la pintura que se estilaba entonces, de superficie vítrea y colores apastelados, delicada como una pieza de biscuit.
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			Veía uno las viviendas y edificios de Doshi, y descubría en ellos también, en su despojamiento, tan contrario al gusto praziano, «la casa de la vida». Hay dos clases de personas: las que creen que «como fuera de casa en ninguna parte», y aquellos que están deseando regresar al nido. Los viajeros y los estables. A la mayoría de nosotros la vida nos ha sujetado a un país, a una ciudad, a un barrio, a un trabajo, a una familia… A veces llevamos eso bien, otras, lo conllevamos. El arte de los arquitectos es preservar silencio e intimidad, y tanto como por fuera (lo que los demás ven), trabajan para que a lo de adentro pueda decírsele «la casa de la vida». La casa donde todo lo fugitivo permanece y dura, o debiera, armoniosamente. El paso de vivienda mortal a memorable «casa de la vida», algo a lo que tienen derecho todos, como al amor, ricos y pobres. 

			El cazador de esfinges

			Entró uno para buscar una cosa y salir, y me quedé dos tardes.

			Cuando José Ortega y Gasset agrupó esos trabajos periodísticos en El espectador, sabía de sobra que había habido en el siglo xix un periódico con ese título. No le importó. La originalidad suele ser cosa de horteras de farmacia (y vanguardistas).

			En 1943 Biblioteca Nueva reunió en uno los ocho tomitos de El espectador, que habían aparecido de 1916 a 1934. Antes de ponerme a escribir he mirado en Iberlibro: cuarentaidós ejemplares a la venta. Muchos más de los que la mayoría de los autores actuales verán expuestos de sus obras en las librerías. Y algunos tan a desprecio que dan ganas de comprarlos todos y regalarlos.

			Es un libro admirable, «primicia de sus ideas fundamentales». En octavo, papel biblia, buena letra y encuadernado en piel. Piel color liquen (edición barata) y piel color pasión (la de lujo, con estampación y cortes en oro de dieciocho quilates). ¡En la autárquica España! Tiene uno un ejemplar de ambas, en la ciudad y en el campo. Nadie edita ya como entonces: un hecho. Los míos provienen del Rastro. El lujoso me llegó con unos, muy pocos, tenues, pulcros subrayados a lápiz del propietario anterior. No estorban la lectura. Al revés. Resulta emocionante leer en el ejemplar de alguien tan cuidadoso, hermano muerto, mon semblable.

			Desde el principio Ortega le abre su alma al lector de esas entregas: «El escritor pasa, a lo mejor, por zozobras espirituales donde no brota una idea. A veces dura meses la estéril situación. Durante ellas el lector habrá de contentarse con un “espectador” que lee, extracta y copia. Otros números llevarán un trozo de mi alma. Pues me interesa, sobre todo, advertir que no es mi intención hacer cosa que se parezca a una “revista”. Es una obra íntima para lectores de intimidad, que no aspira ni desea el “gran público”». Bien porque se publicaran en los periódicos antes, bien por responder a aquello que él mismo acuñó («la claridad es la cortesía del filósofo»; al fin y al cabo admiraba a Montaigne y a Stendhal), las páginas de El espectador fueron las más leídas. Parece resumida en ellas la que llamaríamos «filosofía del pobre», o sea, aquella que se entiende, superior a la que se estudia.

			En El espectador Ortega enseña tanto como a mirar, a ir en tensión, que no otra cosa quiere decir ir atento, alerta. No en vano su enseña, estampada en las tapas del libro, fue desde la primera edición un arquero. 

			Pensaba, decía, que sería una visita corta, y acabó en cinco o seis horas de relecturas: «Notas de vago estío», la «Meditación del Escorial», sus páginas de Baroja, de Azorín, de Sigüenza… 

			Y si Ortega va por la vida a la que salta, el lector de El espectador asiste maravillado a ese discurrir, quiero decir que nunca sabe uno por dónde le va a salir Ortega. Ortega va pensando y piensa al mismo tiempo que mira y escribe. Son muchas las cosas que le llaman la atención. «Como usted sabe», le dice a Corpus Barga hablando del fascismo, «yo pertenezco modestamente a este gremio de descifradores de enigmas, cuyos máximos representantes han sido siempre los cuadradores de círculos y los cazadores de esfinges». Pocas veces se habrá definido más acertadamente al filósofo que quiso ser: alguien a quien interesaban, en este orden: pensar (la filosofía), la acción (la política) y la imaginación (la estética y las mujeres). El camino para «llegar a ser el que era», que decía Píndaro.
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			¿Que no siempre da en el blanco? Por supuesto que no. Eso ya lo hace el papa, siempre infalible. Y, claro, reducirle a sus afectados «ortegajos» es tan miserable como intentar dejar a don Benito en «garbancero». Con Ortega se va siempre de hallazgo en hallazgo: «¡Poetas, pensadores, políticos, los que aspiráis a la originalidad y a mundos siempre nuevos! No pretendáis crear las cosas, porque esto sería una objeción contra vuestra obra. Una cosa creada no puede ser menos que ser una ficción. Las cosas no se crean, se inventan en la buena acepción vieja de la palabra: se hallan». Ni que decir tiene que, al salir de esta visita, se ha dejado uno la puerta abierta.

			Sálvese quien pueda

			«Hemos convertido los libros de Historia en una ficción y ahora hemos de recurrir a la ficción para contar la Historia». Lo dijo uno hace años pensando en Tolstoi, en Galdós, en Elena Fortún… A Juan A. Ríos Carratalá le parece, sin embargo, una frase contundente, «una provocación polémica». Lo dice en el epílogo de Las armas contra las letras. Los consejos de guerra de periodistas y escritores (1939-1945), que acaba de aparecer.

			El autor se presenta a sí mismo como un historiador con «la mirada encallecida sobre la condición humana» al rescate de «documentos dormidos durante décadas». Pero Carratalá, cuando no sabe algo o se le resiste un documento, fabula, y siempre en la misma dirección: «tuvo que ser así», «y los otros, peor»; no en vano les repone a sus alumnos cada año Soldados de Salamina, ni historia ni ficción, ensueño, como lo del procés. Y con todo, su libro resulta interesante. 

			¿De qué va? Relata los procesos de quince o veinte periodistas, caricatos y cartelistas republicanos represaliados: Javier Bueno, Diego San José, Álvaro Retana, Eduardo de Guzmán, Julián Zugazagoitia… Estos aparecen en Las armas y las letras (y otros que no), los condenaron con más o menos rigor y todas son vidas que anonadan.

			Aunque Carratalá empiece su libro donde acaba 
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