
      
         
            [image: Portada sobre fondo blanco. En la parte superior aparecen, centrados, el nombre de usuario «@nosoloviernes2» y el nombre del autor, «MARC BIARNÉS SIERRA», en letras negras. Debajo hay un retrato fotográfico de un hombre de pelo oscuro y barba, vestido con una sudadera azul marino y sentado ante una mesa, mientras come una mandarina y sostiene gajos con las manos. Sobre la mesa hay mandarinas, cáscaras y restos de la fruta; detrás del retrato se extiende un gran rectángulo naranja. En la parte inferior, en grandes letras negras y en dos líneas, figura el título «QUÉ HAGO, ¿ME MATO?». Al pie aparece el logotipo de Roca editorial.]
         

      
   
      
         
            [image: Portadilla sobre fondo blanco. En la zona superior aparece, centrado y en letras grises, el nombre «MARC BIARNÉS». En el centro de la página, en grandes letras grises de palo seco y distribuidas en dos líneas, figura el título «QUÉ HAGO, ¿ME MATO?». En la parte inferior, centrado, aparece el logotipo textual «Roca editorial» en negro.]
         

      

		
			
            
                1
                Mi primera clase de yoga al compás de una Europa en decadencia
            

			He intentado por todos los medios relajarme. La primera y última clase de yoga a la que he asistido ha sido un completo desastre. No voy a volver más. Solía pensar que la ropa de deporte ajustada me quedaba bien, pero cuando me he visto tumbado sobre aquella esterilla verde frente al espejo, he tenido la sensación de bicho palo. Me ha dado miedo que la profesora, en sus paseos de sereno comprobando la postura, me diera una pequeña patada en plan estorbo. Está el mundo tan desalmado que no me extrañaría lo más mínimo.

			Los estiramientos los he sobrellevado con bastante dignidad, si no me comparo con la listilla de al lado. Solo por cómo iba vestida, caía mal. Ella era el yoga en persona, qué manera de estirarse. El pelo intacto e impoluto, y, a solo dos metros, yo, que en veinte minutos de clase ya había pasado por siete peinados distintos. En la postura de la vela, después de guardar el mechero porque la inversión del cuerpo donde te apoyas en hombros y brazos mientras las piernas apuntan al cielo no tiene nada que ver con fumar, se me ha rizado hasta el alma. Mientras recogía y volvía a unir los trozos de mi cuerpo que el fortalecimiento del cuello, la flexión de rodillas, la respiración profunda, la estimulación de la tiroides y la mejora de circulación hacia el cerebro habían roto, me acordé de la madre que me parió.

			Yo he seguido las instrucciones de la profesora y le he hecho caso en todo lo que me ha pedido siempre y cuando me ha apetecido.

			—Respirad hondo.

			Yo tosía, pero lo hacía porque no me quedaba otra. He intentado dejarlo un par de veces, pero no hay quien me saque del gozo que siento fumando mientras todo mi alrededor, incluido yo, se derrumba.

			—Mirad al horizonte sin perder el equilibrio.

			Tres volteretas mal hechas he dado sin que ninguno de los ejercicios que teníamos que hacer constantemente sin parar a descansar lo pidiera. No he sudado, he llorado, pero no la he denunciado al salir. También he buscado el bebé que en algún momento durante la clase se me ha tenido que haber caído sin yo darme cuenta de haber estado embarazado durante nueve meses, porque esa cara que me he visto de hinchazón por retención de líquidos, esas ojeras, esa fatiga por sobresfuerzo y la piel rojiza cobre eran claros indicativos de haber acabado de parir.

			Para ser una disciplina tradicional, espiritual, física y mental, no me he cagado encima de milagro. Si lo sé, me quedo pintando en casa, que es una de las actividades que también probé para relajarme hace un tiempo. Le exigía a mi perro que estuviera quieto y lo retrataba. En el último retrato que hice de él, me salió una calabaza casi perfecta, así que ahora lo usan como cartel en la frutería de debajo de casa para anunciar ofertas.

			El yoga en persona no ha dejado de mirarme. Notaba su incontinencia. Iba loca por decirme algo. Era una clara intención de «decir», no de «hablar». Son dos intenciones totalmente distintas que se diferencian claramente gracias a la expresión de la cara. El que simplemente quiere «hablar» tiene una mirada relajada que recuerda a la inocencia de un gato justo a dos segundos de posarse a tu lado a ronronear. El que quiere «decir» algo, sin embargo, tiene una mirada que recuerda más a la pasión desbocada que tienen los perros segundos antes de entrar a un pipicán. Llevaba rato observándome de arriba a abajo y vi claramente el momento exacto en el que fijó su mirada en mi botella. Eso iba a ser el motivo de sus ojos de perro frente a un pipicán.

			Yo había llegado a la clase con mi botella de agua reutilizable. Me la compré hace meses para evitar las botellas de plástico de un solo uso porque rellenarlas de agua varias veces conlleva un problema de acumulación de bisfenol, que es un disruptor endocrino. Así lo anunciaron el otro día en televisión. Estoy feliz con mi botella; es de vidrio y tiene un estampado de perritos.

			—¿La lavas a menudo? —ha preguntado la pomeranian bien peinada.

			—¿Se lava mucho? —he preguntado un poco preocupado porque no recordaba cuándo fue la última vez que la había lavado.

			Ya me deshice en su momento de la de plástico, me gustaría pensar que ahora sí que estoy a salvo con una botella de vidrio con un estampado de perritos.

			—Las botellas de agua reutilizable no solucionan la acumulación de microorganismos propios de la boca, las manos y el aire.

			¿Qué me está diciendo la palmera tiesa con pelo de comunión?

			—Sí, algo he oído, la lavo con bastante frecuencia de vez en cuando.

			He utilizado el «de vez en cuando» y el «con bastante frecuencia» para jugar al despiste. Que se metan en mi vida me toca los cojones. Si yo soy una persona supersencilla que solo quería probar los beneficios del yoga mientras fardaba de botella de agua reutilizable, por favor. Yo no me meto con nadie.

			—No dejas el agua mucho tiempo estancada en la botella, ¿verdad?

			Por favor, solo llevo una botella. ¿Es un arma radioactiva acaso y yo estoy poniendo en peligro a toda esta gente que está tranquila con los pies mirando al cielo como si no fuera a pasar nada? ¿Qué pasa con el agua estancada? ¿El agua se estanca en una botella? ¡Si el agua de mi botella tiene hasta vistas! ¿No ves que es de vidrio y entre perrito y perrito del estampado tiene suficientes huecos para ver el exterior? Por favor, es agua dentro de una puta botella, el agua es vida y sí, sí. No sé cuánto tiempo lleva el agua estancada aquí dentro porque yo apenas bebo el agua, yo solo quería una botella de agua reutilizable de vidrio y venir a probar los beneficios del yoga para que la puta botella se diera una vuelta. ¿Estoy cometiendo algún crimen contra la salud pública?

			—Te lo digo porque estas botellas reutilizables, si no se lavan bien y encima tienes agua estancada, con la misma humedad y temperatura que coge, damos tiempo a que se multipliquen las bacterias. Principalmente, enterobacterias, que son las fecales. Puede haber incluso hongos. Lo suyo sería que la lavaras cada dos o tres días, en el mismo lavaplatos y de vez en cuando dejarla en remojo con algo de lejía. Fíjate también en el tapón; si tiene juntas de goma, es donde podrían haber crecido los hongos.

			He pasado miedo. De repente, la botella que tanto apreciaba se había convertido en un monstruo. No sabía si las ganas de cagarme eran fruto de alguna bacteria fecal o es que ya llevaba demasiado tiempo bocabajo.

			Al final de la clase, he conversado con la profesora; en menos de tres minutos, a lo lejos, veo venir a la bien peinada con ese paso acelerado que te eleva los pies y da la sensación de que flotas rápidamente. No tenía ninguna duda, ese paso acelerado, esa espalda recta, conocer el concepto de «enterobacterias» y que su esterilla hubiera sido de un color diferente al de los demás eran los síntomas perfectos que la describían como la repipi perfecta. Nos ha contado su experiencia en la India, cambiar. Venía estupenda, cambiada, con el metabolismo superequilibrado, y acababa de descubrirse a ella misma a la edad de treinta y cuatro años. Yo la he escuchado atento con un metabolismo más propio del perro «Pipi Max» porque el aumento de mi «flujo sanguíneo gracias al yoga» había dirigido el oxígeno hacia el culo en vez de oxigenarme el cerebro y estaba a punto de cagarme. 

			—¿No sientes las glándulas endocrinas estimuladas? 

			Qué guantazo tenía con la mano abierta. No me hables de glándulas que tengo el culo que parpadea.

			A estas alturas de la vida, con la desgana que duermo y me levanto, ni sé, ni quiero saber, ni me importa dónde guarda mi cuerpo las glándulas endocrinas. Si yo solo había ido a relajarme y a descubrir la meditación porque ya van varias veces que, esperando el metro en el andén, asomo la cabeza a la vía buscando ratoncillos, y, mientras busco ratoncillos, ya que tengo el cuerpo tan bien asomado, dudo si tirarme o no. No sé dónde tengo las glándulas endocrinas, pero si se me caen a la vía del metro justo a diez segundos de que pase el vagón, me tiro a buscarlas.

			La bien peinada había llegado a la ciudad hacía muy pocos días y se había desprendido de todas aquellas cosas que te hacen ser una persona consumista; yo, adicto a todas ellas, por supuesto. La profesora comentaba también su experiencia en el continente asiático y lo muy agradecida que estaba de haber podido participar y aprender en clases con los mejores maestros de yoga del mundo. Yo nada pude añadir, más que he intentado bajar a relajarme alguna vez al parque, pero que hay siempre algún yonqui y dos niños gritando a los que su madre deja cada tarde para poder tener el momento de paz que me quitan a mí. Ah, también fui tres veces a la playa de Badalona el verano pasado, y las tres veces, salí corriendo. El concepto de ir a pasar el día a la playa ha cambiado tanto que, si puedo, no voy.

			La bien peinada me ha aconsejado viajar lejos para tratar de encontrarme.

			—Pero si estoy aquí —le he dicho reafirmándome con la mirada y los brazos dirigidos hacia mi cuerpo.

			—Estás, pero no estás, ¿verdad? —Y miraba a la profesora buscando una complicidad que demostrara que yo estaba aquí físicamente hablando, pero no en espíritu.

			—El día que me encuentre, me quito la vida. 

			Yo no pretendería jamás huir de aquí para encontrarme. Yo huiría de aquí, pero simplemente para huir, nada más. El día que me vaya no quiero hablar ni conmigo; si me he perdido, no me buscaré. En cualquier caso, me buscaría siempre aquí, que es donde resido y, con total certeza, donde me perdí. A la profesora le he pedido algún que otro consejo como respuesta a los pocos halagos que me ha dedicado a mí y a mi poca paciencia muscular durante la clase. Me ha dicho que probara a meditar, que todo era atreverse. La verdad es que la idea no pinta mal, parece fácil. Buscar un lugar tranquilo en casa, aunque, para mí, cada rincón de mi casa es un espacio tranquilo, que buscara una postura que transmitiera serenidad al cuerpo, pero que no fuera dormir y simplemente me dejara llevar poniendo la mente en blanco. Nunca he probado ningún método de relajación. De camino a casa, tras arrastrar mis piernas sin fuerza hacia el metro porque yo tengo agujetas inmediatas, intento irme relajando poco a poco, pero, en una ciudad como esta, eso es imposible. Los únicos espacios sin demasiado ruido social en una ciudad así son los tanatorios, pero me parece una vulgaridad ir a cruzarme de piernas con ropa ajustada frente a unos familiares que solo intentan velar a su difunto en paz.

			Al llegar a casa, en unos centímetros libres que quedan entre el sofá y la televisión, con las piernas cruzadas, las orejas dobladas y un menisco a cuartos, busco mi espalda recta y empiezo a respirar profundamente mientras pongo la mente en blanco. Después de media hora viendo ovejas pastando en un día soleado, un accidente aéreo contra las torres Mapfre de Barcelona, un recuerdo de mi abuela saliendo del mercado con el carro color violeta que solía llevar, una familia de patos cayendo por una cascada tras huir de un cocodrilo rosa, una tormenta en medio de un mar feroz que empuja una canoa con dos perritos y mi antigua profesora de Biología dentro, a mí en el punto más alto de la Sagrada Familia destornillando el brazo derecho de una cruz, niños durante una excursión escolar que caen al centro de la Tierra por un socavón abierto en una carretera que no conozco de nada, pero parece Bolivia, y una manifestación de médicos a favor de la muerte no asistida, empiezo a ver al fondo de todo algo blanco. Estoy llegando por fin, creo, al punto de conciencia tan fuerte del que había hablado la profesora.

			Y entonces siento un arrebato: yo no puedo más con este mundo en descomposición. Tengo que hacer algo. Algo radical. ¿Salir a la plaza del pueblo y ponerme a gritar como un loco? ¿Tirarme delante de un autobús y decir adiós para siempre? No quiero ser el culpable de que la gente llegue tarde a sus trabajos, a sus casas, a donde quiera que vayan. Y menudo espectáculo de vísceras y de piernas rotas iba a quedar después para el pobre que tuviera que venir a recogerlo. No, mejor algo menos dramático.

			Cojo un folio y una pluma, y después me doy cuenta de que no soy Dostoievski y lo cambio por el portátil. Abro un documento y me siento al escritorio con la persiana bajada. No van a ser palabras bellas las que salgan por mis dedos y lleguen al teclado, así que mejor hacerlo en la penumbra, que pega más con este mundo infesto que nos ha tocado vivir. ¿Me echo un whiskey y me enciendo un puro? Daría el pego, pero no quiero estropear lo ganado con la clase de yoga. A lo mejor con un cacaolat fresquito me vale. Abro un documento y siento sobre mí la presión y la mirada de tantos escritores que describieron la absoluta desidia que sentían por el mundo. 

			Y, en medio de tanto blanco, empiezo a sentir también que algo me atraviesa el pecho y rápidamente me abruma un dolor.

			Somos yo, aquel blanco que es la nada y el dolor que presiona mi pecho. Es mi propia conciencia haciendo tangible que estoy vivo, y, entonces, lloro.

			Aquel dolor es el comienzo de la profunda pena que sentiré después, la vida.

			Me pongo a escribir.

			Me tranquiliza pensar que en Bélgica se celebra el Campeonato Europeo de Imitación de Gaviotas. Podrían celebrar un campeonato europeo que pusiera en el centro la creciente amenaza de conflictos militares, pero no, han optado por el devenir de la locura. Que nos sirva al menos para escuchar graznidos el día que empiecen los bombardeos.

			Los competidores de varios países se juntan para imitar el graznido de la gaviota y encontrar al mejor. Los participantes se disfrazan del animal y más tarde son calificados por un jurado competente que dice quién lo ha hecho mejor. Los requisitos mínimos de los miembros del jurado para semejante acontecimiento no sé cuáles son. No sé si son personas que descienden de la gaviota, si es que conviven con ellas; no tengo ni idea, pero deciden el ganador. Me he estado informando bien y el único error que veo del campeonato es que no hay gaviotas que asistan como público. El objetivo principal no acabo de entender cuál es, pero, en cualquier caso, felicidades a los ganadores.

			En 2024, lo ganó un niño de nueve años. En 2025, Anna Brynald, una mujer danesa ya entrada bastante en edad adulta. Y, ahora, en 2026, un niño de doce años. ¿Me preocupa? Viendo las imágenes, sí. No ellos, me preocupa un poco la idea en general, y en particular, que sea ya el séptimo campeonato europeo, porque eso significa que ya llevamos seis.

			Para participar necesitas cuatro elementos. El primero y el más obvio, un sonido parecido al de la gaviota. Dos, una madre sin complejos y sin inseguridades que durante años te haya ido a buscar a la puerta del colegio. El sonido de la gaviota, que tiene claramente sus complicaciones, es un sonido que hay que practicar, lo que requiere de una madre valiente que no tenga miedo en ir con su hijo a pasear mientras este imita el sonido del ave al mismo tiempo que sus amigos del colegio están en el parque. La tercera cosa que necesitas para participar en el campeonato es tiempo. Para llegar a competir, primero necesitas clasificarte entre otros sonidos parecidos al de la gaviota, y eso requiere de tiempo, que cada uno, allá con su escala de valores y en qué invierte el tiempo. La última cosa que se necesita y es la más importante: una casa sin vecinos o una casa con vecinos sordos. Como vecino, si no eres sordo, lo tienes jodido, porque te podría haber tocado un niño cuya pasión fuera imitar el sonido de un suricata, un animal mucho más silencioso, dónde va a parar. Lo que pasa es que desde hace ya mucho tiempo proliferan los listillos de la clase. El típico alumno que no se conformó con imitar el sonido del perro, etapa por la que todos hemos pasado en algún momento de nuestra vida, normalmente en edad infantil, pero no descartemos nada. Tampoco descartemos la idea de que Europa no esté viviendo sus mejores años. Europa no tiene color de prosperidad ahora mismo, y a mí, como ciudadano europeo sin haberlo yo pedido, me tiene en ascuas. El panorama geopolítico actual, con una Europa en vías de autodestrucción, no necesita un campeonato europeo de imitadores de graznido. Es cierto, y estoy a favor de ello, que, en tiempos de tanta incongruencia mundial y tanta ansiedad anticipatoria, refugiarse en el sonido de una gaviota puede tranquilizar lo suficiente como para no vomitar.

			¿Está Europa en un momento idóneo para hacer la gaviota? No lo creo.

			Yo he optado por disociarme por completo, porque me cuesta sobrellevar la combinación de dos ideas totalmente opuestas que se han dado en la misma semana: el Campeonato Europeo de Imitación de Gaviotas y la puesta en marcha de un kit de supervivencia para una posible guerra en Europa.

			Ya dejaron caer que no iban a ser tiempos de paz cuando Miroslav Radačovský, diputado del Parlamento Europeo, durante un debate sobre los retrocesos de la legislación ambiental de la Unión Europea, metió las manos en una bandolera que llevaba y sacó una paloma blanca y viva. Recalco que estaba viva porque si la paloma hubiera estado muerta, el mensaje hubiera calado de manera distinta. La paloma tampoco voló mucho, la verdad. No estaba muerta, pero se la vio desganada y con falta de potasio. Recorrió un par de metros sin apenas elevarse del suelo y se posó en una barandilla. Las caras de todos sus compañeros, la mía desde casa y la de la propia paloma, que no sabía exactamente qué papel desempeñaba, eran un cuadro. Lógico, era un espectáculo bastante ordinario.

			Entiendo que fue un gesto romántico para pedir la paz, pero se nos vio bastante débiles. Todos los enemigos de Europa, incluido el falso aliado de Estados Unidos, pusieron en aquel momento todos sus ojos en Europa. La intención con la paloma, más allá de ser un ridículo ejercicio de hipocresía, tuvo buena intención, pero la ejecución patinó. Ni siquiera como numerito teatral deslumbró. La paloma es un símbolo de la paz a nivel mundial, pero no está la actualidad geopolítica para andarnos con símbolos. El mundo quiere balas.

			¿El resultado final? Una respuesta bastante desubicada del contexto histórico que estamos viviendo. No creo que sea un momento idóneo para sacar una paloma blanca que llevas guardada en una bolsa diminuta y que ha estado agonizando hasta llegar su momento estelar. Por no hablar de los pensamientos intrusivos que debió de sufrir la pobre y la cantidad de preguntas que tuvo que hacerse durante todo el tiempo que estuvo encerrada hasta que a Miroslav le tocó el turno de palabra.

			En cualquier caso, no es serio. No corren tiempos serios. En estos momentos, me encuentro probando el graznido y me acuerdo de mi tía Rocío. Practicar el sonido es mucho más barato. Ahora mismo, el kit de supervivencia se escapa de mi presupuesto si pretendo comer los próximos días.

			Me subo al carro de abandonar la seriedad y, en caso de guerra, hacer la gaviota.

			Quién sabe si servirá para ahuyentar a militares o, al menos, aportar la comedia necesaria que requerirán los días de sangre. En cualquier caso, deberíamos practicar para imitar el sonido de un animal que fuera más feroz y provocara más miedo, quizá un león, no lo sé. El talento tiene caminos inescrutables y cada uno es libre de desarrollar el suyo como quiera y cuando quiera, pero corren tiempos de pensárselo bien y no malgastar la energía en focos innecesarios como el de ser la envidia de todos los cumpleaños infantiles porque sabes imitar perfectamente el sonido de la gaviota.

			Ser carismático está bien, pero no creo que sea el momento. Es el fruto de un primer mundo totalmente reacio a observar las problemáticas reales que nos rodean. Cuando no tienes problemas que le resten dignidad a tu vida, como no tener cómo pagar un hogar y tener una alimentación pobre en alimentos saludables, puedes permitirte el lujo de salir cada mañana a tu balcón a imitar el sonido de una gaviota hasta que haberlo perfeccionado lo suficiente te traiga, por fin, una familia entera de gaviotas que escojan quedarse a vivir contigo.

			Algo que sí que ha conseguido relajarme, al menos un poco, es la buenísima noticia de la aprobación por parte del Gobierno de España en Consejo de Ministros del programa «Verano Joven» para que jóvenes de entre dieciocho y treinta años puedan viajar con descuentos de hasta el 90 por ciento en viajes de tren y autobús. En el momento de escribir estas líneas estoy a punto de cumplir los treinta y uno, pero intentaré hacer una escapada a Zaragoza antes, ahora que ya tienen un Starbucks y, como dijeron los idiotas a los que preguntaron en la cola del primer día, Zaragoza ya está en el punto de mira en comparación con el resto de las provincias. El establecimiento con café a sabor de culo abre a las diez de la mañana y la cola del primer día empezó a hacerse desde las ocho, dando una vuelta entera a la manzana. La reportera entrevistó a los sinsentido que madrugaron para saborear un ojete edulcorado sabor vainilla. Explicaron, sin ningún tipo de pudor, que llevaban ya dos horas haciendo cola y que el suceso iba a cambiar por completo el centro de la ciudad. Un idiota celebró que Zaragoza pasaba a ser un lugar más «urbanity» y cosmopolita.

			Conforme avanzaban los entrevistados, descubro que, en realidad, no era el primer Starbucks de la ciudad. Era el segundo. Hubo gente esperando más de una hora a que le pusiesen un café de seis euros que llevase escrito su nombre. A veces, el egocentrismo es tan simplista que convierte a sus protagonistas en completos idiotas. Idiotas cosmopolitas, eso sí. Preferiría las colas del paro; al menos dejan entrever que la gente está predispuesta a hacer algo más útil que esperar a sentirse importante porque alguien grite tu nombre para servirte un café.

			La sociedad actual sigue el rumbo caprichoso que tiene la vida misma de colocarnos a cada uno en lugares totalmente dispares entre sí, para fomentar todavía más el desequilibrio que sufrimos todos.

			Unos hacen el graznido de una gaviota durante meses para poder hacerse con el premio que los catapulte al intercambio de palabras con gaviotas reales en algún puerto, después de tiempo desarrollando el sonido perfecto. Otros, con treinta años, se acogen a un bono que les permitirá viajar más barato gracias a un descuento que los ayudará a poder comer bien los últimos días del mes al volver de Segovia. Algunos idiotas harán cola el día que inauguran un nuevo Starbucks y celebrarán que ahora son más cosmopolitas, mientras otros cuantos harán cola en algún Decathlon para conseguir productos que dejen listo su kit de supervivencia antes de que la codicia de algunos acabe con todas las existencias posibles. Yo no me quedo corto: ayer probé de quitarme el peso que ejerce sobre mí mismo el sentir tantísima disociación a través del yoga, para finalmente descubrir que, como ya intuía, la vida no se para mientras yo intento respirar profundamente.

			Es cierto, es necesario para seguir viviendo hacer como que no pasa nada a nuestro alrededor. Lo necesitamos, pero ahora mismo está todo tan desproporcionado que, si te paras a observar de manera consciente todo tu alrededor, se hace muy difícil ponerse a bailar en el salón y hacer que la vida, como romantizan muchísimas películas, a veces es solo sentir la música y dejarse llevar. Muchísima gente que se deja llevar acaba aplastada en el pavimento. A mí, me jode presenciar que la gente pretende hacer parecer que el mundo no se está acabando, porque la mayoría de las personas entienden el fin del mundo como algo únicamente físico y tangible, algo que se puede contar como un edificio totalmente destruido o una ciudad aniquilada por el paso de un ejército, pero el fin del mundo es algo mucho más silencioso e imperceptible a simple vista si no lo contemplas con la conciencia mínima que requiere.

			El fin del mundo está sucediendo cada día. No para. No se frena; simplemente, está ocurriendo.

			En España, el inicio de esta etapa decadente fue con la nobleza y el aumento de homocigosidad, la condición de tener dos copias idénticas del mismo gen, una heredada de cada progenitor. Los primos de la nobleza se casaban entre ellos como una estrategia para que la fortuna, las propiedades y los títulos no salieran nunca de la familia. La idea era fortalecer el clan buscando la «pureza» y así diferenciarse, en pocas palabras, de los pobres. El ejemplo más claro en este país nos lo muestra Carlos II, el Hechizado; solo hay que verle la cara. Un rey de la monarquía española que, por el alto grado de consanguinidad en la Casa de Austria, acabó con graves problemas de salud. Los primos comparten más ADN, y esto hace que se incremente la probabilidad de ser idiota.

			Como España es un país basado en el complejo de rico, esta práctica la llevaron a cabo también muchísimas familias que, por desconocimiento o por envidia vecinal, no querían quedarse atrás. Esto, después de años, trajo la proliferación de los hijos de primos y, en la actualidad, hay muchísimas familias que provienen de esos genes recesivos defectuosos. Con el paso de los años, los resultados no son visibles a la vista porque la cara de Carlos II ya no se lleva, pero en la proximidad con la persona, en el tú a tú, en el simple acto de poner una mesa para comer, se ve.

			Lo recesivo defectuoso, a los minutos, se ve.

			Es algo contra lo que siempre intento hacer hincapié cuando resalto el defecto mental del que tengo delante. Lo resalto porque se ve. Ser idiota, tener un defecto que como ciudadano me molesta, ser defectuoso a nivel psíquico, son cosas que están a mi alcance y por eso mismo las resalto, porque me incumbe; por eso lo anuncio como un mono con platillos: para crear un efecto de ahuyentar, de evadir, de que te apartes. La proliferación incansable de este tipo de seres, la ausencia de un castigo ejemplar que les conserve los dientes pero les haga perder la lengua, para qué voy a negarlo, es algo que me tiene en vilo en los últimos años. Conciliar el sueño sabiendo que, cuando te despiertas, sigue habiendo y vienen más todavía, idiotas en libertad, se me hace cuesta arriba.

			Hablamos de una multiplicación diaria y desorbitada del número de personas que hacen la vida a los demás demasiado difícil como para hacer ver que no ocurre nada. Los idiotas están en constante mitosis; parece que se multipliquen por medio de la división. Es un aumento rápido y desmedido que no deja espacio a la ilusión. La proliferación de los idiotas es un fenómeno sociológico y ahora también digital, pero sobre todo es un fenómeno triste e imparable.

			La extensión de las plataformas digitales permite una difusión masiva de opiniones sin filtros bajo el paraguas de la malnacida libertad de opinión, también de la desinformación y de todo un conjunto de conductas que antiguamente quedaban relegadas únicamente al ámbito familiar, siendo los padres los únicos que pasaban vergüenza. Muchas conductas que antes eran consideradas delito o incluso problemas de salud pública hoy son alarde de estupidez sin fronteras. La esfera privada ha quedado completamente destrozada y el idiota ha pasado a ser un castigo de ámbito social.

			En la actualidad, la familia ya no opera como núcleo necesario para el control del idiota. Se ha perdido el concepto de resolver los problemas «dentro de casa», que servía para no dañar la reputación familiar. Ahora, los problemas que debían quedarse en la intimidad salen a divertirse sin ningún tipo de complejo. 

			El peso que debía sufrir la reputación familiar ahora es para muchísimas personas inocentes que simplemente salían a comprar el pan y han tenido que encontrarse con un sujeto mononeuronal porque sus padres y una sociedad carcomida por el sentimentalismo han decidido dejar que saliera a expresar sus sentimientos.

			
			Pequeño inciso:

			Voy a ser claro: muchísimas situaciones de violencia doméstica o maltrato infantil quedaban en silencio porque se consideraban «asuntos familiares», cosa en la que estoy totalmente en contra. Lo que me jode es que la figura del hijo idiota en las últimas décadas ha dejado de ser un asunto familiar y ha pasado a ser un problema de seguridad nacional, fruto de la dichosa libertad, las puertas sin pestillos y unos Asuntos Sociales dedicados a lo insignificante mientras el idiota campa a sus anchas. Nada de esto hubiera pasado si los derechos humanos no hubieran desplazado la responsabilidad de la conducta de un ámbito estrictamente familiar a un interés social y estatal. El idiota forma parte de su propia familia. Cargar a toda una sociedad con el peso y el trabajo que conlleva tratar a un idiota no es un acto político relleno de amapolas, es una putada considerable y un acto, cuando menos, egoísta.

			Le pego un trago al cacaolat. Sigo escribiendo. 

                

			Las conductas disfuncionales de un hijo idiota que ocurren en el ámbito del hogar, cuando al idiota se le abre la puerta para que salga a explorar, tienen un impacto directo en la sociedad. Yo sufro. Los idiotas, cuando ejercen una vida plena y normal, tienen un impacto directo en los demás que acaban derivando en problemas de salud mental y el destrozo de la convivencia. Un idiota, sin que su familia haya ejercido de base del aprendizaje de las normas básicas sociales, puesto en libertad, es un virus que va destruyéndolo todo.

			
			Estamos así, hoy aquí, por el estigma que ha sufrido el aislamiento de los idiotas. Jamás debimos estigmatizar el aislamiento.

                

			Hemos normalizado tantísimas cosas estúpidas que cuesta creer que hayamos normalizado la suelta de zopencos. Llevamos décadas centrados en el reciclaje puerta a puerta y los agentes cívicos, mientras abandonamos los daños que sufre la sociedad por culpa de la gente idiota. El Estado les regaló el producto caducado a los ciudadanos. Hoy el problema es perfectamente visible desde cualquier esquina: idiotas libres y una sociedad que pone el foco en el corazón y no en la razón. 

			La comunidad es un conjunto de incongruencias difícil de mirar de frente, pero más difícil de mirar de lejos. Da todo muchísima pena, da igual desde donde se mire. La chica del yoga es de lo más inocente que me he encontrado en la vida y aun así molesta.

            
		

	
		
			
            
                2
                Introducción breve al despropósito
            

			Las tres ideas sobre las que trabajo en este libro son, para mí, el motor que potencia ahora mismo la fuerza del mundo. Nos atañen a todos en mayor o menor medida y todos, de una manera o de otra, trabajamos en la aceleración o frenada de las mismas. Es imprescindible que nadie se sienta ajeno a los acontecimientos que se relatarán de aquí en adelante, porque son la vida misma que nos rodea. El mundo, actualmente, porque hace siglos ya da igual, lo mueven la ausencia del sentido común, la maldad y la pérdida de la vergüenza.

			1. La ausencia del sentido común

			¿Dónde está durmiendo? ¿Quién se lo ha llevado? ¿Estamos aún a tiempo de encontrarlo y reconducir la dirección nefasta hacia la que nos dirigimos? ¿Qué podemos hacer? Muchas preguntas sobre las que pienso y sobre las que no tengo respuesta, o sí, pero me parece abusivo contestaros, ya en la primera hoja, que estamos totalmente perdidos y que el único rumbo que hemos cogido es el que va directo hacia el desastre. En mi humilde opinión y después de analizar vuestros actos, un desastre irreparable. No hay sentido común. Lo tienen algunos, pero somos tan pocos que es una marea casi silenciosa.

			2. La maldad

			¿Existe? Menuda gilipollez, por supuesto que sí. ¿Por qué existe? Ni lo sé ni me importa, solo sé que me afecta. ¿Tiene explicación? ¿Está justificada? Claro que no. Cuanto antes aceptemos que los hijos de puta están sueltos, antes podremos esquivarlos. Y sí, no te adelantes, hay gente muy buena, pero el bien no gobernará jamás el mundo. Si también aceptas esto, será más fácil entender todo lo que tengo que contarte. Veremos y profundizaremos cómo han llegado a calar en el ser humano el comportamiento deshonesto y la mala fe como estilo vida. 

			3. La pérdida de la vergüenza

			Es la gasolina de todo el motor anterior. Las personas han empezado a campar libremente sin vergüenza. Esto ha convertido la sociedad en un popurrí de descerebrados que actúan sin ningún tipo de pudor ni de control. Manda el excentricismo, el ser excepcional y la eliminación de cualquier límite que nos mantenía sujetos a una conducta humana responsable. 

			En otras palabras, gente tonta, mala y liberada. 

			En consecuencia, un mundo gobernado por la desilusión y la desesperanza. Una era del hielo, pero sin hielo, a pesar de que el terreno que pisamos es un pavimento totalmente deslizante que, en cualquier momento, puede resquebrajarse haciéndonos caer a una fosa oceánica totalmente helada, donde animales con los que nos crucemos no nos saludarán a medida que vayamos bajando y vaya desapareciendo la luz.

			Mientras escribo esta introducción con alma de epílogo, me sirvo también un café repleto de azúcar y muevo la cucharilla pensando si tirármelo encima o no. Si después me dará pereza limpiarme o seré capaz de soplar las heridas que me deje el café ardiendo. Esperar, quizá, a una diabetes muy temprana de tipo 1 que me provoque una bajada de azúcar repentina que me haga dormir o simular que no me afecta nada, que solo bebo café y espero con ansias a que mi sistema digestivo haga el resto. 

			Finalmente, pienso profundamente en esta idea horrible de que el mundo está en su mayoría habitado por gente mala y puta, y en el reflejo que veo de mí mismo en la taza solo encuentro pereza. Me da rabia sentirme perezoso y no tener apenas ganas ni de levantarme a cagar, ahora que está asomándome la tortuga entre las nalgas del culo porque quiere salir a nadar. 

			De un tiempo a esta parte y después de haber analizado de manera minuciosa cómo de estable es el mundo que habito, me da vergüenza admitir que he contemplado la idea de llevar pañal, aunque no lo hago por mi perro. No quiero confundirle respecto a la idea ya establecida de que las necesidades se hacen fuera de casa, pero, lo admito, a veces pienso que, el día menos pensado, voy y me cago. No agobiarme por la idea de ensuciarme ni estar incómodo por hacerlo de pie; simplemente, dejarme llevar. Dejarlo ir. Sentarme en el sofá ahora que lleva meses sin limpiar, encender la televisión y, mientras el mundo me regala sucesos oscuros, soltar la mierda poco a poco. Creo que este pequeño acto de rebeldía me ayudaría a salir un poco de la espiral en la que estoy metido hace ya mucho tiempo.

			Soy una persona totalmente comida por las noticias que ocurren a diario, pesimista en cuanto a una recuperación del bienestar social, y abandoné hace ya tiempo la idea de contribuir a mejorar la vida de los demás. Las razones, más que obvias, son encima buenísimas razones. 

			La pérdida del sentido común y la maldad son las dos premisas con las que parto en este pequeño trabajo de investigación que yo mismo he observado a lo largo de mi vida. Soy observador, luego observo. Observo, luego critico. Observo, luego me da asco. Observo, luego, el día que por fin saque valor, me cago. 

			Que el mundo esté en sus horas más bajas de bondad y sentido común es una observación individual, pero que podéis haceros vuestra perfectamente. No tenéis nada más que mirar por la ventana o simplemente coger un autobús. Antes te hubiera dicho que uno nocturno, pero aquella época de hacer fechorías solo de madrugada ya pasó. 

			La gente mala y los zoquetes actúan de día y descansan por la noche. Son en su mayoría personas normales, con ritmos de vida normales, con horarios normales; son nuestros vecinos, compañeros de trabajo… Personas que, en otra época, no hubieran alcanzado el puesto social que ocupan hoy, pero, desgraciadamente, hoy los tontos ya no están solo en el parque.

			Sale en televisión una mujer que ha llevado a su tío muerto al banco para poder retirar tres mil euros. El vídeo asusta. Lo han grabado los mismos trabajadores del banco y, en él, vemos a Érika de Souza Vieira Nunes, que parece un nombre aristocrático, pero, a la vista, la señora Érika no tiene nada de aristocracia. El muerto lo ha llevado demasiado tarde. Tiene una piel con apariencia de testículo húmedo una noche de frío. Han pasado demasiadas horas desde el momento exacto en el que dejó de respirar y la cara del hombre ofrece todo menos síntomas de vida.

			Ni siquiera lo ha llevado con bolsas de alimento congelado a modo de almohada, fingiendo que vienen de la compra. El frío hubiera mantenido su piel más humana y menos serpiente a punto de mudar. Ella es una mujer claramente llevada por la codicia, y eso hace que no ejecutes el plan de manera correcta. ¿Quieres el dinero? Bien, pero hay que quererlo tranquilo. Si no te dejas llevar por los impulsos de la codicia, piensas serenamente y trasladas el cadáver de tu tío al banco a escasos minutos de fallecer. Érika no ha tenido en cuenta el color de la piel con textura de producto con fecha de caducidad vencida.

			Lo que sí que ha tenido en cuenta Érika ha sido su pérdida de vergüenza, la maldad y la ausencia de sentido común. La falta de escrúpulos es el principal móvil de la mayoría de los actos que se cometen actualmente en la sociedad. Este caso es hoy claramente una locura, pero no perdamos la esperanza en que mañana seguramente no sea algo tan loco. La pinta de mejillón al sol que tenía el tío de Érika hizo imposible que ella se hubiera podido escudar en un inocente: «Se ha quedado dormido», justo en el momento de firmar el cheque de retirada del dinero.

			En el vídeo, vemos claramente cómo coge el brazo del muerto para fingir que es él el que firma, manejándolo como a Pinocho en un espectáculo de marionetas, frente al asombro de los trabajadores del banco, que fueron los que alertaron a la policía ante semejante derroche de originalidad. Érika contó con su falta de escrúpulos desde un principio, pero no tuvo en cuenta que era idiota, y una idiota sin escrúpulos será capaz de muchísimas fechorías ausentes de moral y ética, pero, al final, ninguna de ellas tendrá un final satisfactorio. Érika acabó detenida, pero, por desgracia, no todos los idiotas sin escrúpulos que nos rodean acaban detenidos. De hecho, y sin tener yo la necesidad de crearte un sentimiento gordo de desesperanza, la mayoría de ellos acaban incluso colocados en posiciones de poder.

			Siento la inexistente positividad en mis palabras, pero no me pidas que encuentre algo positivo en la individualidad de la vida. Tus dos semanas en México no maquillan la triste actualidad. La boda en Cadaqués con el amor de tu vida tampoco disfraza la cruda realidad del mundo.

			La vida no es agradable. La vida no es digna de nosotros.

			Hemos destrozado el sentido de vivir, hemos denigrado el día y la noche de cada puto siglo en el que nos hemos autodenominado los únicos protagonistas. No importa lo mucho que leas o te culturices, porque, si el sistema educativo falla, terminarás compartiendo espacios con personas totalmente diferentes a ti y a tus valores. Dan igual tus ideales, porque la política será un cuadro cubista formado por aquellas personas a las que ese sistema educativo fallido votó y les dio poder.

			Todo ha fallado y el terreno es prácticamente en su totalidad de las personas que jamás, quizá, hubieras querido que fueran los dueños. En una comunidad, dará igual lo amable y pacífico que seas si el clima social que hay es crispado, violento y falto de sentido común, porque te acabará arrastrando a él. Solo te quedará sucumbir a la irracionalidad de la vida y seguir como si nada en un individualismo que no te permite saborear las desgracias colectivas, pero te deja

			
			
			
			
			
                

			
			
            
		

	
      
         

		  Mira, no sé tú, pero yo no puedo más.

		  

         Aquí no cabe otro idiota.
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         Había una vez un hombre, Mauro Morandi, que no quería relacionarse con nadie. Logró vivir treinta años solo en una isla, hasta que lo descubrieron y lo obligaron a volver a la civilización. «Civilización», la llaman...

		   

         Mauro es mi ídolo. He pensado en replicar su hazaña, pero los vuelos a las islas desiertas están carísimos. Y, con la suerte que tengo, acabaría de vecino de un grupo de terraplanistas.

		   

         Nos rodean los idiotas. Nos gobiernan los idiotas.

		   

         Le das una patada a una piedra y te sale un idiota.

		   

         Yo ya me he resignado a observar mientras espero, con moderado optimismo, la llegada del meteorito, de los aliens o de la tercera guerra mundial.

		   

         Mientras tanto, me he puesto a escribir estas páginas. Porque necesito creer que no soy el único que está viendo como todo se desmorona. Y porque, antes de tirarme a las vías del metro, prefiero sentarme a escribir un libro.

		   

         Y si has llegado hasta aquí, piénsalo: es leer este libro o acabar medicándote.

      

      
         

         
            Marc Biarnés es actor, cómico, comunicador y creador de contenido. Conocido en redes como @nosoloviernes2, se ha hecho popular por diseccionar la actualidad con humor, sátira y una preocupante facilidad para detectar idiotas. Sus vídeos y monólogos reúnen a más de un millón de seguidores y su trabajo ha saltado de las redes a la radio, la televisión y los escenarios. Después de años comentando el absurdo cotidiano, ha decidido hacer lo más sensato: escribirlo todo en un libro.
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