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      De jonge man stond naast de ingang van het metrostation en keek naar de stroom forenzen die voorbij haastten.

      Zijn leren jack was tot aan zijn nek dichtgeritst en zijn handen zaten diep in zijn zakken, maar toch rilde hij, deels van de kou, deels van de zenuwen. Hij haalde diep adem, draaide zich om om het station in te gaan en ving een glimp op van zijn spiegelbeeld in het glas van een etalage. Hij bleef staan en keek naar de man die hem aanstaarde. Hij herkende zichzelf bijna niet. Voor het eerst in jaren waren zijn wangen glad en geschoren, de huidskleur was merkbaar lichter dan de rest van zijn gezicht. Zijn ogen werden omrand door diepliggende donkere kringen en zijn jukbeenderen staken prominent uit in een gezicht dat mager was geworden door een gebrek aan voedsel en weinig slaap.

      Hij had een lange weg afgelegd sinds zijn jeugd in een land duizenden kilometers ver weg, niet alleen in afstand, maar ook in ervaring en spirituele groei. Hij was dicht bij het ultieme doel. Hij was uitverkoren en zou spoedig in de hemel zijn, waar hij de beloning zou oogsten van een leven gewijd aan de almachtige schepper van het universum en de rechter van de mensheid.

      Hij draaide zich om, liep door de ingang van het station en keek om zich heen. Mensen drongen zich langs hem heen terwijl ze zich naar de trein haastten, iedereen had haast. Hij zou het hier niet doen – het was te makkelijk voor mensen om te ontsnappen. Het was beter om ergens te zijn waar het afgesloten was. Hij stak over naar de kaartjesautomaten, kocht een kaartje, liep vervolgens door de tourniquets en nam de roltrap naar beneden, naar de perrons. Beneden aangekomen keek hij even naar de borden, overwegend naar welk perron hij moest gaan, maar de beslissing werd voor hem genomen. De meeste mensen gingen richting Central London, dus met zijn handen nog steeds diep in de zakken van zijn leren jack, voegde hij zich bij hen. Niemand schonk aandacht aan hem, iedereen was gefocust op zijn telefoonscherm, velen met een koptelefoon op, afgesloten van hun omgeving en zich van niets bewust.

      Aan het einde van de tunnel sloeg hij linksaf het perron op en baande zich een weg door de menigte naar het midden. Het omroepsysteem kondigde aan dat de volgende trein over iets meer dan een minuut zou arriveren, maar hij maakte zich geen zorgen. Hij had tijd genoeg om te doen wat er gedaan moest worden. Hij stopte naast een glazen paneel dat een reclameposter bedekte en staarde naar de foto van een jonge vrouw in een mouwloze blouse en een rok die net boven de knieën eindigde. Haar haar was los en viel over haar blote schouders, en ze glimlachte naar de camera met felrode lippenstift op.

      De jonge man grijnsde. Het was toepasselijk – de perfecte plek om zijn reis naar de hemel te beginnen. De poster vertegenwoordigde alles wat er mis was met de Dar ul Kufr, het land van de ongelovigen en hun maatschappij, die vergeven was van zonde en ontucht. Nog steeds met zijn gezicht naar de poster, zijn rug naar het perron, sloot hij zijn ogen en bewogen zijn lippen geruisloos terwijl hij bad. Hij opende zijn ogen, ritste zijn jack open en haalde de Glock 17 uit zijn broeksband. Hij draaide zich om, deed een stap naar voren, hief de Glock en drukte hem tegen het achterhoofd van de man die voor hem stond.

      'Allahu akbar.' Hij haalde de trekker over.

      De man sloeg voorover en viel van het perron. Een moment lang was er geen geluid, terwijl de mensen om hen heen geschokt naar het lichaam op het spoor staarden, en toen barstten ze uit in geschreeuw.

      De jonge man verspilde geen tijd. Hij draaide zich naar links en begon te vuren terwijl de menigte naar de uitgangen rende, duwend en dringend, elkaar vertrappend om zichzelf te redden. De man liep rustig naar voren en koos zijn doelwitten. Het was makkelijk, wat de westerse kruisvaarders een 'doelrijke omgeving' noemden. Hij schoot een kogel in de rug van een jonge dame in een grijze kokerrok en hakken, haar vallende lichaam struikelde over een andere, oudere vrouw die schreeuwend boven op haar viel. Hij liep langs haar en schoot haar in haar gezicht toen ze hem vol afgrijzen aankeek. Een oudere man met een wandelstok zat als bevroren op een bankje, zijn mond open van de schok, totdat een kogel in zijn borst hem zijwaarts deed glijden tegen zijn vrouw, die zich met gesloten ogen aan hem vastklampte. Hij schoot haar ook neer, draaide zich toen om en schoot een man in een krijtstreeppak en een jongen in een schooluniform neer. Hij voelde iemand van achteren zijn arm grijpen en, automatisch, met instincten die in het gevecht waren aangescherpt, maakte hij zich los uit de greep, draaide zich om en schoot twee kogels in de borst van een andere jonge man.

      De directe omgeving was leeggestroomd toen de mensen vluchtten, de bloedende lichamen van de doden achterlatend op het perron. Hij liep verder richting de uitgang en vuurde in de ruggen van de terugtrekkende menigte, elke kogel vond een doelwit. Hij hoorde een gejammer en keek naar beneden naar een vrouw van middelbare leeftijd die op haar rug lag, haar ogen wijd open terwijl ze bloed ophoestte. 'Allahu akbar,' herhaalde hij en schoot haar in het voorhoofd.

      Over lichamen stappend bleef hij vuren, en maakte degenen af die nog in leven waren. Toen hij de uitgang naderde, zag hij een jonge vrouw ineengedoken over een omgevallen kinderwagen, haar armen over haar hoofd geslagen terwijl haar lichaam schudde van angst. Met zijn linkerhand reikte hij uit, greep haar bij haar haren en trok haar weg van de kinderwagen, haar op de grond latend vallen. Hij hief zijn rechterhand op en schoot haar in de borst; een rode vlek spreidde zich snel uit over haar witte blouse. Hij hoorde een kind huilen, draaide zich om naar de kinderwagen, zette hem rechtop en keek erin. Binnenin zat een meisje vastgesnoerd, misschien drie of vier jaar oud, blonde krullen omlijstten haar gezicht, haar ogen en wangen rood terwijl ze om haar moeder riep. De man voelde een steek van spijt toen hij zich een eigen kind herinnerde, een dochter van wie hij met heel zijn hart had gehouden… totdat hij iets vond waar hij nog meer van hield. Hij schudde de herinnering van zich af. Hij was de uitverkorene, en spoedig zou hij in het paradijs zijn.

      'Allahu akbar.' Hij vuurde. Het meisje stopte met huilen.

      Hij hief de Glock en keek terug naar het nu lege perron, draaide zich toen om en richtte het wapen de uitgangstunnel in, op de ruggen van de vluchtende forenzen. Toen hij de trekker overhaalde, voelde hij de slagpin op een lege kamer klikken.

      Tegelijkertijd hoorde hij boven het suizen in zijn oren het gerommel van een naderende trein. Hij drukte op de magazijnontgrendelingsknop en greep in zijn jack naar een nieuw magazijn, terwijl het lege met een kletterend geluid op de perronvloer viel.

      Hij schoof het magazijn op zijn plaats, laadde een patroon en liep terug om de naderende trein te ontvangen.
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      Agente Marion Johnson van de British Transport Police schoof haar LMT QCB-karabijn aan de draagriem zurecht terwijl ze door het treinstel keek. Ze was nu bijna twee maanden lid van een arrestatieteam, maar kon nog steeds niet wennen aan de schuinse blikken en soms zelfs het onverholen gestaar van het publiek. Ze begreep waarom. Ze voldeed niet aan het gebruikelijke beeld dat mensen van een lid van de gewapende politie hadden. Ze was klein, slechts 1,65 meter en tenger gebouwd, en viel in het niet bij de gespierde gestalte van sergeant John McWilliams, die naast haar stond. Met een gehandschoende hand reikte ze omhoog en stopte een losse haarlok terug onder haar uniformpet. Wat mensen niet beseften, was dat ze de beste schutter van haar lichting was geweest en, hoewel ze de fysieke kracht van haar mannelijke collega’s niet kon evenaren, ze hen er regelmatig uitliep op de hindernisbaan en tijdens de langere duurlooptrainingen.

      Tegen de tijd dat ze afstudeerde had ze het respect van haar klasgenoten verdiend, maar ze had nog steeds moeite om hetzelfde respect te verdienen van collega’s in haar nieuwe eenheid. Vooral van de man die in zijn bijpassende zwarte uniform en kogelwerende vest boven haar uittorende.

      Ze voelde zijn enorme hand op haar schouder, die haar ondersteunde toen ze even haar evenwicht verloor terwijl de trein een bocht nam, en met tegenzin richtte ze haar aandacht weer op zijn gesprek. Ze was zijn neerbuigende opmerkingen beu, maar het was óf dat, óf hij probeerde haar te versieren. Ze begreep mannen en hun machogedrag niet. Ze vonden haar niet geschikt voor hetzelfde werk, maar werden het nooit moe haar uit haar uniform en in bed te willen krijgen. Ze had altijd al geweten dat het niet makkelijk zou worden. Haar vader had haar gewaarschuwd. Hij was vóór haar bij de politie geweest en had uitgelegd hoe moeilijk het zou zijn om haar weg te vinden in wat voornamelijk een mannenwereld was, hoeveel de politie ook sprak over inclusie en diversiteit. Maar ze zou haar baan voor geen goud willen ruilen. Het was veel spannender en bevredigender dan de levens die deze kantoorslaven om haar heen hadden gekozen.

      De trein minderde vaart toen hij het station binnenreed, en er ontstond een drukte van jewelste toen mensen zich klaarmaakten om uit te stappen. Ze keek vanaf haar positie bij de deur nogmaals door het treinstel.

      Sergeant McWilliams maakte een of andere grap af die ze maar half hoorde, draaide zich toen om toen de deuren opengleden en stapte het perron op. Ze wilde hem net volgen toen ze een verbaasde blik op zijn gezicht zag en hij achterover op het perron viel.

      Een fractie van een seconde later registreerden haar hersenen het geluid van schoten, en ze draaide haar hoofd en schreeuwde: 'Allemaal naar de grond! Naar de grond!'

      Het treinstel vulde zich met paniekerig geschreeuw en geroep, gevolgd door het geluid van geweervuur en brekend glas.

      Met een blik op haar gevallen collega stak ze haar hoofd uit de deur en keek het perron af. Ze voelde eerder dan dat ze hoorde hoe een kogel langs haar hoofd zoefde, en ze dook weer naar binnen. Het had maar een seconde geduurd, maar het was genoeg geweest: een enkele schutter met een pistool, meerdere slachtoffers.

      De tijd leek te vertragen, alles om haar heen gebeurde in slow motion terwijl ze wezenloos door het treinstel staarde, aan de grond genageld. Geen enkele training ter wereld bereidde je ooit voor op daadwerkelijk beschoten worden. Toen klonk er nog een schot, en ze zag een passagier aan de andere kant van het treinstel opzij in zijn stoel zakken terwijl een massa bloed en ingewanden tegen het raam naast hem spatte.

      Hoe langer ze wachtte, hoe meer mensen er zouden sterven. Op dat moment nam ze haar beslissing. Marion sprong de deur uit, liet zich op de grond vallen en rolde weg van het treinstel. Ze bracht haar wapen in de aanslag, zette het van de veiligheidspal, hield haar adem in en haalde de trekker over. Twee schoten, midden op de borst. Nog eentje voor de zekerheid.

      Het schieten stopte.

      Marion was even stil en ademde toen uit. Ze keek opzij naar haar sergeant, die links van haar lag. Hij staarde naar het dak van het station, maar hij knipperde met zijn ogen. Een gevoel van opluchting overspoelde haar. Hij leefde. Ze keek weer voor zich uit, hield haar vizier op het lichaam van de schutter gericht en stond op. Ze liep snel naar voren, haar vinger over de trekker, het wapen op de schutter gericht, terwijl haar ogen het perron afzochten naar enig teken van een andere aanvaller. Met lichamen overal moest ze oppassen dat ze op niemand stapte of uitgleed op een van de vele plekken die glad waren van het bloed. Het enige wat ze hoorde was haar eigen ademhaling en het bonzen van haar hart in haar oren. Er was beweging in het treinstel, maar ze hield haar focus op de aanvaller terwijl ze zijn lichaam naderde. Hij leefde, maar waarschijnlijk niet lang meer. Luchtbellen schuimden rood uit een van de gaten in zijn borst en zijn lippen en tanden waren roze gekleurd. Marion stapte dichterbij en trapte de Glock met de neus van haar laars bij zijn hand vandaan. Ze liet haar karabijn aan de draagriem hangen, trok haar eigen Glock, en terwijl ze die op de schutter gericht hield, knielde ze neer en sloeg zijn jas open. Geen bomvest. Ze controleerde zijn zakken op een ander wapen, maar hij was clean: geen wapen, geen identiteitsbewijs.

      'Is er nog iemand?' vroeg ze.

      Zijn ogen staarden in de hare en zijn lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit, alleen roze spuug en een zwakke, raspende ademhaling. Met een laatste ademtocht verdween het licht uit zijn ogen.
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      John jogde de trappen op naar de top van de machtige muur die het fort van Galle omringde en bleef met zijn handen in zijn zij staan, turend over de enorme uitgestrektheid van de Indische Oceaan. Hoewel het nog relatief koel was, liep het zweet langs zijn gezicht en plakte zijn hardloopshirt aan zijn rug. Ondanks het ongemak was dit te verkiezen boven hardlopen later op de dag, wanneer de temperatuur naar verwachting zou oplopen tot in de lage dertig graden Celsius en de luchtvochtigheid tot wel 80% kon stijgen.

      Links van hem piepten de eerste zonnestralen net boven de horizon en in het vroege ochtendlicht kon hij aan de overkant van de baai het strand van Unawatuna onderscheiden. Recht voor hem was de zee kalm, een ongelooflijke, vlakke blauwgrijze uitgestrektheid zover het oog reikte. Ergens daarginds, duizenden kilometers verderop, lagen de eilanden van de Malediven en ten westen daarvan de kust van Somalië.

      De oceaan bracht John altijd een zekere mate van vrede. De weidsheid, de stilte, de afwezigheid van mensen hielpen hem zijn vaak gekwelde geest tot rust te brengen.

      De vroege ochtend was zijn favoriete tijd; er waren weinig mensen op de been en er hing een stilte in de lucht. Dat was het moment waarop hij graag hardliep, om het bloed door zijn aderen te voelen pompen, de zuurstof zijn longen te voelen vullen. Zijn geest werd dan rustiger en uiteindelijk, als hij geluk had en de omstandigheden goed waren, raakte hij in een flow. Een toestand waarin niets ertoe deed, niets anders bestond, alleen hij en de weg, geen verleden, geen toekomst… alleen het nu.

      Het gebeurde niet elke keer, maar vaak genoeg om het bij elke gelegenheid op te zoeken.

      Die ochtend had hij vier rondes rond het fort gelopen, in totaal bijna tien kilometer, over de binnenweg die de muren van de voormalige Portugese buitenpost volgde. Er was niemand anders op de been geweest, alleen de schildwacht bij de poort van het garnizoen van het Sri Lankaanse leger aan de noordkant, die John steevast groette telkens als hij passeerde.

      John haalde diep adem en zoog zijn longen vol met frisse zeelucht, terwijl de muezzin in de moskee achter hem de gelovigen opriep tot het gebed. Verder weg hoorde hij het ritmische gelui van tempelklokken, alsof ze met elkaar concurreerden. Het enige wat ontbrak, waren de klokken van de nabijgelegen kerk. John schudde zijn hoofd. Hij kon nooit begrijpen waarom de rust van de vroege ochtend verstoord moest worden met klokken en luidsprekers. Als je in God gelooft, mag je dan niet uitslapen? Hoofdschuddend plaatste hij zijn handen op de bovenkant van de muur en rekte hij zijn kuiten.

      Religie was niets voor hem. Hij had te veel haat en wreedheid gezien om in een alziend, welwillend wezen te geloven. John geloofde erin het heft in eigen handen te nemen. Als er iets gerepareerd moest worden, moest hij het zelf doen. Communiceren met een denkbeeldig wezen leverde niets op. De enige die verantwoordelijk was voor Johns geluk, of het gebrek daaraan, was John zelf.

      Op dit moment voelde John zich goed. Beter zelfs dan hij zich in weken had gevoeld. Sinds zijn terugkeer uit Syrië enkele maanden geleden sliep hij slecht, werden zijn dromen achtervolgd door het geluid van geweervuur en gezichten uit het verleden, gezichten van mensen die niet meer op aarde waren. Hij was prikkelbaar en teruggetrokken geworden, vervuld van een rusteloosheid die, welke afleiding hij ook zocht, hem niet met rust wilde laten. Dagenlang met zijn klassieke Porsche door de heuvels en smalle wegen rond Sintra jagen en avonden waarop hij te veel gin-tonics achteroversloeg, hielpen niets.

      Het was Adriana die de reis had voorgesteld. Twee weken weg van de Europese kou, ergens waar het licht, zonnig en warm was. Een verandering van omgeving en routine zou hen beiden ontzettend goed doen, had ze gezegd, en John had meteen ingestemd. Alles om hem uit zijn depressieve dip te halen, en binnen een week na haar voorstel zaten ze in een vliegtuig naar Sri Lanka.

      John keek naar de opkomende zon en checkte zijn horloge. Bijna zeven uur. Tijd om terug te gaan naar de villa en te douchen voordat Adriana wakker werd. Hij wierp een laatste blik op de oceaan, die nu veranderde van een vlakke grijze kleur naar kwikzilverachtig met een rode en oranje tint, en glimlachte. Het zou een goede dag worden.
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      Hij opende zijn ogen en tuurde de donkere kamer in. Het flakkerende kaarslicht was net genoeg om de donkere gestalten te onderscheiden van de mensen die in kleermakerszit op de vloer voor hem zaten — geen enkele beweging, geen enkel geluid, slechts een langzame, ritmische ademhaling.

      De groep deed het goed en boekte aanzienlijke vooruitgang in de twee weken dat ze bij hem waren. Hij had hen zonder moeite naar steeds diepere meditatieve staten geleid. Verscheidene cursisten hadden hem onder vier ogen verteld over de doorbraken die ze hadden ervaren, zowel mentaal als fysiek.

      Een lichte beweging in de rechterhoek trok zijn aandacht toen iemand van houding veranderde. Het was de jonge vrouw uit Toronto. Hij kneep zijn ogen samen om haar beter te kunnen zien.

      Haar ogen waren gesloten, maar haar schouders schokten en toen hij zijn hoofd bewoog, zag hij nattigheid op haar wangen, glinsterend in het kaarslicht. Huilde ze? Haar hand ging naar haar wang om die af te vegen, wat zijn vermoeden bevestigde. Alsof ze zijn aandacht voelde, opende ze haar ogen en haar blik kruiste de zijne in het schemerlicht. Ze had het moeilijk. Er was in haar verleden iets ergs gebeurd en de meditatie bracht dat terug naar het heden.

      Hij hield zijn blik op haar gericht, glimlachte geruststellend en hief zijn rechterhand op, met de handpalm in haar richting, waarna hij zijn ogen sloot. Hij ademde diep in en voelde de kalmte zijn lichaam vullen. Hij hoorde het meisje snikken en terwijl hij uitademde, voelde hij de vingertoppen van zijn rechterhand tintelen. Hij stuurde de energie met zijn wil naar haar en voelde hoe ze ontspande, hoe de spanning uit haar wegsmolt en haar geest zich leegde.

      Hij haalde nogmaals lang adem, ademde daarna zo langzaam uit dat hij de lucht zijn neusgaten niet voelde verlaten en liet toen zijn hand zakken. Hij opende zijn ogen weer en keek naar haar. Ze was gestopt met huilen, haar voorhoofd was ontspannen en haar mondhoeken krulden zich lichtjes op terwijl een gelukzalige uitdrukking haar gezicht vulde.

      Hij knikte langzaam. Bij haar zou het langer duren, maar ze zou er wel komen. Hij zou haar later spreken, onder vier ogen, en haar wat begeleiding geven.

      Hij liet zijn blik weer door de kamer dwalen. Het licht van de ramen nam langzaam toe naarmate de zonsopgang naderde. De rest van de groep bleef onbeweeglijk, verzonken in hun eigen overpeinzingen.

      In de verte kraaide een pauw, de komst van de dag aankondigend, en hij sloot zijn ogen. Hij haalde langzaam en diep adem en ademde uit. Hij trok zijn aandacht terug van de pauw, de kamer in, en vervolgens van de kamer, zijn lichaam in, totdat alle externe gewaarwordingen ophielden. Er was geen geluid, geen beweging, geen licht, zelfs hij was er niet. Niets bleef over — alleen gelukzaligheid.
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      Kiyomi streek de voorkant van haar witte rok glad en knielde neer voor de stoepa. Ze legde de witte frangipanibloem, die ze van de boom op het tempelterrein had geplukt, aan de voeten van het godenbeeld en stak daarna een wierookstokje aan bij de olielamp die flakkerde en sputterde in de zachte bries van voor zonsopgang. Ze klemde het in beide handen, sloot haar ogen, leunde achterover op haar hielen en begon te bidden. Ze reciteerde de Buddha Vandana, gevolgd door de Dhamma Vandana, en eindigde met een eigen gebed.

      Ze bad voor de gezondheid van de wereld, voor de hele mensheid, en maakte het daarna persoonlijker. Asiri, haar man, kwakkelde met zijn gezondheid en kon het land niet op of naar de tempel komen. Ze bad voor zijn herstel en voor een goede oogst. Sinds Asiri ziek was geworden, was hun spaargeld geslonken en moest ze Nishant, de zoon van haar buren, betalen om haar te helpen op het land. Ze hadden een goede oogst nodig om genoeg voedsel en geld te hebben om de winter door te komen.

      Kiyomi was moe. Haar man verzorgen en hun velden bewerken, hoewel klein, nam de hele dag en een deel van de nacht in beslag, maar ze stond zichzelf geen zelfmedelijden toe. Het leven bestond uit pieken en dalen en die moest ze onder ogen zien zoals ze kwamen, zonder zich aan de uitkomst te hechten. Ze geloofde dat het universum voor haar zou zorgen en dat deze moeilijke tijd voorbij zou gaan, zolang ze maar bleef geloven. Daarom stond ze, ondanks haar uitputting, ondanks het vooruitzicht op een zware dag, nog steeds elke ochtend voor zonsopgang vroeg op om naar de stoepa te komen en te bidden.

      Ten slotte bad ze een gebed voor haar dochter, Nihinsa, en de gedachte aan haar toverde een glimlach op haar gezicht. Nihinsa zou nooit hoeven te zwoegen op het land zoals zij. Ze was gezegend. Ze was uitverkoren. Uitverkoren voor een leven in dienst van een groot spiritueel wezen en Kiyomi was ervan overtuigd dat Nihinsa’s zegeningen over haar en haar man zouden neerdalen. Ze hoefde alleen maar te geloven. Hoewel ze sinds de buitenlandse man haar had meegenomen nog maar één keer per week iets van haar hoorde, was ze ervan overtuigd dat alles goed ging. Natuurlijk miste ze haar, maar wat kon er beter zijn dan een leven in dienst van een man als hij? Een man die met God kon spreken, zoals de grote Boeddha dat zo lang geleden had gedaan.

      Kiyomi opende haar ogen en zette het wierookstokje in het kleine koperen houdertje naast haar bloem. Ze bracht haar vingertoppen naar haar lippen en legde ze daarna zachtjes op de voeten van het godenbeeld. Ze wist het niet zeker, maar ze meende dat ze een tinteling van energie, zoiets als een elektrische stroom, in haar vingers voelde lopen. Haar gezicht straalde van vreugde. Alles zou goed komen.
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      John tilde de zijkant van de klamboe op en gleed zachtjes op het bed, terwijl hij probeerde Adriana niet te storen. Hij steunde op één elleboog en keek naar haar terwijl ze sliep. Ondanks de plafondventilator en de zeebries die door de spleten van de luiken woei, was de kamer warm en had ze het ene laken dat ze tijdens de koelere uren van de nacht als deken gebruikten, deels van zich af geschopt. De pijp van haar satijnen shortje was omhooggekropen, waardoor haar welgevormde dij en lange, slanke kuit zichtbaar werden. John bewonderde even haar been en grijnsde. Hij raakte nooit op haar uitgekeken, en nu, na iets minder dan een week in de Sri Lankaanse zon, had haar huid een prachtige karamelkleur gekregen die contrasteerde met de frisse, witte lakens.

      Hij strekte zijn hand uit, liet zijn vingertop van haar elleboog naar haar schouder over haar arm glijden, boog zich voorover en kuste zachtjes haar halfopen lippen. Ze bewoog en haar ogen knipperden open, een smaragdgroene flits tegen haar gebruinde huid, waarna haar lippen zijn kus beantwoordden. Haar armen sloegen zich om hem heen en trokken hem dichterbij, de zachtheid van haar borsten drukte tegen zijn naakte borstkas. Hij kreunde en zijn hartslag versnelde toen de punt van zijn tong tussen haar lippen gleed.

      Even later lag hij voldaan op zijn rug, met haar hoofd op zijn borst, te kijken naar de ventilator die hoog boven hen langzaam ronddraaide.

      'Ik denk dat ik weer moet douchen', mompelde hij.

      Adriana giechelde en tilde haar hoofd op. Ze draaide zich zo dat ze hem in de ogen kon kijken, met haar handen op zijn borst en haar kin rustend op de rug van haar handen.

      'Misschien moeten we dat samen doen?'

      John trok een wenkbrauw op.

      'Om water te besparen, natuurlijk', knipoogde Adriana.

      'Natuurlijk.' John glimlachte en streek een haarlok uit haar gezicht. 'Ik heb je bezorgdheid voor het milieu altijd bewonderd.'

      'We moeten allemaal ons steentje bijdragen.'

      'Als ik op deze manier kan helpen om de planeet te redden, ben ik helemaal voor.'

      Adriana schoof over zijn borst omhoog tot haar gezicht vlak boven het zijne was. Haar ogen waren zo dichtbij dat hij de goudspikkeltjes in haar irissen kon zien. Hij voelde haar warme, zoete adem op zijn gezicht.

      'Ben je blij dat we gekomen zijn?'

      'Heel blij.' John tilde zijn hoofd op en kuste haar op de lippen. 'Dank je wel.'

      'Slaap je beter?'

      'Als een roos.' Dat was niet zo, maar hij wilde het moment niet verpesten. Adriana zag er zo gelukkig uit; het was niet eerlijk om haar met zijn problemen op te zadelen.

      Adriana strekte haar hand uit en legde een vingertop op zijn lippen. 'Mijn roos.' Terwijl ze met haar vinger de vorm van zijn mond overtrok, vervolgde ze: 'Ik maakte me zorgen om je, John. Sinds je terugkwam uit Syrië, was je niet meer dezelfde.' Ze kneep zijn lippen tussen haar vingertoppen samen en grijnsde. 'Maar nu is mijn oude John terug.'

      John greep haar handen, draaide haar op haar rug en ging schrijlings op haar zitten, waarbij hij haar handen aan het bed pinde. Hij keek op haar neer en grijnsde.

      'John gaat nergens heen.' Hij boog zich voorover en kuste haar op haar voorhoofd, het puntje van haar neus en ten slotte op haar lippen. Hij liet haar handen los, gleed van haar af. 'En nu, laten we gaan douchen en ontbijten. Ik verhonger.'

      John keek toe hoe Adriana naakt over de gepolijste houten vloer naar de badkamer liep en bewonderde de deining van haar heupen, de schattige afdruk van haar bikini op haar billen en de vorm van haar gespierde kuiten. Hij had zo veel geluk gehad dat hij een vrouw als zij had gevonden, en hij zou absoluut niets doen om hun relatie in gevaar te brengen. Toen Charlotte van hem was afgenomen, had hij nooit meer durven hopen dat hij het geluk opnieuw zou vinden, en toch was hij hier. Hij voelde een kleine steek van schuldgevoel bij de gedachte aan Charlotte, maar diep vanbinnen wist hij dat ze gewild zou hebben dat hij gelukkig was. Er was veel gebeurd sinds die vreselijke dag in Bangalore, en hij zou altijd moeten leven met de dingen die hij had gedaan. De gezichten van de mensen die hij had gedood spookten nog steeds door zijn hoofd, maar dat was zijn probleem, niet dat van Adriana.

      Gedane zaken nemen geen keer, en John geloofde nog steeds dat de mensen die hij van het leven had beroofd, het verdiend hadden.

      Dus wat er in zijn hoofd omging was zijn probleem, en alleen van hem.
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      John en Adriana brachten de ochtend al slenterend door in de straatjes van het fort, waar ze kleine boetiekjes bezochten die zijde, edelstenen en lokaal handwerk verkochten. Adriana kocht een paar souvenirs voor haar familie en een paar collega's, maar John was gewoon blij om in haar gezelschap te zijn.

      Tegen de middag was het te heet geworden om buiten te blijven, dus liepen ze het restaurant van een boetiekhotel binnen om uit te rusten en zich op te frissen.

      Het gebouw, dat ooit het huis van een rijke koopman was geweest, strekte zich uit vanaf de open lobby en het restaurant aan de straatkant en kwam uit op een weelderige tropische binnentuin met een zwembad in het midden. Binnen was het koel, een welkome verademing na de zinderende hitte buiten, mede dankzij de bijna een meter dikke muren, hoge plafonds en de rotan ventilators die loom boven hen draaiden.

      John loodste Adriana naar een tafeltje bij het open raam, vanwaar ze naar de straat konden kijken, en ging zitten. Aan de overkant van de weg, op een klein stukje gras onder een eeuwenoude banyanboom, poseerde een jong Sri Lankaans stel voor trouwfoto's, waarbij zowel de bruid als de bruidegom hevig zweetten onder hun sierlijke trouwkleding.

      John grijnsde. 'Wat je al niet voor de liefde over hebt, hè?'

      Adriana reageerde niet en staarde naar het stel met een vreemde blik op haar gezicht. Johns glimlach verdween en hij begon over iets anders.

      'Wat wil je drinken?'

      Adriana draaide zich om en bestudeerde zijn gezicht even voordat ze de menukaart pakte. 'Ik heb zin in iets kouds en zoets.'

      'Gin-tonic?'

      Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dan word ik slaperig.' Ze liet haar vinger over de kaart glijden. 'Ik neem dit, gingerbeer.'

      John knikte en keek rond op zoek naar een ober. Een jonge man ving zijn blik op en haastte zich naar hen toe.

      'Goedemiddag, meneer.'

      'Goedemiddag', glimlachte John. 'Mevrouw neemt een gingerbeer en heeft u ook Botanist Gin?'

      De jonge man schudde zijn hoofd. 'Nee, sorry, meneer, maar we hebben wel Colombo No. 7, een Sri Lankaanse gin. Heeft u die al eens geprobeerd?'

      'Nee, nog niet. Is-ie goed?'

      De jonge man glimlachte en ontblootte een rij glinsterend witte tanden. 'Ik drink niet, meneer, maar er wordt gezegd dat hij goed is.'

      'Oké.' John glimlachte naar Adriana en haalde zijn schouders op. 'Die probeer ik, met tonic en veel ijs.'

      'Natuurlijk, meneer.'

      John keek de ober na en draaide zich toen weer naar Adriana. 'Kan ik net zo goed de lokale specialiteit proeven.'

      Adriana glimlachte, maar haar aandacht leek elders.

      'Gaat het?'

      'Ja, ja, sorry. Ik denk dat ik een beetje uitgedroogd en moe ben.'

      John reikte over de tafel en pakte haar hand. 'Ben je blij dat we hier zijn gekomen?'

      Adriana knikte. 'Het is een prachtig land.' Ze keek rond in het restaurant, dat leeg was op een Aziatisch stelletje in de verste hoek na, die naar hun telefoons staarden. 'Ik vraag me af wat de geschiedenis van dit gebouw is. Het is moeilijk voor te stellen dat dit ooit een huis was. Het is zo groot.'

      'Ik weet het. Net zo moeilijk is het om je voor te stellen dat dit ooit een Portugese buitenpost was. Misschien heeft een van jouw voorouders hier wel gezeten.'

      Adriana grinnikte. 'Dat betwijfel ik. Mijn familie is nooit rijk geweest.'

      De ober kwam terug en zette een dienblad op een bijzettafeltje neer.

      'Mevrouw, uw gingerbeer.'

      'Dank u wel.'

      'Meneer, uw gin-tonic.'

      John keek waarderend naar het glas dat voor hem werd neergezet. Een groot copa-glas, precies zoals hij het lekker vond. 'Wat is de garnering?'

      'Meneer, we doen er een schijfje onrijpe mango in.'

      'Interessant. Dank u.' John pakte het glas op. 'Hoe heet u?'

      'Senthil, meneer.'

      'Dank je, Senthil. We bestellen zo meteen wat te eten.'

      'Zoals u wilt, meneer.' Hij glimlachte naar Adriana. 'Mevrouw.'

      John wachtte tot Senthil was weggelopen en hief toen zijn glas. 'Proost.'

      'Proost.'

      Hij nam een slok en likte toen zijn lippen af. 'Lekker, dit bevalt me wel. Ik proef... kaneel, denk ik. Hoe is de jouwe?'

      'Heerlijk. Wil je proeven?'

      John boog zich voorover, nam het glas van haar aan en nam een slok. 'Hmm, lekker, maar te zoet voor mij. Wel verfrissend.'

      'Ja. Deze hitte is slopend.'

      'Laten we na de lunch teruggaan naar de villa en even rusten. Een duik nemen, een dutje doen, dan kunnen we vanavond weer naar buiten als het koeler is.'

      'Klinkt als een goed plan.' Adriana grijnsde en trok toen een gezicht. 'Ik wou dat we meer tijd hadden. Nog maar twee dagen.'

      John haalde zijn schouders op. 'We kunnen altijd langer blijven.'

      Adriana nam nog een slok van haar drankje en likte haar lippen af, en schudde toen haar hoofd. 'Dat kan ik niet. Ik kan maar een beperkt aantal vakantiedagen opnemen.'

      John leunde achterover in zijn stoel en hield zijn hoofd schuin. 'Je hoeft niet te werken. Dat weet je. We hebben geld, meer geld dan we ooit kunnen uitgeven.'

      Adriana keek uit het raam, haar blik gericht op de fotosessie aan de overkant. De bruidegom wuifde zijn bruid koelte toe met iets wat leek op een tijdschrift, terwijl de fotograaf van lens wisselde.

      John wachtte, benieuwd naar wat er in haar omging. Uiteindelijk draaide ze zich weer om.

      'Het gaat niet om het geld, John. Ik wil gewoon...' Ze keek door het restaurant alsof ze naar de juiste woorden zocht. 'Ik wil iets voor mezelf doen.' Ze keek John weer aan, reikte naar voren en pakte zijn hand. 'Ik weet dat je er altijd voor me zult zijn, maar ik wil dit voor mezelf doen. Ik heb altijd al een succesvolle journaliste willen zijn, en nu ik de kans heb, moet ik die met beide handen aangrijpen.'

      'Het is oké.' John kneep in haar hand en glimlachte. 'Ik begrijp het en ik zal je nooit in de weg staan.'

      'Dat weet ik.'

      John liet haar hand los en pakte zijn drankje. 'Het Syrië-verhaal heeft vast geholpen?'

      'Zeker, maar je bent zo goed als je laatste verhaal, dus ik moet doorgaan.' Ze nam een slok van haar drankje, wees toen met haar wijsvinger naar hem, haar glas nog in haar hand. 'Dat betekent niet dat ik wil dat jij je leven weer op het spel zet om een verhaal voor me te scoren.'

      John grinnikte. 'Echt niet. Die tijd ligt achter me.' Zijn glimlach vervaagde, herinneringen aan de recente reis naar Syrië kwamen boven. De Yezidische vrouwen die als seksslavinnen werden gehouden en Karam, de jonge jongen, gedwongen te vechten voor de jihadisten van de Islamitische Staat en uiteindelijk zijn leven verloor in een oorlog die weinig voor hem betekende. 'Trouwens, dat was voor Steve. Ik was het hem verschuldigd.'

      'We waren het hem verschuldigd.'

      'Ja...' John keek over de tafel naar de vrouw die alles voor hem betekende. Een losse haarlok bewoog in de warme zeebries die zachtjes door het raam woei. Hij reikte naar voren met zijn vrije hand, stopte de lok achter haar oor en zijn vingertoppen streelden haar wang. Ze drukte haar gezicht tegen zijn hand, haar ogen fonkelend in het zonlicht. John knipoogde en leunde weer achterover in zijn stoel.

      'Laten we wat te eten bestellen. Ik sterf van de honger.'
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      Juist toen ze hun bestelling hadden doorgegeven, trok een plotselinge bedrijvigheid buiten hun aandacht. Voor het hotel had zich een kleine menigte verzameld: westerlingen en Sri Lankanen van verschillende leeftijden en geslachten, maar ze hadden allemaal één ding gemeen. Ze waren allemaal in het wit gekleed.

      'Wat denk je dat er aan de hand is?' vroeg Adriana.

      John trok een gezicht. 'Geen flauw idee.' Hij nam een slok van zijn gin, liet de drank in zijn mond rondgaan en genoot van de smaak. 'Misschien een reisgezelschap of zoiets.'

      De menigte werd langzaam groter en tegen de tijd dat hun eten kwam, vulden ze de ruimte voor het hotel. John wilde Senthil net vragen wat er aan de hand was, toen de menigte uiteenweek en aan weerszijden van de weg een rij vormde. Een zwarte Range Rover stopte voor het hotel. Een potige man, ook in het wit gekleed, stapte uit de passagiersstoel en opende het achterportier. De menigte drong op en omsingelde de auto, maar liet een open ruimte voor de ingang van het hotel.

      Adriana en John vergaten hun eten en keken toe hoe er een man uit de achterkant van de Range Rover stapte, waarna er een opgewonden geroezemoes door de menigte ging. Ook hij was in het wit gekleed, in een linnen hemd dat open was op de borst en een bijpassende, losse broek. Hij was gebruind, zag er fit uit en zijn haar was uit zijn gezicht naar achteren gekamd. Zijn gelaatstrekken deden een mediterrane of Midden-Oosterse afkomst vermoeden. Hij zag er zelfs uit alsof hij beter op zijn plaats zou zijn op een jacht in de haven van St Tropez.

      Hij bleef even staan, draaide zich om en nam de tijd om naar de menigte aan beide kanten te glimlachen, zijn rechterhand tegen zijn borst gedrukt, en jogde toen de trap op het hotel in, op de voet gevolgd door de grote man en twee vrouwen.

      John keek Adriana weer aan en trok een wenkbrauw op. Toen zag hij Senthil, die nog steeds naast hen stond en naar de menigte buiten keek.

      'Wie is dat, Senthil?'

      Senthil keek over zijn schouder naar een van zijn collega's die het gezelschap een tafel wees.

      Hij draaide zich weer om, boog voorover en zei zachtjes: 'Hij is een… hoe zegt u dat… een man van God.'

      'Een man van God?' John wierp een blik op Adriana, die het gezelschap even nieuwsgierig bekeek. 'Wat bedoel je?'

      'Hij heeft hier in de buurt een huis en nog een plek in de heuvels. Mensen komen van over de hele wereld om van hem te leren.'

      'Wat leren ze dan?'

      'Meditatie, hoe ze God kunnen vinden.' Senthil haalde zijn schouders op. 'Dat soort dingen. Hij komt hier vaak.'

      John wierp een blik naar de tafel van de man. Hij zat met zijn gezicht naar de zaal, met de twee vrouwen aan weerszijden van hem en de potige man met zijn rug naar John toe. Hij ving Johns blik op en glimlachte. John knikte, glimlachte terug en draaide zich toen weer naar Senthil om.

      'Dank je, Senthil. Het eten ruikt heerlijk.'

      'Geniet u van uw maaltijd, alstublieft.'

      'Dat doen we zeker. O, en voor mij nog eentje,' antwoordde John, terwijl hij naar zijn lege glas wees. Hij keek naar Adriana, maar zij schudde haar hoofd. John wachtte tot Senthil was vertrokken voordat hij zijn bestek oppakte.

      'De meditatiebusiness betaalt blijkbaar goed,' mompelde hij voordat hij in zijn vis sneed.

      Adriana wierp een blik op de tafel van de man terwijl ze kauwde. 'Misschien is hij zoals Tony Robbins, meer een life-coach.'

      'Misschien.' John slikte. 'Mijn vis is voortreffelijk. Hoe is die van jou?'

      'Heerlijk.'

      John pakte zijn waterglas en nam een slok. 'Senthil zei dat hij een man van God is, wat dat ook mag betekenen.'

      'Dat zou gewoon zijn interpretatie kunnen zijn.'

      'Hmm, misschien. Als hij mensen helpt vrede te vinden in hun leven, hun begeleiding geeft, is dat geweldig. Daar heb ik niets op tegen. Waar ik me aan erger, zijn die types die geld verdienen door een speciale toegang tot God te beloven. Zag je zijn Range Rover? Het is de Vogue met de lange wielbasis. Die zijn niet goedkoop, en in Sri Lanka, met de invoerrechten, zou die nog veel duurder zijn.'

      'Het kan een geschenk zijn.' Adriana haalde haar schouders op. 'Hij kan financieel onafhankelijk zijn, het kan van alles zijn. Waarom zouden we oordelen?'

      John grijnsde toen Senthil terugkwam met een nieuwe gin-tonic. Hij bedankte hem, hief zijn glas en knipoogde naar Adriana.

      'Je hebt gelijk. Het zijn onze zaken niet. Laten we genieten van de paar dagen die we hier nog hebben.'
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      John stond op het punt om de rekening te vragen toen Senthil naast hem verscheen met een dienblad met twee drankjes. Hij zette een gin-tonic voor John neer en pakte toen het andere glas.

      'Deze zijn van de heer daarginds.' Hij knikte naar de man in het wit. 'Hij vroeg me u zijn excuses aan te bieden voor de eventuele overlast die zijn mensen buiten hebben veroorzaakt.'

      'O.' John keek uit het raam naar de menigte in het wit, die rustig op het gras zat of in kleine groepjes praatte. 'We hebben helemaal geen last van ze gehad.'

      Senthil zette het andere glas voor Adriana neer. 'Ik heb de vrijheid genomen, mevrouw, om uw gemberbier te vervangen door een gin-tonic.' Hij glimlachte. 'Ik hoop dat u het niet erg vindt.'

      'Helemaal niet, dank u wel.' Adriana schonk hem haar breedste glimlach en Senthil kreeg een kleur. 'Dat is erg vriendelijk van u.'

      John hief zijn glas en keek door het restaurant naar de andere tafel. Hij wachtte tot hij de blik van de man ving, knikte, hief zijn glas iets hoger en glimlachte.

      Hij draaide zich weer naar Adriana en grijnsde. 'Misschien is hij per slot van rekening toch een man van God.'

      Adriana grinnikte en nam een slok. 'Wat hij ook is, ik denk dat een lekkere lange siësta bij het zwembad hierna wel op zijn plaats is.'

      'Waarom niet?'

      Korte tijd later hielp John Adriana met haar stoel, waarna ze samen door het restaurant naar de uitgang liepen, zijn vingertoppen op haar onderrug terwijl ze zich een weg baanden tussen de tafels. John voelde ogen op zich gericht en toen ze de tafel van het gezelschap in het wit naderden, hield John stil.

      'Hartelijk dank voor de drankjes, maar dat was niet nodig geweest.'

      De man in het wit glimlachte, depte zijn lippen met zijn servet en zei: 'Het was een kleinigheid. Ik hoop alleen dat mijn mensen buiten jullie lunch niet hebben verstoord. Het spijt me, maar ze volgen me overal.'

      Hij had een accent dat John niet kon plaatsen. Zuid-Europees was het beste wat hij kon bedenken.

      John glimlachte. 'Helemaal niet, maar bedankt voor de vraag.' John keek de anderen aan tafel aan. De twee vrouwen, beiden aantrekkelijk, gebruind en misschien achter in de twintig, glimlachten terug. John wierp een blik op de grote man, die zich in zijn stoel had omgedraaid om hem aan te kijken, met een lichte frons op zijn voorhoofd. Hij glimlachte kort naar John alvorens zijn frons weer aan te nemen.

      John richtte zich weer tot hun leider en zei: 'Je bent blijkbaar een erg populair man.'

      De man grijnsde, haalde zijn schouders op, duwde toen zijn stoel naar achteren en stond op. Hij was ongeveer even lang als John, breedgeschouderd maar slank.

      'De mensen noemen me Atman,' zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak naar Adriana.

      'Adriana.'

      Terwijl hij haar hand nog vasthield, legde hij zijn hoofd schuin, met een opgetrokken wenkbrauw. 'Español?'

      'Portugese,' antwoordde ze, terwijl haar blik van haar hand naar zijn gezicht en weer terug schoot.

      'Een prachtig land.' Hij glimlachte weer. 'Prachtige mensen.' Hij liet haar hand los en draaide zich naar John.

      'John.' John schudde zijn hand. De handdruk van de man was stevig en zijn blik haakte zich in die van John, alsof hij diep in zijn hoofd keek.

      'John.' Atman knikte langzaam. 'Engels, niet?'

      'Ja, en jij?'

      Atman gaf geen antwoord, maar bleef in Johns ogen staren. John voelde zich ongemakkelijk en probeerde weg te kijken, maar het was alsof zijn ogen niet konden bewegen. Atman fronste en strekte zijn linkerhand uit, zijn vingertoppen raakten Johns borst aan.

      'Je draagt veel pijn met je mee... verdriet. Je geeft jezelf de schuld.' Hij liet zijn hand vallen, liet Johns rechterhand los en glimlachte toen, zijn gezicht werd zachter. Hij legde een hand op Johns schouder en toen hij sprak, was zijn stem zacht en rustig. 'Het is niet jouw schuld.'

      John wilde iets zeggen, zijn mond ging open, maar hij kon niet bedenken wat. Hij sloot zijn mond weer, slikte en keek toen naar Adriana, die het tafereel met aanzienlijke belangstelling gadesloeg.

      Atman draaide zich naar Adriana. 'Komen jullie morgen bij me lunchen? Ik heb hier een huis in de buurt. Het zou me een eer zijn jullie te mogen ontvangen.'

      Adriana keek naar John.

      'Dat is heel vriendelijk van je, maar wij...' protesteerde John.

      Atman draaide zich naar John. 'Ik accepteer geen nee.'

      John keek naar Adriana en haalde zijn schouders op. 'Als mijn partner geen bezwaar heeft...'

      'Goed, dan is dat afgesproken.'

      Johns blik schoot terug naar Adriana, die nog steeds niets had gezegd, maar de hoeken van haar ogen en mond trilden van onderdrukt amusement.

      Atman ging verder. 'Waar verblijven jullie? In het fort?'

      'Ja, in de oude Ambassadeursvilla.'

      'Goed. Die ken ik.' Atman wendde zich tot de potige man, die terugknikte. Atman keek van John naar Adriana en glimlachte breed. 'Mijn auto komt jullie om half een ophalen.' Hij stak zijn hand weer uit, pakte die van John, draaide hem om en legde zijn andere hand erbovenop. 'Ik weet zeker dat we elkaar veel te vertellen hebben.'
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      'Wat vond je daarvan?' murmelde John terwijl ze de trappen van het hotel afliepen, de straat op.

      'Ik weet het niet zeker,' antwoordde Adriana langzaam. Ze glimlachte naar een groep jonge, westerse vrouwen die aan de rand van de trap stonden en bleef toen staan.

      'Hallo,' zei ze tegen de dichtstbijzijnde vrouw, een blondine die, net als de anderen, in het wit was gekleed in een lange, soepel vallende linnen jurk die in de zeebries fladderde.

      'Hoi,' zei de vrouw opgewekt. 'Bent u hier ook voor Atman?'

      'Ah, nee.' Adriana glimlachte en schudde haar hoofd. 'We hebben hem zojuist binnen ontmoet.'

      'Is hij niet geweldig?'

      'Jawel,' antwoordde Adriana en ze keek naar de metgezellen van de vrouw, die meeluisterden, hun gezichten stralend van geluk. 'Jullie zijn allemaal hier om hem te zien?' Ze maakte een gebaar naar de andere groepen die aan de overkant van de straat op het gras stonden. 'Jullie allemaal?'

      'Ja, wij allemaal.'

      'Maar waarom zijn jullie hierheen gekomen?' vroeg John.

      De vrouw giechelde. 'Hij is een groots wezen. We willen hem de hele tijd zien, maar...' Ze glimlachte naar haar metgezellen. 'Hij is een zeer drukbezet man, dus we grijpen elke kans die we krijgen.'

      'Hmm, oké.' John glimlachte. 'Maar hoe wist u dat hij hier was?'

      'Hij heeft het ons verteld, natuurlijk.' Een van de andere vrouwen nam het woord. Ze was iets ouder dan de anderen en klonk Engels.

      'Hij heeft het u verteld?'

      'Ja,' antwoordde de vrouw alsof John een idioot was. John stond op het punt iets te zeggen, maar voelde Adriana's hand op zijn arm.

      'U zei dat hij een groots wezen is,' vroeg ze aan de eerste vrouw. 'Waarom zegt u dat? Wat maakt hem anders?'

      'U heeft hem gezien, toch?' De vrouw leek te blozen en stak haar hand uit om Adriana's arm aan te raken alsof ze haar iets in vertrouwen vertelde. 'Hij heeft een bepaalde uitstraling. Als hij je in de ogen kijkt, voel je dat niks ertoe doet, dat alles goedkomt. Hij vervult ons met een geweldige… ah…' Ze keek op en naar rechts, alsof ze naar het woord zocht. 'Vrede.'

      'Ja,' riepen de andere vrouwen in koor, instemmend knikkend.

      'Toen ik voor het eerst bij hem kwam, was mijn leven verschrikkelijk,' deelde de Engelse vrouw. 'Vol lijden en verdriet. Hij zorgde ervoor dat ik me weer heel voelde.'

      'Hoe deed hij dat?' vroeg John.

      'Zijn leringen… hij zit vol wijsheid… en zijn energie. Als je in een kamer met hem mediteert, neemt hij je zo diep mee en het vervult je met zo'n gelukzaligheid dat je niet wilt dat het eindigt.'

      'Echt?' John trok zijn wenkbrauwen op, maar probeerde niet al te sceptisch over te komen. Hij had tijdens zijn tijd in India weleens gehoord van spirituele meesters, leraren die je naar andere sferen konden brengen en andere bewustzijnstoestanden konden opwekken, maar had het zelf nog nooit ervaren. Het dichtste dat hij in de buurt was gekomen was een diepe flowtoestand tijdens een lange hardloopsessie, maar dat was vluchtig en gebeurde niet vaak genoeg.

      'Ja,' ging de dame verder. 'Maar alleen al in zijn aanwezigheid zijn kan genoeg zijn. Velen van ons hebben genezingen ervaren door simpelweg bij hem in de buurt te zijn.'

      'Daarom volgen we hem altijd,' viel de eerste vrouw bij. 'U zou zijn ashram moeten bezoeken, ah… zijn retraitecentrum. Het zal uw leven veranderen.'

      'Zijn ashram?' vroeg Adriana. 'Waar is die?'

      'In de heuvels, bij Ella. Het is daar prachtig.'

      De anderen mompelden instemmend.

      Er was beweging in hun ooghoeken, en de vrouwen keken naar de ingang van het hotel.

      'Hij komt eraan,' riep iemand. Iedereen verzamelde zich onderaan de trap, duwend en dringend voor een goed zicht.

      John leidde Adriana weg van de menigte. Ze keken toe hoe Atman bovenaan de trap verscheen, de grote man staand aan zijn linkerzijde en de twee vrouwen die met hem hadden gedineerd achter hen.

      Hij glimlachte naar de menigte en hief beide handen op, de palmen naar het publiek gericht, en er ging een geroezemoes door de menigte. Hij bleef een moment zo staan totdat zijn Range Rover bij de ingang stopte. Hij liet zijn handen zakken en liep de trap af, terwijl de grote man iedereen opzijduwde die te dichtbij kwam.

      Toen ze bij de Range Rover aankwamen, opende de chauffeur het achterportier en Atman klom naar binnen terwijl de grote man op de passagiersstoel voorin stapte. De chauffeur haastte zich naar zijn kant terwijl de menigte het voertuig omsingelde. Velen hielden hun hand op hun borst of hun handpalmen tegen elkaar in de namaste-houding. Zodra de chauffeur binnen was, bewoog het voertuig zich langzaam voorwaarts totdat het vrij was van de menigte en accelereerde toen de straat uit.

      John keek hoe de menigte zich langzaam verspreidde en keek toen naar Adriana.

      'Nou?'

      Ze haalde haar schouders op. 'Hij is net een popster.'

      'Ik weet het. Zag je hun gezichten?'

      Adriana knikte. 'En hoe ze over hem spraken?'

      'Ja,' zuchtte John. 'Het was een beetje vreemd.' Hij pakte Adriana's arm en ze liepen langzaam weg van het hotel, richting hun villa.

      'Denk je dat hij kan wat ze zeggen dat hij kan?'

      'Ik weet het niet.' John trok een gezicht. 'Toen ik in India woonde, hoorde ik van veel mensen zoals hij, maar velen van hen bleken oplichters te zijn.'

      'Maar als dat zo is, hoe kunnen deze mensen dan zo… wat is het woord?'

      'Verliefd op hem?'

      'Ja! Dat is het. Die vrouwen waren net verliefde tieners.'

      'Er waren ook mannen.'

      'Ik weet het.' Adriana trok John dichterbij en kneep in zijn arm. 'Wat is het met hem?'

      'Ik weet het niet. Ik bedoel, hij heeft wel een zeker… charisma. Hij straalt zelfvertrouwen uit en ziet er goed uit — gebruind, succesvol.'

      'Voelde jij iets?' Adriana draaide haar hoofd om naar zijn gezicht te kijken.

      'Nee, niet echt.' John kneep zijn ogen samen en fronste licht. 'Ik bedoel, toen hij oogcontact met me maakte… was het alsof hij naar binnen keek… ik kon niet echt wegkijken.' John glimlachte naar Adriana. 'Het was eigenlijk ongemakkelijk. Niemand maakt zo lang oogcontact.'

      Adriana knikte bedachtzaam. 'En die dingen die hij zei? Dat je pijn en verdriet in je hebt, dat je het jezelf kwalijk neemt.'

      John zei een tijdje niets terwijl hij erover nadacht. Ze sloegen de smalle, met kasseien geplaveide steeg in die naar hun villa leidde.

      'Een goocheltruc. Laat me één persoon zien die geen pijn en verdriet in zijn herinneringen heeft. Ik gok dat je dat tegen iedereen kunt zeggen en het negen van de tien keer goed hebt.' Ze stopten naast de hoge poort van hun villa en John draaide zich naar Adriana toe en nam haar in beide armen. 'Als ik dat tegen jou zou zeggen, zou je dan iets in je verleden vinden waar je ongelukkig over bent?'

      Adriana keek naar hem op, haar voorhoofd licht gefronst. Hij zag haar ogen bewegen terwijl ze haar herinneringen doorzocht en toen glimlachte ze.

      'Oké, meneer de goeroe, je hebt me te pakken.' Ze giechelde. 'En nu naar binnen, waar je door kunt gaan met me te zegenen.'
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      ‘Meneer?’ riep de bejaarde wachter vanaf de brede, open veranda aan de voorkant van de villa.

      John keek op van de tafel en toen zijn ogen die van de wachter kruisten, riep de oude man: ‘Goedemorgen, meneer’, en hield een krant in de lucht.

      ‘O, dank u.’ John zette zijn koffiekop terug op tafel, depte zijn lippen met zijn servet en stond op. Hij liep op blote voeten door de grote, open woonkamer vol antieke meubels en de veranda op die uitkeek op de ommuurde tuin bij de ingang. Hij glimlachte naar de wachter, pakte de krant van hem aan en hield toen een handvol roepies omhoog. De wachter protesteerde en schudde zijn hoofd, maar John drukte de biljetten in zijn hand.

      ‘Voor uw familie.’

      De wachter glimlachte en stopte het geld met tegenzin in de borstzak van zijn overhemd, deed zijn rubberen slippers weer aan en liep terug naar zijn stoel bij de poort.

      John wachtte tot hij ging zitten en keek toen omhoog naar de hemel. Helder en blauw, zonder een wolkje aan de lucht, wat wees op weer een hete dag. Het gezoem van een riksja die door de straat aan de andere kant van de muren van het complex reed, vermengde zich met het verre geluid van tempelklokken en het gekras van een kraai op de dakgevel. Hij glimlachte in zichzelf en draaide zich om, om weer de villa in te gaan. Het beloofde weer een prachtige dag te worden.

      Hij vouwde de krant open, wierp een blik op de voorpagina terwijl hij terugliep naar de eettafel, en verstijfde toen hij het gezicht zag dat het grootste deel van de voorpagina boven de vouw in beslag nam.

      ‘Wat is er?’

      John reageerde niet; zijn ogen speurden het artikel af.

      ‘John?’

      John keek op. Hij had niet gemerkt dat Adriana de trap af was gekomen. Ze stond op de onderste trede, haar haar nog vochtig van het douchen.

      John stak de kamer over en hield haar de krant voor.

      Adriana keek naar de voorpagina en fronste, en keek toen op naar John.

      ‘Je hebt hem nooit ontmoet,’ legde John uit, ‘maar hij is de man die Mia naar Syrië heeft meegenomen.’

      ‘Ahhh… Naeem?’

      ‘Ja. Lees het artikel.’

      Adriana keek weer naar de krant en begon hardop te lezen.

      ‘Naeem Emwazi is gisterochtend doodgeschoten door de Londense transportpolitie nadat hij zevenentwintig mensen had gedood en vijf anderen ernstig had verwond in de Londense metro. Emwazi, een tweede generatie Libanees-Australiër, zou vier jaar geleden Australië hebben verlaten om voor de Islamitische Staat in Syrië te vechten. In een verklaring gisteren claimde het persbureau Amaq van de Islamitische Staat: De dappere strijder die de aanval op de Londense metro uitvoerde, was een lid van de Islamitische Staat en voerde de aanval uit op instructie van een hoge IS-leider om de jihad rechtstreeks naar de coalitielanden te brengen.’ Ze stopte met lezen en keek op, haar mond open, een diepe rimpel in haar voorhoofd.

      John stond met zijn handen in zijn zij en staarde haar aan, terwijl er een miljoen gedachten door zijn hoofd vlogen. Was het zijn schuld? Had hij Naeem moeten overdragen aan de autoriteiten? Maar welke autoriteiten? Toen ze waren gevangengenomen door het Turkse leger, was Naeem op de een of andere manier verdwenen, ontsnapt of… vrijgelaten. Misschien had John hem een kogel moeten geven? Nee, ze hadden zijn hulp nodig gehad om te ontsnappen. John zuchtte luid en schudde zijn hoofd.

      Adriana, die hem nauwlettend in de gaten hield, liep naar hem toe en legde een hand op zijn arm. ‘Waar denk je aan?’

      John haalde diep adem en blies toen langzaam uit. ‘Ik vraag me gewoon af of ik dit had kunnen voorkomen?’

      Adriana trok haar hoofd achterover en fronste. ‘Hoe dan? Hoe is dit jouw verantwoordelijkheid?’

      ‘Ik was bij hem, Adriana, tot het Turkse leger ons vond.’

      Adriana pakte zijn beide armen vast en keek hem in zijn gezicht. ‘Hé, dit is niet jouw schuld. Je had onmogelijk kunnen weten wat hij van plan was.’

      John knikte, maar hij voelde nog steeds een knagende twijfel.

      ‘Zevenentwintig mensen, Adriana…’

      ‘Schat, het is vreselijk, afschuwelijk, maar er is niets wat je had kunnen doen.’ Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op zijn lippen, kantelde toen haar hoofd naar achteren om hem in de ogen te kijken. ‘Vergeet het goede niet dat je hebt gedaan. Je hebt het leven van dat kleine meisje gered. Zij kan nu opgroeien en een vol en vrij leven leiden. Wat als zij de volgende Moeder Teresa is, of Marie Curie? Je hebt ook het leven van haar moeder gered en die jezidi-vrouwen bevrijd van een leven in slavernij.’

      John keek naar haar prachtige gezicht, haar huid een warme, kaneelkleurige teint, haar grote, expressieve ogen… zijn eigen engel. Ze had gelijk, maar haar woorden losten de knoop van woede en wanhoop in zijn maag niet volledig op.

      ‘Laat dit je dag niet verpesten.’ Ze glimlachte en kneep in zijn armen. ‘Kijk waar we zijn. Een prachtige villa voor onszelf in een prachtig land, vol met geweldige mensen.’

      ‘Je hebt gelijk.’ John stond zichzelf toe te glimlachen. ‘Laten we gaan ontbijten. Ik heb tot nu toe alleen koffie op en ik verga van de honger.’ Hij boog voorover en kuste Adriana op haar voorhoofd, en leidde haar toen naar de tafel.

      De kok stak zijn hoofd om de hoek van de keuken. ‘Klaar voor, meneer?’

      ‘Zeker, Chaminda. Wat staat er vanochtend op het menu?’

      ‘Eiercurry en hoppers, meneer.’ Chaminda grijnsde, waarbij zijn stralend witte tanden afstaken tegen zijn donkere huid. ‘Mevrouw, thee, koffie?’

      ‘Ik neem thee, alsjeblieft, Chaminda. Zoals gewoonlijk.’

      Chaminda grijnsde nog breder en verdween toen weer in de keuken.

      Adriana draaide de krant om zodat ze Naeems gezicht niet meer konden zien, pakte haar servet, vouwde het open en legde het op haar schoot terwijl John tegenover haar ging zitten.

      ‘Misschien moet ik Mia waarschuwen? Haar verhaal kreeg veel aandacht in de pers toen je haar redde. Het zal niet lang duren voordat de persbureaus van de wereld haar opsporen.’

      ‘Ik denk dat je dat moet doen.’ John pakte zijn koffie en nam een slok. Die was koud geworden. Hij trok een gezicht en zette de kop weer neer. ‘Heb je haar nummer nog?’

      Adriana knikte. ‘Ik bel haar na het ontbijt.’

      Chaminda kwam naar buiten met een Noritake-theepot, sierlijk gedecoreerd in roze en blauw, en zette die voor Adriana neer.

      ‘Chaminda, ik wil graag verse koffie, alsjeblieft, als je een momentje hebt.’

      ‘Natuurlijk, meneer.’

      John wachtte tot Adriana een kop groene thee voor zichzelf had ingeschonken voordat hij vroeg: ‘Heb je al een verhaal om aan te werken als we terug zijn in Lissabon? Jouw krant zou hier vast graag iets over willen publiceren, dat weet ik zeker. Vooral omdat ze dankzij jou vooropliepen met de verhalen over Mia’s redding.’

      Adriana pakte de theekop op en hield hem met beide handen vlak voor zich. Ze staarde naar de fijne sliertjes stoom die van het oppervlak opstegen, haar wenkbrauwen lichtjes gefronst, en keek toen op.

      ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd en zette de kop weer neer. ‘Zij zouden het misschien doen, maar ik niet. Ik wil die man geen aandacht meer geven. Er is al genoeg negativiteit en haat in de wereld en een verwrongen organisatie… of geloofssysteem zoals Islamitische Staat belichaamt, zou geen publiciteit meer moeten krijgen.’

      John keek haar aan, met een halve glimlach op zijn gezicht. Haar stem was kalm en gelijkmatig, maar haar ogen vlamden van zichtbare passie.

      ‘Je hebt gelijk.’ Hij glimlachte en reikte naar haar hand.

      Adriana haalde diep adem en glimlachte, kneep in zijn hand, pakte toen haar theekop en nam een slok, net toen Chaminda met hun ontbijt naar buiten kwam.

      Hij zette een grote, witte porseleinen terrine midden op tafel, pauzeerde voor het effect en haalde toen de deksel eraf. De geurige aroma’s van specerijen, gebakken uien en tomaten vulden de kamer.

      ‘Wauw!’ riep Adriana uit en wapperde het aroma naar zich toe. ‘Dat ruikt fantastisch.’

      ‘Dank u, mevrouw.’ Chaminda haastte zich terug naar de keuken en kwam terug met een bord vol met wat leek op schijven van witte noedels. ‘Dit zijn string hoppers, mevrouw, gemaakt van rijstmeel. Die eet u met de curry.’

      ‘Geweldig, dank je, Chaminda,’ antwoordde John en gebaarde naar Adriana dat ze zichzelf moest bedienen. Hij wachtte terwijl ze haar bord volschepte en deed toen hetzelfde.

      ‘Heb je een verhaal om aan te werken als we weer in Lissabon zijn?’ vroeg John terwijl hij de saus op basis van tomaat op de hoppers schepte en zijn lepel vulde.

      ‘Nou…’ grijnsde Adriana. ‘Wat denk je van die man Atman?’

      John pauzeerde, zijn lepel halverwege zijn mond, en trok een wenkbrauw op. ‘Wat bedoel je?’

      ‘Je zag gisteren hoe die mensen om hem heen dromden, duidelijk zo… wat is het woord…?’

      ‘Verliefd?’

      ‘Verliefd…’ herhaalde Adriana bedachtzaam. ‘Betekent dat “verliefd op”?

      John bewoog zijn hoofd van links naar rechts alsof hij zijn antwoord afwoog. ‘In
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