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INTRODUZIONE

 

Londra, 1895. Cinque anni sono passati dal caso Fitch, e   la   città   —   come   Arthur   Wimbledon   stesso   —   è cambiata in modi che pochi avrebbero previsto.

La City finanziaria londinese vive in questi anni

una delle sue stagioni più febbrili. Il Sudafrica, con le sue   miniere   d'oro   del   Witwatersrand   scoperte   solo nove anni prima, è diventato la destinazione di capitali britannici   in   quantità   mai   viste   prima.   Banche, compagnie   minerarie,   finanziatori   privati   —   tutti corrono   a   investire   in   un   territorio   che   promette ricchezze   immense,   e   che   porta   con   sé, inevitabilmente, tensioni politiche che pochi anni più tardi sfoceranno nella Guerra Boera.

È in questo clima di euforia finanziaria, e delle

ombre   che   inevitabilmente   l'accompagnano,   che   si svolge il secondo grande caso di Arthur Wimbledon — ora ispettore capo, marito, e padre di una bambina di due anni che gli sta insegnando, giorno dopo giorno, una   lezione   che   nessuna   università   avrebbe   potuto impartirgli:   che   il   tempo   che   si   dedica   al   lavoro   è sempre   tempo   sottratto   a   qualcos'altro,   e   che   ogni scelta   professionale   porta   con   sé   un   costo   che raramente si vede subito.

Questo   romanzo   introduce   anche

un'innovazione investigativa che Arthur abbraccia con il   consueto   entusiasmo   per   i   metodi   scientifici:   il sistema Bertillon, sviluppato in Francia da Alphonse Bertillon,   che   per   la   prima   volta   permette   di identificare  con  precisione  matematica  un  individuo attraverso        misurazioni        antropometriche standardizzate   —   un   sistema   che,   nel   giro   di   pochi anni, rivoluzionerà il modo in cui la polizia di tutta Europa identifica i criminali recidivi.

Ma   sopra   ogni   innovazione   tecnica,  Il   Prezzo

dell'Oro   racconta   una   storia   più   antica   di   qualsiasi metodo scientifico: quella di un uomo che ha scoperto un segreto pericoloso, e di un altro uomo disposto a tutto pur di mantenerlo nascosto.




PROLOGO

 

Threadneedle Street, la City di Londra — un lunedì mattina,

marzo 1895

L'appartamento sopra la Hargrove & Whitfield Bank non   compariva   su   nessuna   planimetria   ufficiale dell'edificio.

Vi   si   accedeva   attraverso   una   scala   privata,

nascosta dietro una porta che, agli occhi di chiunque non   ne   conoscesse   l'esistenza,   sembrava semplicemente   un   ripostiglio   per   le   scope.   Edmund Hargrove   l'aveva   fatto   costruire   dieci   anni   prima, ufficialmente come «studio privato per la riflessione», e nessuno dei suoi soci aveva mai pensato di mettere in  dubbio  la  spiegazione   —  gli   uomini   ricchi   hanno sempre   avuto   le   proprie   stranezze,   e   quella   di Hargrove sembrava tutto sommato innocua.

Quel lunedì mattina, il giovane impiegato Cecil

Norbury salì quella scala con il consueto vassoio del tè,  come  faceva  ogni   mattina  alle   nove  in   punto  da quasi   due   anni   —   uno   dei   pochissimi   privilegiati   a conoscere   l'esistenza   dello   studio   segreto,   e   l'unico autorizzato a disturbare Hargrove durante le sue ore di «riflessione».

Bussò   due   volte,   come   d'abitudine.   Nessuna

risposta.

Bussò una terza volta, più forte, sentendo per la

prima   volta   un'inquietudine   che   non   sapeva   ancora giustificare.

La   porta   non   era   chiusa   a   chiave.   Cedette   al

primo tentativo di apertura, rivelando una stanza in perfetto ordine — i libri allineati, la scrivania pulita, le tende   leggermente   socchiuse   per   lasciar   passare   la luce del mattino.

E   al   centro   della   stanza,   seduto   alla   propria

scrivania   con   la   stessa   compostezza   che   aveva mantenuto   in   vita   per   tutti   i   suoi   cinquantaquattro anni, Edmund Hargrove. Morto.

Cecil Norbury lasciò cadere il vassoio. La tazza

di   porcellana   si   frantumò   sul   pavimento   con   un rumore   che,   nel   silenzio   assoluto   di   quella   stanza nascosta, sembrò il rintocco di una campana a morto.




CAPITOLO PRIMO

Lo studio segreto

Threadneedle Street

Arthur Wimbledon aveva trentun anni quando entrò per   la   prima   volta   nello   studio   privato   di   Edmund Hargrove, e in quel momento, osservando la scena con l'occhio allenato di cinque anni di servizio, pensò che fosse   strano   come   un   uomo   potesse   costruire   un nascondiglio così elaborato per qualcosa che, alla fine, lo aveva ucciso.

«Ispettore Wimbledon» disse Thomas Garrett,

raggiungendolo   sulla   soglia   con   il   fiato   corto   di   chi aveva fatto le scale di corsa. Garrett, ora ispettore lui stesso da due anni, aveva mantenuto nei confronti di Arthur   la   stessa   lealtà   e   la   stessa   fiducia   costruite durante il caso Fitch, anche se la gerarchia formale tra loro   si   era   ormai   appianata.   «Il   sovrintendente Blackwood è già qui sotto, con i tre soci della banca. Dicono di essere arrivati appena hanno saputo.»

«Quanto tempo fa è stato trovato il corpo?»

«Circa un'ora. L'impiegato che porta il tè ogni

mattina lo ha scoperto. È ancora sotto shock, parla a malapena.»

Arthur annuì, e si fermò sulla soglia con quella

pausa che ormai era diventata un rituale consolidato — guardare prima di entrare, registrare la scena nella sua interezza prima che il proprio corpo cominciasse a modificarla.   Era   una   disciplina   che   aveva   affinato negli anni, e che ora applicava quasi senza pensarci.

Lo   studio   era   piccolo   ma   elegantemente

arredato — una scrivania di mogano, due poltrone di pelle,   una   libreria   che   occupava   un'intera   parete,   e dietro   la   scrivania,   incassata   in   un   pannello   che   a prima vista sembrava parte della libreria stessa, una cassaforte.

La cassaforte era aperta. Vuota.

Hargrove   era   seduto   alla   scrivania,   la   testa

leggermente reclinata, le mani appoggiate sul piano di legno   in   una   posizione   che,   a   un   primo   sguardo superficiale, poteva sembrare quasi naturale — come se   si   fosse   semplicemente   addormentato   durante   il lavoro.

Ma   Arthur,   avvicinandosi   con   la   consueta

cautela, notò subito i dettagli che smentivano questa prima impressione: il colorito della pelle, la rigidità delle   dita,   e   soprattutto   l'assenza   totale   di   qualsiasi documento sulla scrivania, in un ufficio dove tutto il resto — dai libri agli oggetti decorativi — era disposto con   la   precisione   ossessiva   di   un   uomo   abituato   a controllare ogni aspetto del proprio ambiente.

«Nessun segno di lotta» disse Arthur, più a se

stesso che a Garrett. «Nessun segno di effrazione sulla porta. La finestra?»

Garrett si avvicinò alla finestra, esaminandola

con   cura.   «Chiusa   dall'interno.   Il   fermo   è   ancora inserito.»

«Quindi chiunque sia entrato, o Hargrove gli ha

aperto personalmente, oppure aveva una chiave.»


CAPITOLO SECONDO

La cassaforte vuota

Threadneedle Street

Il dottor Pemberton arrivò poco dopo, con la consueta espressione   di   fastidio   generico   verso   il   mondo   che Arthur, in cinque anni, aveva imparato ad apprezzare come una costante rassicurante in mezzo al caos di ogni nuova indagine.

«Avvelenamento» disse, dopo un esame durato

poco più di venti minuti. «Probabilmente qualcosa nel tè   o   nel  caffè   della   sera   precedente,   considerando   i tempi di degradazione che osservo. Non sono ancora certo   della   sostanza   esatta   —   richiederà   ulteriori analisi   —   ma   la   sintomatologia   è   coerente   con   un veleno   ad   azione   lenta,   somministrato   qualche   ora prima della morte.»

«Quindi   qualcuno   che   conosceva   le   sue

abitudini serali» disse Arthur.

«O qualcuno che aveva accesso a questo studio

nelle ore serali» disse Pemberton. «Che, considerando quanto sembra essere segreto questo posto, restringe notevolmente il campo dei sospetti.»

Arthur   si   voltò   verso   la   cassaforte   vuota,

studiandola   con   la   stessa   attenzione   che   aveva dedicato   anni   prima   all'orologio   fermo   di   Cornelius Fitch. «Mi dica, dottore — la posizione del corpo, la sua rigidità. Direbbe che Hargrove è morto durante la notte, o più vicino al mattino?»

«Direi tra mezzanotte e le tre del mattino, in

base   a   quello   che   osservo.   Una   stima   preliminare, capisce, ma ragionevole.»

Arthur   annotò   l'informazione   nel   proprio

taccuino   —   lo   stesso   taccuino,   ormai   consumato dall'uso,   che   portava   con   sé   da   anni,   e   dove   tra   le pagine,   conservato   con   la   stessa   cura   di   sempre, riposava   ancora   il   piccolo   fiore   quasi   del   tutto trasformato in polvere.

«La   cassaforte»   disse   Garrett,   riportando

l'attenzione   di   Arthur   al   presente.   «Cosa   pensi   che contenesse?»

«Questo»   disse   Arthur   «è   esattamente   quello

che   dobbiamo   scoprire.  E   sospetto   che   i   tre   soci   di sotto, per quanto collaborativi possano sembrare, non saranno   altrettanto   disponibili   a   dircelo   con franchezza.»




CAPITOLO TERZO

I tre soci

Threadneedle Street

I   tre   soci   della   Hargrove   &   Whitfield   Bank attendevano   nell'ufficio   principale   al   piano   di   sotto, seduti   in   un   silenzio   teso   che   Arthur   notò immediatamente   come   innaturale   —   il   silenzio   di persone   che   si   erano   già   accordate,   prima   del   suo arrivo, su cosa dire e cosa tacere.

Aldous Penrose era il più giovane dei tre, sulla

trentina avanzata, con un'eleganza nervosa che tradiva l'ambizione di chi era entrato nella società da poco e sentiva   ancora   il   bisogno   di   dimostrare   il   proprio valore.   Charles   Whitfield,   il   socio   più   anziano   dopo Hargrove stesso, aveva una compostezza glaciale che Arthur   trovò   difficile   da   penetrare   fin   dal   primo sguardo. Montgomery Reeve, infine, sembrava il più genuinamente scosso dei tre — un uomo dall'aspetto mite, sulla cinquantina, che continuava a torcersi le mani con un gesto nervoso che non sembrava recitato.

«Ispettore»   disse   Whitfield,   alzandosi   per

primo con un'autorità che suggeriva fosse lui, di fatto, a   guidare   il   gruppo.   «Questa   è   una   tragedia inimmaginabile per tutti noi. Edmund era non solo un socio, ma un caro amico.»

«Lo   capisco»   disse   Arthur,   sedendosi   senza

essere invitato, un gesto calcolato per stabilire fin da subito   che   non   era   lì   per   essere   gestito   secondo   le regole   della   cortesia   formale.   «Ho   bisogno   che   mi raccontiate tutto quello che sapete sullo studio privato di Mr. Hargrove, e in particolare sul contenuto della cassaforte.»

I tre soci si scambiarono un'occhiata che durò

solo una frazione di secondo, ma che Arthur registrò con   la   stessa   precisione   con   cui   avrebbe   registrato un'impronta digitale.

«Documenti   riservati»   disse   Whitfield,   dopo

quella   pausa   appena   percettibile.   «Riguardanti operazioni finanziarie in corso. Non possiamo entrare nei dettagli, ispettore — la riservatezza commerciale dei nostri  clienti  è sacra, e  violarla  anche  in queste circostanze sarebbe...»

«Un   uomo   è   morto,   Mr.   Whitfield»   disse

Arthur, con una calma che nascondeva una fermezza non   negoziabile.   «E   qualcuno   ha   svuotato   la   sua cassaforte privata. Se questi documenti sono collegati alla   sua   morte   —   e   attualmente   non   ho   motivo   di pensare   il   contrario   —   la   riservatezza   commerciale diventa   una   questione   molto   secondaria   rispetto   a un'indagine per omicidio.»

Penrose si agitò visibilmente sulla sedia. Reeve

continuò   a   torcersi   le   mani.   Whitfield,   da   solo, mantenne   un'espressione   di   calma   compostezza   che Arthur trovò, più che rassicurante, sospetta.

«Parlerò   con   il   nostro   avvocato»   disse   infine

Whitfield. «Mr. Sefton potrà consigliarci su cosa sia appropriato condividere con le autorità.»
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