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    ATRIO CON GRAFITI PARA ENTRAR A ESTE LIBRO TITULADO MATAR POETAS


    Matamos poetas.


    

    De pronto, esta pintada.


    Y debajo, los dígitos de un teléfono móvil de contacto.


    En rojo sangre sobre cemento gris, las letras del grafiti


    cubren la sucia tapia que cierra un callejón urbano sin salida.


    Tomas nota del número


    y cuidadosamente revisas para corroborar que no haya error.


    

    Cuando desorientado en esa ciudad desconocida


    la encontraste:


    Matamos poetas


    o con más exactitud


    te asaltó, venías de rendir público homenaje a san Juan de la Cruz.


    

    Marcas. Llamas.


    

    INTENTA EXPLICARME


    Tan angustioso tu síndrome de abstinencia,


    tan insufrible el mono,


                       que te hallaron


    convulso, visionario,


    delirando invisible


    con una sangrante jeringuilla de belleza y metáforas


    chutada directamente en la yugular.


    

    Y levitabas.


    

    NO INTENTO EXPLICARTE


    Matad poetas.


    

    Matad, poetas.


    

    INTENTA EXPLICARME MI SUICIDIO


    I


    Hazlo discretamente,


    sin señales cifradas, sin mensajes ni símbolos.


    Sin énfasis. Que el ángel


    o Louis Armstrong no toquen la trompeta.


    Que el aire que aquí muevas


    no sobresalte a la mariposa de Hong Kong.


    

    II


    Tampoco


    elijas una ciudad hermosa y literaria.


    Ni Trieste ni Macondo.


    En tu casa


            –si es que tienes–,


    tal vez


    una tarde suave y elegante igual que un galgo afgano


    o un alba inescrutable igual que un galgo afgano.


    Quizás tras demorarte en una larga ducha muy caliente


    y en el cristal de vaho escribir un secreto


    que ha de borrarse pronto. Acaso


    tras caer unas cerezas en tu boca


    y recordar


    qué misteriosos, mágicos, eran los gusanos de seda.


    

    III


    Evita releer cartas de amor, escuchar


    el cuarto movimiento de la Quinta de Mahler,


    ver fotos de familia y amigos.


                             Sí puedes


    resbalar lentamente la yema de tu dedo


    por la caligrafía nublada ya, difusa, de tu madre,


    y pedir que a la memoria venga


    el color indefinible de los hermosos ojos de papá.


    

    IV


    Ponte ese olvidado suéter de cachemir azul, aún te favorece,


    y unas gotas de la colonia fresca.


    Y no hay más.


    En la nada, esto es todo.


    El suicidio como una de las bellas artes.


    

    NO INTENTO EXPLICARTE MI SUICIDIO


    Estremecen los blancos dejados en la impecable carta del suicida.


    

    La magnolia en el vaso sin agua, curvada como la reverencia de una bailarina de ballet.


    Los zapatos paralelos, inertes, a los pies de la cama.


    El traje, sin tu cuerpo, colgando inmóvil de la percha.


    La tristeza.


    La serenidad.


    

    (Mientras, el telescopio infrarrojo Spitzer, lanzado al espacio en 2003, órbita heliocéntrica, programado para alejarse de la Tierra unos quince millones de kilómetros al año, capta una insólita lluvia de diminutos cristales verdes y amarillo pálido: olivinas, forstercitas, sistema cristalino ortorrómbico, formula química Mg2SiO4. Nace esa sorprendente lluvia en la nube exterior de HOPS-68, estrella emergente de la constelación del Cazador. Mientras.)


    

    El traje sin tu cuerpo.


    La serenidad o la brisa ondulando las espigas de ese mar de cebada.


    Los zapatos con brillo aún de domingo.


    El cuarto movimiento de la Quinta de Mahler.


    La sed de la magnolia.


    La tristeza o el parpadeo del tubo fluorescente en aquella sala de hospital.


    Cajones abiertos y vacíos, perchas alineadas y vacías.


    

    Te estremecen esos espacios blancos –que tú podrías completar– en la exquisita carta escrita o no, dejada o no, en la consumación.


    El suicidio como una de las bellas artes.


    

    ¿Por qué esta mañana de sol piensas en eso?


    INTENTA EXPLICARME ESTA NADA


    Intento explicarte esta nada:


                           ¿La vida?


    Tampoco es para tanto.


    

    Por el final comienzo


    para no alcanzar nunca el principio, sé


    que átomos de hidrógeno son mis lágrimas,


    pero vino la muerte y sí tenía tus ojos.


    

    Es esa hamaca rota que queda en el desván


    después de haber pasado las noches de verano


    tendida entre dos árboles para contar la lluvia


    cada vez más fugaz de las estrellas.


                                Y crees


    ser –y acaso


    un día lo serás– su cóncavo


    arco iris, lona descolorida ya, deshecha.


    Ignoras que ese olvido


    conserva todavía la forma de tu cuerpo.


                                    Es nada


    y aún sostiene los gramos –veintiuno– del peso de tu alma.


    

    Porque otra muerte vino, regresó, y sí tenía tus ojos,


    comenzaré por el inicio para no alcanzar nunca el final:


    el abanico triste de una vedete ajada, sin desnudo,


    despliega sus plumas como naipes


    marcados en la mesa


    y ordena:


           ¡Eh, tú, sí, tú,


    vamos, juega, es tu turno!


     Como si fuera inocuo,


    como si al caer en la nieve un verso hiciese ruido


    o en el vacío cupiera esta resignación de las horas huidas


    con antigua fragancia a pétalos de talco,


    a los años que traen


    tantas noches cerradas como veces abría


    sus párpados el niño en la mañana azul del 6 de enero.


    

    Ahora sé que debo nombrar la primavera.


    

    Decir «primavera»,


    y comprender que no cabe en un poema.


    Asumirlo.


    

    Admitir que la muerte tampoco es para tanto.


    Aceptar que la vida ya fue y no tuvo mis ojos.


    

    NO INTENTO EXPLICARTE ESTA NADA


    Escribes «padre», lo llamas, el eco repite «padre». Escribes «madre», la llamas, el eco repite «madre». Escribes «amor», llamas, repite el eco «amor, amor, amor...»


    

    Pero ninguno resucita.


    

    INTENTA EXPLICARME EL ETERNO RETORNO

    DE ESCRIBIR


    Una rosa no es una rosa no es una rosa no es una rosa


    si no es la rosa


    versívora.


    

    Tú,


    que has muerto en las ciudades más bellas del mundo,


    lo sabes.


    

    En la pared, un póster


                     –desprendido


    el fixo en una esquina– de una frágil pecera con peces


    de colores. En el pupitre, un tintero de porcelana, roto.


    La madera abatible del pupitre lucía un firmamento


    de azulados erizos diminutos, ríos


    o geoglifos de Nazca


    vistos desde la llameante pupila del dragón en el cielo.


    Arañazos de perdidos cometas. Nombres


    grabados, iniciales sin sangre aún del deseo.


    

    De súbito,


    una mañana –cómo–


    fue un bolígrafo de cristal transparente.


    Una Olivetti luego.


    Más tarde una pantalla con teclado.


    

    De repente


    –cómo–


     escribir


    en la arena era hacerlo en la ola


    que llegaba después a borrar todo. Escribir en el agua.


    En una servilleta de papel que bailaría el viento, escribir en el aire.


    En el tronco del árbol que contiene, sin saberlo,


    la llama, escribir en el fuego.


    Reescribir con orugas en fila


    de letras tu camino


    de la rosa al pupitre, del pupitre


    a la rosa versívora: al Big Bang de la nada.


    

    Pero una noche


    –cómo–


    de desamor, el lápiz


    fue espada de Lancelot emergiendo


    victoriosa del lago. Bosón de Higgs,


    partícula de un dios.


                     Y aquellos


    pétalos o peces rojos de Matisse,


    libres de la pecera, de la rosa, volaron


    a estas manos


    de maquis solitario que resiste.


                             Que llora


    en las ciudades más hermosas del mundo


    y aún resiste en el bosque asediado de la Poesía.


    NO INTENTO EXPLICARTE EL ETERNO RETORNO DE ESCRIBIR


    Al poeta le tatúan una roja diana. Perfecta.


    En la espalda.


    Para que cuando lo hagan, porque lo harán, siempre lo hacen, no vea quién, no sepa quién.


    

    Por eso, tú bate metáforas en el punto de nieve.


    

    Y asume en el poema o vida la belleza insumisa, la belleza rebelde, amotinada. La que contiene la vindicación del pan y de la luz.


    

    Poeta subversívoro.


    

    Partisano último que cincelas tu poema final en la pared de la profunda cordillera submarina encendida por miríadas de abisales seres bioluminiscentes.


    

    Y es tu poema un bumerán lanzado hacia la superficie por una mano enamorada que vuela tras él, enamorada. Un bumerán que dará la vuelta al mundo en sentido opuesto al de su rotación. El que silba en el aire la vida a contramuerte, la muerte a contravida. El que retornará igual que el ave migratoria, como un cisne salvaje perseguido en los cielos de otoño por la flecha perfecta y en llamas.


    

    El que regresa sin conocerte, sin reconocerte, mientras este jodido mundo se derrumba y tú te bates a primera sangre con poemas en desigual y apasionado duelo.


    

    INTENTA EXPLICARME LA AUTOFAGIA


    Hansel se alimentó de Gretel.


    Gretel se alimentó de Hansel.


    Gretel y Hansel que eran una, eran uno, se devoraron


    mutuamente. Por eso son. Por eso aún sobreviven.


    

    Te alimentas de versos.


    Y ya en ti,


    bacterias, aureus


    estafilococos,


               desde dentro


    te roen: como la inocencia,


    muerden desde dentro.


    No digieren.


    Amantes caníbales en celo,


    sin saciarse jamás.


    Como la inocencia.


    

    Y como la locura o la orfandad,


    no se consumen, igual que el abandono


    y la desesperanza, no consuman.


    

    Sé versívoro. Subversívoro.


    O no serás.


    

    NO INTENTO EXPLICARTE LA AUTOFAGIA


    Parásito hermafrodita. Organismo polizoico con poros genitales alternos de forma irregular en cada uno de los segmentos morfológicos en los que se divide su cuerpo (proglótides). El aparato reproductor masculino alcanza su madurez antes que el femenino (protandria), pero en las últimas proglótides los órganos sexuales femeninos están tan desarrollados que el sexo masculino acaba por desaparecer. Su cuerpo, segmentado con múltiples anillos, toma forma de cinta o venda y se muestra recubierto de tegumento. Puede alcanzar una longitud de más de 15 metros. Posee cuatro ventosas y un róstelo que desarrolla una o varias hileras de garfios. Carece de tubo digestivo. Y una vez en el cuerpo humano, puede distribuirse por todo él viajando a través del sistema circulatorio.


    

    Su nombre es tenia, devora desde dentro. Si la acaricias se llamará melancolía.


    

    INTENTA EXPLICARME LOS TEMAS DE LA OBRA


    Renace y, sin ti, dime:


    La carne es triste y yo he leído ya todos los libros.


    

    Ahora restan tan sólo un par de temas:


    los recuerdos,


    la muerte.


     Cierto, mas observa


    aún tu cuerpo adentrarse


    por dos veces igual


    en la corriente intacta. Mil


    soles diminutos, gotas


    de agua sobre la piel desnuda, desnudada


    bajo la láctea higuera del verano.


    

    La soledad.


    Música para la blanca lengua extirpada viva al unicornio.


    Perfume en los dedos tras rallar un limón.


    La soledad.


    

    Siempre, antes y después de morir,


    la soledad.


             O renacernos.


    Como si la carne fuera dulce, fuera alegre


    y nos quedasen todavía páginas en que arder.


    

    NO INTENTO EXPLICARTE LOS TEMAS DE LA OBRA


    Las luces amarillas que quedan en los dedos tras rallar un limón.


    Morir y recordarlo.


    Vivir y recordarlo en soledad.


    El corazón extraído vivo a la poeta lapidada y trasplantado tibio aún, palpitante, en su poema nunca escrito.


    

    Esto. Un par de temas. Y todavía quizás sobrase uno.


    

    Solos, y frente al inmoral espejismo de amar, somos mortales: destructiva –autodestructiva– forma inevitable de rozar la eternidad.


    

    INTENTA EXPLICARME LA ATARAXIA


    Estas palabras o acosados animales con espinas


    son palabras


    de quien duda si abrazar la ataraxia o su reverso.


    

    Desprenderte del mundo


    como de la piel quemada de la espalda en verano.


    En el camino


    ir dejando atrás lo accesorio,


    por ejemplo, el corazón.


    

    Por ejemplo,


    la luz de las mañanas cuando aún no te has perdido,


    la sombra leve de la tarde cuando ya no te buscas,


    la noche con su canción de cuna o féretro.


    Por ejemplo,


    el error que, ingenuo todavía, quieres que sea esperanza,


    la ética que vuelves ley de ingravidez moral


    frente a la más profunda y apátrida pasión


    por un obsceno amor sin cuerpo obsceno.


    

    Renunciar a que un día tal vez alguien lea esto.


    

    Desprenderte.


    Ir dejando lo prescindible, por ejemplo qué.


    Por ejemplo, el aire.


    Y respirar.


    

    NO INTENTO EXPLICARTE LA ATARAXIA


    Estas palabras tan sólo son espinas de palabras. Y, punzantes, han de clavarse en la garganta de quien tema que un día alguien pueda leerlas, no de quien dude si abrazar la ataraxia o su reverso.


    

    Tu abrigo de espiguilla que no tienes. Con el cuello alzado, cálidas las manos en los bolsillos, pisar octubres que no fueron, pasear inviernos que no existen. Atravesar jardines decadentes, parques solitarios cuando la descomposición del aire parece filtrada por un papel de celofán cobrizo. Cruzar así la aurora de avenidas vacías y húmedos adoquines. Como la foto que Dennis Stock publicó en Life, marzo 1955: Dean bajo la lluvia, cigarrillo en los labios. Dean vaga por un borroso Times Square, el pavimento es gris, encharcado, el agua es gris bajo los pies de esa figura oscura, desamparada, que viene de la niebla entre la niebla, y a ella va por ese turbio bulevar de sueños rotos.


    

    Ni teatros ni clubs hay en tu negativo por revelar, no Manhattan, no Times Square. El tiempo sin abrigo te cubre de forma muy distinta: igual que al vagabundo del candil encendido por las calles de Atenas, el exiliado del Mar Negro que distinguía entre physis y nomos, el sin techo que, ante los fatuos ojos de Platón, convirtió a un desplumado gallo en hombre. El descalzo que sólo poseía una escudilla y prescindió de ella cuando vio a un niño beber en el cuenco formado por sus manos.


    

    Como yo, a quien también sobraba el aire y, por tanto, dejé de respirar.


    

    INTENTA EXPLICARME LA VULNERABILIDAD


    Te ordenaron copiarlo cien, doscientas


    veces:


    Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!


    Cien, doscientas


    vida, golpes…


    veces repetido


    no sé.


    Y quince, veinte, años llevas aprendiéndolo.


    

    Pero hay momentos


    (cuando desnuda abril su amanecer imprevisible


    y esa transparencia parece recrear de nuevo el mundo,


    si hiendes por su ecuador una sandía y dentro está tu infancia


    intacta, al oír unas lilas


    mojadas, al oler cierta música táctil,


    o cuando al escribir regresan


    y te hablan y sabes que te amparan


    los ausentes)


              que aún crees que es posible.


    Que sí.


    Que todavía.


               Y renaces. Estás


    en algún infinito campo de girasoles, tu cuerpo


    en ti, contigo adormecido sobre la tierra, mientras


    blanca como la extraña jirafa con leucismo, una nube


    se cuela en el bolsillo superior de tu chaqueta.


    

    Todo dura un minuto, un instante. No más,


    menos. Hasta que ves


    venir un dedo gris, un largo dedo gris


    de niebla hacia tu pecho.


    Hasta que tu enfermiza melancolía


    se autolesiona con la luz del domingo.


    

    Y la vida, no sé…,


    pasa a tu lado sin rozarte siquiera.


    Ni golpea.


             Le basta


    el aire que levanta al cruzarse contigo


    para –lo sabes, ya no precisas cien veces repetirlo–


    hundirte, noquearte.


    Para dejarte rotundamente K.O.


    

    NO INTENTO EXPLICARTE LA VULNERABILIDAD


    Piedad para quien se autolesiona con la luz del domingo. Piedad.


    

    Ni osteogénesis imperfecta, huesos de cristal. Ni síndrome de inmunodeficiencia combinada severa, alteración del cromosoma X, niño burbuja. Ni siquiera aquel escalofrío de la infancia –de hoy, de ahora mismo también– al imaginar el cuerpo en convulsión de una tortuga cuando le arrancan el caparazón, cuando, aún viva, le descuajan brutalmente la concha.


    

    Pero no hay misericordia para quien se flagela con recuerdos que resucitarán hasta volverlo autista


    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME LAS AUSENCIAS


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE LAS AUSENCIAS


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME CÓMO SOBREVIVIR A LA NOCHE


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE CÓMO SOBREVIVIR A LA NOCHE


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME EL DAÑO


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE EL DAÑO


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME EL TIEMPO PERDIDO


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE EL TIEMPO PERDIDO


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME LA PIEDAD


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE LA PIEDAD


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME ESA FOTO

    –F.G.L. ABRIL, 1936–


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE ESA FOTO

    –F.G.L. ABRIL, 1936–


    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME LO QUE NO SÉ EXPLICARME


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE LO QUE NO SÉ EXPLICARME


    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME LA PERSISTENCIA DEL ESPEJISMO Y SUS OASIS


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE LA PERSISTENCIA DEL ESPEJISMO Y SUS OASIS


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME ALGUNAS CLAVES DE LA SOLEDAD


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE ALGUNAS CLAVES DE LA SOLEDAD


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME LA SUBVERSIÓN O LOS DEMONIOS


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE LA SUBVERSIÓN O LOS DEMONIOS


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME LO QUE NO HE DE NOMBRAR


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE LO QUE NO HE DE NOMBRAR


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME EL NO A PARÍS


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE EL NO A PARÍS


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME LA BIPOLARIDAD DEL AMOR


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE LA BIPOLARIDAD DEL AMOR


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME LA LLEGADA DEL AMOR


    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE LA LLEGADA DEL AMOR


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME EL NOLI ME TANGERE


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE EL NOLI ME TANGERE


    

    

    

    

    

    

    

    

    INTENTA EXPLICARME POR QUÉ CONTINUAR


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NO INTENTO EXPLICARTE POR QUÉ CONTINUAR
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