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Pour Catherine.



Nous avons fait ce que nous avons pu pour construire une cité clandestine, la cité clandestine de l’honneur puisque toutes les élites françaises ou presque avaient démissionné. Et alors, lorsque nous retrouvons dans vos études, chers jeunes chercheurs, notre cité, elle nous apparaît un peu glacée. Il ne faut pas craindre, et excusez-moi si je parais encore grandiloquent, mais je dis qu’il ne faut pas craindre de tremper vos plumes dans le sang, car derrière chacun des sigles que vous explicitez avec beaucoup de connaissances livresques, il y a des camarades qui sont morts ; et, en réalité, ce n’était pas ce bel édifice que vous pouvez croire, c’était une faible toile d’araignée et nous, Pénélope infatigable, nous avons passé notre temps en circulant à bicyclette ou comme nous pouvions, à réparer cette toile d’araignée, à la rapetasser, à renouer les fils, à remettre des hommes là où ils étaient tombés. Alors, que nous ayons eu encore le temps, peut-être que nous avions une vitalité assez remarquable, que nous ayons eu encore le temps de nous opposer, de nous déchirer même quelquefois, cela prouve que nous étions jeunes et que les affrontements correspondaient à quelque chose. J’ai essayé de dire l’autre jour à quoi ils correspondaient de profond : la vraie Histoire, c’est l’histoire de cette toile d’araignée de la cité clandestine de l’honneur.
 
Pascal Copeau, La Libération de la France, Actes du colloque international tenu à Paris du 28 au 31 octobre 1974, Paris, CNRS, 1976, p. 952.



Avant-propos


Des trois grands mouvements de la Résistance non communiste nés en zone sud au début des années noires, seul le mouvement Libération de zone Sud, plus communément appelé Libération-Sud, n’avait à ce jour pas été étudié dans son ensemble.
Le présent ouvrage vise à combler cette lacune. Il était, en effet, dommageable à une vue générale de la Résistance en zone Sud que Libération-Sud fût absent du tableau. Certes, l’historiographie de la résistance ne s’est pas fait faute de mentionner Libération-Sud, lui assignant même une place de choix. Mais seule une étude approfondie pouvait rendre pleinement compte de ce que fut ce mouvement dont certains membres éminents ont été au carrefour de quelques-unes des plus vives controverses de l’historiographie de la période.
Mon objectif a été de mieux faire connaître un mouvement dont la notoriété même tenait lieu en quelque sorte d’étude et reposait en bonne part sur des affirmations souvent trop rapides et sommaires. Or, les historiens le savent bien : un mouvement de résistance clandestin est un organisme complexe, en perpétuelle évolution, difficile à saisir, son étude requiert beaucoup de soin et de prudence pour peu qu’on ne veuille pas simplifier ou caricaturer.
C’est que l’étude de Libération-Sud, comme celle de tout autre mouvement – plus encore peut-être, comme on pourra s’en apercevoir chemin faisant –, soulève des difficultés.
La première tient paradoxalement au fait que l’histoire de la Résistance intérieure française est aujourd’hui bien connue dans ses grandes lignes. De ce fait, le chercheur qui entreprend de défricher un sujet est étonné de constater que ce sujet s’insère tout naturellement dans une vaste problématique où il joue sa partition, en solo pour Libération-Sud.
S’agit-il donc d’éclairer dans le détail ce qui serait déjà, somme toute, bien balisé et maîtrisé ? La réponse se trouve en partie dans le dossier Libération-Sud des Archives nationales1, constitué – on y reviendra – de témoignages recueillis au lendemain de la Libération par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale2. De ces quelques chemises, émerge un monde touffu, complexe, qui suggère immédiatement que la vision que l’historiographie donne de Libération-Sud est au minimum à compléter et à nuancer, ne serait-ce qu’en établissant une chronologie exacte des faits qui constituent la trame de l’histoire du mouvement.
À la seule lecture de ce dossier, de multiples questions surgissent : selon quelles modalités et quelle chronologie ce monde foisonnant, vivant intensément une expérience inouïe, s’est-il structuré et organisé ? Quels liens ont uni ses membres ? C’est ici qu’intervient la deuxième difficulté.
Elle est redoutable parce qu’elle tient à la nature même de l’action résistante. Il n’est pas du pouvoir de l’historien de lever cette difficulté en quelque sorte originelle. Faire l’histoire d’un mouvement, c’est se confronter à l’histoire d’une organisation clandestine avec toutes les précautions que supposait sa bonne marche, ou pour mieux dire, sa survie. Les membres d’un mouvement passaient leur temps à brouiller les pistes, à changer de pseudonyme, d’adresse, d’identité, s’échinaient à écrire aussi peu que possible, à brûler tout papier devenu inutile. On a beaucoup écrit que les mouvements respectaient peu ou mollement les règles de sécurité. Et sans doute est-ce en partie exact. L’historien doit pourtant constater – on n’osera pas dire avec regret ! – que les consignes de sécurité n’étaient pas aussi négligées qu’on a bien voulu le dire.
En sorte que les archives sont extrêmement rares et – quand par chance il en subsiste – souvent lacunaires. Cette pénurie n’affecte pas, il est vrai, tous les domaines de l’action. Le hasard, la volonté de quelques acteurs de conserver une trace de cette action par essence secrète, viennent quelquefois à la rescousse de l’historien.
Il n’en demeure pas moins que des pans entiers de la vie du mouvement ont disparu au fur et à mesure qu’ils étaient vécus. La clandestinité n’était pas le lieu, ni non plus le temps des archives bien tenues, ordonnées et répertoriées. Elle n’était pas davantage ceux du désordre et du laisser-aller. Elle exigeait une prodigieuse mémoire, beaucoup de rigueur et une organisation au bout du compte plus structurée qu’on ne l’imagine souvent. Mais le mouvement, qui s’appuyait prioritairement sur l’écrit, sur la propagande à l’extérieur – puisqu’il existait avant tout grâce à elle aux yeux de la population –, était avare de confidences écrites sur son fonctionnement interne. Non qu’il y ait eu peu de directives, de messages, de télégrammes, de consignes, bien au contraire : les fines feuilles de papier pelure couvertes de caractères à l’encre bleue ont abondé. L’information à usage interne a continuellement été un souci essentiel des responsables des mouvements ; elle a irrigué constamment ces vastes ensembles dont l’homogénéité et l’efficacité ne se concevaient pas sans ce courant permanent, ce va-et-vient entre la direction nationale, les régions et les départements. Cet échange incessant et nourri se retrouve à tous les échelons. Mais on n’archivait pas cette masse de petits messages, et pour cause3. De telles sources étaient par essence fragiles, à l’image de ce papier pelure qui leur servait de support. Fragiles et éphémères.
Affirmant son existence pour le monde qui lui était extérieur par l’écrit mais préservant son existence face à l’ennemi grâce à une discrétion apprise au fil du temps et payée au prix le plus fort, le mouvement présente ainsi un fascinant paradoxe pour l’historien. Cela même qui lui a permis d’échapper à la répression et à l’anéantissement devient un obstacle pour retracer son histoire. Tout se passe en somme comme si les mêmes précautions qui avaient maintenu le mouvement en vie quand elle ne tenait qu’à quelques fils jouaient, le danger évanoui, à le plonger progressivement dans le néant. Pour n’être pas insurmontable, cet écueil invite tout de même à une grande humilité.
Humilité d’autant plus nécessaire que l’historien doit intégrer une donnée essentielle qui a trait non plus cette fois à la nature de l’action résistante mais à  la nature du mouvement lui-même. « En réalité, ce n’était pas ce bel édifice que vous pouvez croire, c’était une faible toile d’araignée4... » Ainsi Pascal Copeau, expert en la matière, mettait-il les historiens en garde contre le risque de trop systématiser, de trop rationaliser les structures de la Résistance. Il le faisait, à sa manière, élégante, profonde et stimulante. Et l’on aurait tort de prendre cet avertissement à la légère. Car la tentation est forte de bâtir un modèle harmonieux et parfait. Or, rien n’est plus étranger à la nature même d’un mouvement que le bel ordonnancement d’une organisation bien huilée. Comment faire un organigramme des centres dirigeants du mouvement quand – à tous ses niveaux – il connaissait sans cesse des bouleversements ou des aménagements ? La difficulté doit d’autant plus être prise en considération que la pénurie d’archives autorise d’une certaine manière les approximations d’apparence séduisante parce que bien nettes. Il est probablement prudent de renoncer à présenter le mouvement comme un « bel édifice », reposant sur des organigrammes bien léchés. « C’était une faible toile d’araignée... » Historien d’une organisation clandestine de résistance, j’ai éprouvé quotidiennement, au fil de mes recherches, combien la mise en garde de Pascal Copeau était fondamentale : l’étude d’un mouvement consiste dans un premier temps dans la mise au jour d’une multitude de détails, souvent mineurs, à partir desquels il faut tenter d’agencer graduellement une mosaïque. L’incertitude prévaut souvent dans ce patient travail d’assemblage. Le puzzle reconstitué avec des pièces nécessairement manquantes est-il conforme à la réalité qu’il est censé restituer ? Mieux vaut être averti de ce que la réponse ne saurait être péremptoire.
Dernière difficulté : cette étude n’était-elle pas trop tardive ? Cette interrogation témoigne à elle seule de la singularité d’une recherche consacrée à une organisation clandestine. D’ordinaire, les historiens ne se plaignent pas d’intervenir longtemps après l’événement. On s’accorde même généralement à penser qu’on étudie d’autant mieux une période qu’elle est révolue et a déjà fait l’objet de travaux nombreux, fondés sur des archives soigneusement inventoriées et dépouillées. On peut ainsi renouveler, par une étude de l’historiographie et en prenant un nouvel éclairage, l’approche d’une question apparemment bien et abondamment traitée. Loin de faire obstacle à de nouvelles études, les publications antérieures génèrent d’autres problématiques. Pierre Goubert prend ainsi pour point de départ de sa réflexion le monument dressé par Ernest Lavisse à Louis XIV pour adopter un angle d’approche radicalement différent.
Il n’en va pas tout à fait ainsi pour l’histoire des organismes clandestins. Pour peu que l’on tarde à intervenir – comme ce fut le cas pour Libération-Sud –, on court le risque de ne plus rien trouver. Au fur et à mesure que les années s’écoulent, les éléments de cette histoire s’évanouissent. Le danger est grand de ne plus être en mesure d’écrire l’histoire d’un monde que nous aurions perdu, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Peter Laslett. Et définitivement perdu.
En étudiant, près d’un demi-siècle après les événements, cette histoire, j’ai eu conscience de me situer à la lisière du possible. Jean Cavaillès, Armand Dutreix, Robert Ducasse, Albert Kohan, Jean Rochon pendant la clandestinité, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Yvon Morandat, Maurice Rousselier, Pascal Copeau, Maurice Cuvillon, Jacques Brunschwig-Bordier depuis 1944, et combien d’autres moins connus, ont disparu. On fera valoir peut-être qu’ils ont témoigné ici ou là. Aucun cependant n’a pleinement dit ou écrit, sous l’aiguillon d’un historien, tout ce qu’il pouvait connaître. Il y a, bien sûr, quelques écrits, Souvenirs ou Mémoires rédigés par des membres de Libération-Sud. Mais ce genre littéraire bien codifié ne correspondait pas à la personnalité des dirigeants nationaux du mouvement et force est de constater qu’à la différence de Combat, par exemple, les caciques de Libération-Sud ont peu ou pas écrit5.
Restent surtout les témoignages recueillis au lendemain de la guerre par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale. Irremplaçables en raison de la précarité des sources, ils sont néanmoins très insuffisants ; ils ont été recueillis à une époque où la réflexion indispensable sur la nature, le statut, les enjeux de ce qu’on appelle l’« histoire orale » n’avait pas été poussée suffisamment loin. Il faut les prendre pour ce qu’ils sont : des matériaux bruts comportant de nombreuses imprécisions ou des erreurs – parfois graves –, qui nécessitent par voie de conséquence de nombreux recoupements.
Quoi qu’il en soit, nombre de témoins sont décédés sans avoir témoigné au plein sens du terme. En disparaissant, chacun d’entre eux a emporté avec lui une part de la mémoire et de l’histoire du mouvement.
Car, ce qui caractérise le mieux sans doute l’histoire et la mémoire d’un mouvement, c’est que chacun de ses membres est seul dépositaire d’un certain nombre de faits. Combien de fois des interlocuteurs pourtant avertis m’ont-ils dit : « Vous avez vu Untel. Alors, vous savez tout. » Certes non ! Un mouvement est bien trop complexe, divers, informel aussi pour qu’une seule personne, si important qu’ait été son rôle, même placée au cœur du dispositif, puisse le raconter exhaustivement. On verra, en outre, au fil du récit, que les témoignages diffèrent les uns des autres non seulement par leur contenu, par les faits qu’ils relatent, mais aussi par la vision qu’ils traduisent du mouvement. L’agent de liaison national n’a pas, ne peut pas en avoir la même connaissance, ni la même perception que le dirigeant national qu’il côtoie pourtant quotidiennement. Et réciproquement.
Fort heureusement, ma recherche bénéficiait aussi d’un certain nombre d’atouts. Au tout premier rang, il faut citer l’aide des membres du mouvement. Leur soutien ne m’a jamais été compté. Ils y ont eu quelque mérite, les relations entre les membres d’une organisation clandestine et « leur6 » historien étant par essence assez fortement et inévitablement conflictuelles. Je me suis efforcé de recueillir leurs témoignages, en suivant un protocole rigoureux.
Ces sources orales m’ont beaucoup apporté. Seules, elles n’auraient pu suffire. Mais il est tout aussi vrai qu’elles ont été en certaines occasions indispensables à une meilleure compréhension de l’action et de l’organisation du mouvement. Tel fut le cas pour mes rencontres nombreuses et fructueuses avec celui qui fut, à partir d’octobre 1942, le chef compétent, imaginatif et efficace du service de la propagande-diffusion, Jules Meurillon. Lui seul était en mesure de communiquer des renseignements précis et vérifiables sur le fonctionnement de son service. Il en va de même, à vrai dire, dans une mesure variable, de la quasi-totalité des témoignages recueillis.
La méthodologie à suivre pour qui entend pratiquer l’histoire orale exige une vigilance constante et une rigueur extrême. L’interaction entre le vécu et le transmis, le passé et le présent, les mémoires individuelles et les mémoires collectives chez les témoins est inévitable. Reste que par l’éclairage unique qu’elles apportent, surtout lorsque des sources écrites viennent les corroborer, les sources orales sont irremplaçables. Allons plus loin : sans cette masse d’informations rassemblées et sauvegardées, il ne serait sans doute pas possible dans l’avenir de réécrire l’histoire de cette période en ce qui concerne la résistance intérieure et singulièrement les mouvements.
Par une de ces oscillations de balancier coutumières et, à tout prendre, bénéfiques à la pratique historienne, les sources orales – fort prisées il y a peu encore en France – sont aujourd’hui très contestées, voire décriées. Je fais miennes nombre des critiques qu’on leur adresse sans pour autant jeter le bébé avec l’eau du bain. Car ce qu’on a appelé abusivement et hâtivement l’« histoire orale » est partie intégrante de la technique historique en général. On oublie trop souvent qu’elle n’est pas propre à notre époque. Elle est même, de façon significative, contemporaine de la naissance de l’histoire au sens où nous entendons aujourd’hui le mot. En 431 av. J.-C., Thucydide évoquait déjà ses limites tout en se justifiant d’y avoir eu recours et définissait les règles à observer : « C’est une époque pour laquelle il est difficile d’ajouter foi à tous les témoignages qui peuvent s’offrir à nous », écrivait-il, ajoutant aussitôt : « J’ai évité de prendre mes informations du premier venu et de me fier à mes impressions personnelles [...]. J’ai procédé chaque fois à des vérifications aussi scrupuleuses que possible. » Et de préciser, ce qui apporte du baume au cœur de l’historien d’un mouvement de résistance clandestin au cœur du XXe siècle : « Ce ne fut pas un travail facile, car il se trouvait dans chaque cas que les témoins d’un même événement en donnaient des relations discordantes, variant selon les sympathies qu’ils éprouvaient pour l’un ou l’autre camp ou selon leur mémoire »7. Mais on objectera peut-être que la guerre du Péloponnèse diffère assez sensiblement de l’histoire de la lutte clandestine dans la France des années noires.
Précisément, nier l’apport des sources orales équivaudrait à s’interdire d’écrire l’histoire d’une organisation clandestine comme Libération-Sud. Il en est des sources orales comme des archives écrites : il en est de sûres, il en est qui ne résistent pas à un examen critique. À l’historien – n’est-ce pas là sa vocation première ? – de séparer le bon grain de l’ivraie.
Sans sources orales, point d’histoire clandestine possible, telle est donc ma conviction, forgée par la fréquentation, souvent décevante, parfois même décourageante de sources écrites peu fournies, éparses et fort bien gardées. Enfin, et ceci est essentiel, des rencontres avec les témoins surgissent plus souvent  qu’on ne le croit des archives écrites. Spécificité d’une histoire pour laquelle des fonds d’archives ayant trait à des organisations de masse sont très fréquemment entre des mains privées. Chaque fois que cela a été possible cependant, j’ai privilégié les archives écrites.
En même temps qu’il pouvait constituer un frein, le délai écoulé constituait bel et bien un avantage. Il me donnait le recul suffisant pour mener à bien une recherche que le déchaînement des passions n’entraverait pas, ou qu’il entraverait moins que cela eût été le cas il y a peu encore. Pour un mouvement comme Libération-Sud, qui vit ses membres se diviser puis s’entre-déchirer sérieusement et durablement sur le plan politique dans l’immédiat après-guerre, il n’était pas mauvais d’entreprendre ma tâche une fois ces turbulences passées. Pour preuve, cette lettre reçue le 6 février 1985 de Louis Terrenoire, dont j’avais recueilli le témoignage une semaine plus tôt et que j’avais naturellement interrogé sur la tonalité très critique à l’endroit de d’Astier de celui qu’il avait livré en 1947 au Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale :
« Revenant à mon témoignage de 1947, où je déclarais me sentir mal à l’aise avec Emmanuel d’Astier de la Vigerie, je crois qu’il convient de l’affecter d’un coefficient relatif aux circonstances de l’époque.
« “Le condottiere” avait connu, tandis que j’étais déporté, une brillante carrière, à Alger notamment ; or, je le retrouvais député apparenté au groupe communiste. Nous étions alors aux débuts de la mainmise de Staline sur l’Europe centrale et orientale. Le climat n’était pas tel que je puisse émettre un avis en toute sérénité.
« Dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, nous avons feint de nous ignorer, à sa manière superbement, et, de mon côté, dans un esprit très critique.
« Il est possible aussi que d’Astier m’ait gardé rigueur d’avoir quitté Lyon en septembre 1941, pressé que j’étais de rejoindre une femme très handicapée et deux enfants en bas âge.
« Si j’explique ainsi aujourd’hui ce “malaise”, cela ne change rien au fond des choses et, très particulièrement, à l’estime que je porte à la mémoire d’un homme qui fut un des pionniers de la Résistance. »
Ajoutons, dans un ordre d’idée différent, que le temps avait fait son œuvre, amenant peu à peu certains résistants – tout d’abord plus que réticents – à accepter de se prêter à l’exercice difficile d’un témoignage passé au crible de la critique historique.
Conscients de l’oubli qui pouvait naître de leur silence, s’apercevant que leur aventure personnelle commençait à faire l’objet de publications qui ne reflétaient pas toutes la réalité telle qu’ils l’avaient intensément vécue, ou plus exactement, n’étaient jamais conformes, si précises et honnêtes fussent-elles, à leur expérience, ils en sont progressivement venus à penser qu’il valait mieux porter témoignage. Qu’on ne s’abuse pas : leur réserve n’était pas honteuse, pas davantage destinée à cacher, comme on l’entend souvent dire, des querelles peu avouables. Elle témoignait, au contraire, d’une forte pudeur, d’« une sorte d’angoisse, de fuite devant la résurrection mentale de cette période8 », ou, pour expliciter les choses, de l’attachement que ces hommes et ces femmes vouaient à une période unique9 qui était, selon une image d’Henri Frenay, « comme un jardin secret où parfois, seul, je pénètre. On ne m’en voudra pas de n’y pas faire entrer sur mes traces la foule des dimanches. Je n’aime pas les profanations10 ». Réalisant, quelque vingt ans plus tard, que « [son] jardin n’était plus secret, [qu’]il avait même été envahi11 », Henri Frenay se résolvait à livrer ses Souvenirs. La formulation peut changer, reste que l’itinéraire d’Henri Frenay me paraît valoir pour bon nombre de ses camarades de combat de la clandestinité. Un paradoxe de plus à mettre au compte de cette histoire décidément bien singulière : les travaux d’historiens ont souvent poussé les témoins à prendre la parole pour corriger des vues qui leur semblaient erronées. En faisant l’histoire d’une période, on a suscité des sources, ce qui n’est pas dans l’ordre habituel des choses, on en conviendra ! Sur ce point, Henri Frenay et Pascal Copeau parlaient, une fois n’est pas coutume, un langage commun... « Les grandeurs de ce passé, je ne veux point les dire », écrivait Copeau. Elles nous appartiennent trop intimement12. » Pareille convergence donne à penser.
« Il ne faut pas craindre de tremper vos plumes dans le sang, car derrière chacun des sigles que vous explicitez avec beaucoup de connaissances livresques, il y a des camarades qui sont morts13... » Ce conseil en forme d’admonestation d’un Copeau tançant les historiens pourrait être perçu comme un regret de ne pas voir célébrer et commémorer la geste résistante. Il me semble que ce serait prendre le propos par le petit bout de la lorgnette. Comme en écho aux paroles de Copeau, il faut citer ici Marc Bloch : « Un nom d’homme ou de lieu, si l’on ne met derrière lui des réalités humaines, est, tout bonnement, un vain son ; qu’aux yeux de l’historien un fait existe seulement par ses liaisons. Être “précis”, c’est se tenir proche du concret ; ce n’est pas étiqueter, à tour de bras, des tiroirs vides14. »
Entre la commémoration hagiographique qui brouille la vue et le discours pédant détaché des réalités, serpente un chemin escarpé sur la crête duquel il faut s’aventurer si l’on veut avoir une chance de cerner une réalité aux contours incertains et en grande partie aujourd’hui estompés. À leur façon, chacun avec sa tonalité propre, c’est ce que ne cessent de dire les témoins-acteurs. Il y aurait quelque morgue mais aussi un défaut de méthodologie grave à ne pas les entendre. Il y a quarante ans, Lucien Febvre s’en prenait déjà « à ceux qui vont disant, en toute bonne foi les uns, en toute grosse malice les autres » : « Il est impossible en 1953, une dizaine d’années après les événements, d’écrire l’histoire de ces années brûlantes, 1940-1944 ; l’entreprendre, c’est se vouer à un échec certain ; où sont les documents secrets, où les esprits surhumainement critiques capables de s’élever assez haut pour ne point tomber à ras de terre dans le piège des vérités partisanes ? attendons, attendons quarante ans ; alors, les acteurs de la tragédie étant morts, ou moribonds, les historiens pourront, toutes cendres refroidies, commencer à retirer sans se brûler les marrons tout cuits de la légende officielle15... » La tentation ne date pas d’hier par conséquent de se défier des témoins, éternels empêcheurs d’écrire en paix, et d’attendre benoîtement leur disparition pour travailler dans la sérénité. Je récuse cette vision à très courte vue tout en ne méconnaissant pas les écueils d’une confrontation avec les témoins. Les acteurs ont à nous dire des choses que nous devons entendre, fût-ce pour les réfuter.
Enfin, et ce n’était pas un mince atout, je disposais de toutes les études antérieures menées sur d’autres mouvements, particulièrement des deux ouvrages consacrés à Combat et à Franc-Tireur16. Ils permettaient de constater les points communs et de mettre en pleine lumière les divergences, sérieuses sans conteste parfois mais représentatives d’une diversité qui n’a pas peu contribué à la puissance de la Résistance intérieure française. Grâce à ces travaux, il était possible de réfléchir à la notion de mouvement et de tenter d’en définir les composantes essentielles.
Au seuil de cet ouvrage, il paraît utile d’indiquer au lecteur les principaux axes de sa problématique.
Une première constatation est que l’histoire du combat clandestin s’inscrit dans une chronologie courte : 1940-1944. Cette existence fulgurante, presque insignifiante à l’échelle historique, commande d’être extrêmement attentif à la datation des événements qu’on relate et qu’on commente. L’histoire de Libération-Sud s’insère dans une phase à la fois si dense et si brève qu’il faut sans cesse prêter une attention particulière aux changements qui l’affectent. À période courte et foisonnante, maturation accélérée ; tel est, en somme, le postulat de base qu’il importe de retenir si l’on veut éviter d’abusives simplifications. Entre juillet 1941, date de la parution du premier numéro du journal Libération, et juillet 1943, il ne s’écoule que deux années ; mais que de changements intervenus dans ce laps de temps ! Quelle mutation entre le petit groupe fondateur et le mouvement de juillet 1943 ! On a coutume dans les ouvrages didactiques, pour des raisons pédagogiques estimables et compréhensibles, de marquer chaque année de cette histoire de courte durée d’une phrase synthétique. Charles d’Aragon s’amusait de cette tendance en ces termes : « On lit généralement dans les manuels scolaires qu’en 1942 “la Résistance s’organise”. C’est faire trop bon marché des efforts antérieurs17. »
La chronologie de l’action résistante est continuellement en marche, avec une intensité que les temps paisibles ignorent. Libération-Sud, par exemple, découle en droite ligne de La Dernière Colonne sans laquelle il n’aurait tout simplement pas vu le jour. Le même constat, avec des variantes naturellement, vaut autant pour Petites Ailes/Liberté et Combat que pour France-Liberté et Franc-Tireur, les deux autres grands mouvements de zone sud.
À l’intérieur de cette chronologie courte, le devenir, la personnalité des hommes et des femmes engagés dans l’action, leurs opinions et leur comportement évoluent très rapidement. Et l’on ne saurait, là encore, sous peine de schématiser au point de tout tronquer, trop insister sur ce point. Un homme comme Serge Ravanel par exemple, surtout connu pour avoir été le chef FFI – fort jeune et irradiant une autorité peu ordinaire – de la région R4 en 1944, est toujours présenté comme un communiste issu des rangs de  Libération-Sud. Et sans doute était-il fort proche du parti communiste en 1944. Mais à son entrée dans le mouvement Libération, en septembre 1942, ce jeune polytechnicien était plutôt de droite et peu au fait, c’est le moins qu’on puisse dire, des subtilités de la politique. Serge Ravanel, qui la première fois s’était présenté à son « travail » ganté et engoncé dans son plus beau costume18, a, en deux ans, comme tant d’autres, effectué un de ces parcours qu’on n’accomplit pas en une vie dans des circonstances ordinaires.
Mais les temps que vivaient les résistants n’étaient en rien ordinaires. Pascal Copeau avait choisi d’intituler ses Mémoires, restés inachevés et inédits : Une vie en cinq ans. Ce n’était pas une formule, ou plutôt c’était bien là une de ces formules ramassées, puissamment suggestives, dont cet homme intuitif et fin avait le secret. Oui, en période de chronologie courte, quand l’action vous absorbait tout entier, vous intimant l’obligation d’aller au-delà de vous-même et de vos capacités ordinaires, quand il fallait agir et décider vite, prendre des décisions lourdes de conséquences sans toujours disposer de tous les éléments d’appréciation, cinq années valaient bien une vie. Jacques Bingen, dans une lettre-testament rédigée le 14 avril 1944, moins d’un mois avant son arrestation, le confirmait en évoquant sa « vision heureuse de cette paradisiaque période d’enfer » : « Il n’y a pas un homme sur mille qui pendant huit jours de sa vie ait connu le bonheur inouï, le sentiment de plénitude que j’ai éprouvé en permanence depuis huit mois »19. « Pour chaque résistant, écrivait de son côté Jean Cassou, la Résistance a été une façon de vivre, un style de vie, la vie inventée. Aussi demeure-t-elle dans son souvenir comme une période d’une nature unique, hétérogène à toute autre réalité, sans communication et incommunicable, presque un songe20. »
Et ce qui est vrai des hommes ne l’est pas moins des organisations qu’ils suscitèrent, aménagèrent, renforcèrent et tentèrent de développer avec un soin jaloux. Plus encore que la longue durée, la chronologie courte doit décomposer les étapes qui conduisent à un résultat donné – le mouvement Libération-Sud tel qu’il apparaît en juillet 1943 par exemple. On pourrait lui appliquer cette analyse qu’on doit à la plume de Sartre : « Toute vérité, dit Hegel, est devenue. On l’oublie trop souvent, on voit l’aboutissement, non l’itinéraire, on prend l’idée comme un produit fini sans s’apercevoir qu’elle n’est rien d’autre que sa lente maturation, qu’une succession d’erreurs nécessaires qui se corrigent, de vues partielles qui se complètent et s’élargissent21. »
Le concept de chronologie courte doit être au cœur de l’étude d’une organisation clandestine dans une époque de maturation accélérée. Établir une chronologie sûre des faits qui constituent la trame de l’histoire du mouvement est la condition sine qua non pour ne pas céder au travers contre lequel l’historien britannique Harry Kedward met très justement en garde, celui d’« anticiper sur l’avenir » en présentant les divers individus, groupes ou mouvements22. L’histoire d’un mouvement de résistance s’apparenterait au fond à cette « histoire traditionnelle attentive au temps bref, à l’individu, à l’événement », qu’évoquait Fernand Braudel. Il la caractérisait par « son récit précipité, dramatique, de souffle court »23. Mais la chronologie courte n’est pas nécessairement synonyme de « souffle court ». À trop vouloir s’inscrire dans la longue durée, on finirait par gommer des séquences courtes qui tout en se fondant dans une chaîne plus longue contribuent à en modeler pour une bonne part la physionomie.
Cette idée d’un mouvement en devenir, dont les formes changent et s’adaptent à une situation évoluant vite, qui modifie au gré de la conjoncture les modalités de son action, naviguant à vue en somme, me conduit au second axe de ma problématique : une réflexion sur la nature d’un mouvement de résistance. Chaque mouvement « savait pourquoi il existait, découvrait sa ligne et précisait son action au jour le jour24 ». Comment définir un mouvement ? À cette question, des réponses ont déjà été apportées. Mais il m’a paru nécessaire, à travers l’évocation de ce que fut l’histoire de Libération-Sud, d’aller plus avant dans cette voie. Faute de consentir à cet effort, on présente trop souvent les relations entre les différents mouvements de zone Sud – et au-delà – comme essentiellement conflictuelles, les réduisant à des querelles de personnes avides de pouvoir. Loin de moi l’idée de gommer les tensions bien réelles, les rivalités exacerbées entre dirigeants. Mais ces discussions, si vives qu’elles aient été, ne peuvent se résumer à de médiocres et petites manœuvres. Réfléchir sur la nature des mouvements, c’est s’autoriser à comprendre ce que les conflits si souvent – si complaisamment parfois – relatés avaient, pour emprunter encore une fois un mot à Pascal Copeau, de « profond ». D’ailleurs, en négligeant de poser en ces termes la question, on méconnaît également les raisons pour lesquelles à l’intérieur même des cercles dirigeants des mouvements il y eut des affrontements. Je ne les dissimulerai pas. Non seulement ils ne ternissent d’aucune manière l’honneur des résistants, leur restituant même un peu de cette humanité qu’une canonisation prématurée effacerait, mais encore ils contribuent, eux aussi, à éclairer l’essence des mouvements. Les enjeux étaient assez importants pour qu’une discussion, des éclats et des ruptures se produisent. C’est là un fait admis de tous. On essaiera de montrer que le caractère même des mouvements est un facteur d’explication qui ne doit pas non plus être sous-estimé.
Chaque mouvement avait une personnalité marquée, une originalité dont il prenait une conscience accrue au fil des mois et des années. Hormis les écrits, source indiscutable, imprimés sous la responsabilité de chaque mouvement, on peut faire appel pour cerner leur personnalité à une analyse sociologique de leurs cadres dirigeants. Enrichissante pour les niveaux de responsabilité clairement définis – Centre national, directions régionale et départementale –, cette analyse ne peut être envisagée pour tout le mouvement ; il faudrait, pour cela, disposer, comme c’est le cas pour les réseaux, de la liste complète de ses membres, ce qui est impossible ne serait-ce que parce que beaucoup des militants et surtout des sympathisants de la base soutenaient les mouvements en diffusant indifféremment – ce qui ne veut bien entendu pas dire sans passion et sans conviction – tous les journaux. On n’était pas alors de Libération, de Franc-Tireur ou de Combat, mais de « la Résistance ». Instructive, éclairante, la sociologie d’un mouvement présente cependant des limites certaines. On s’est efforcé de tenir compte de ce constat en essayant d’ébaucher une anthropologie de la vie dans le mouvement ; « le mode d’être résistant, son habitus multiple, ses solidarités, ses contradictions ; le rôle du mythe25... » Dans cette optique, et dans le souci de ne pas « étiqueter », selon la formule de Marc Bloch, « à tour de bras, des tiroirs vides », j’ai été attentif à incarner cette histoire, en tentant de situer, ce qui était loin d’être aisé, les personnages qui, avec des responsabilités diverses et des profils qui ne l’étaient pas moins, l’ont faite. La connaissance d’un mouvement passe indubitablement aussi par là. Au-delà des traits communs, dictés par les exigences de la vie clandestine et les conditions d’un combat difficile, on pourrait soutenir la thèse selon laquelle – dans ses strates supérieures au moins – chaque mouvement élaborait et vivait une forme de résistance qui lui était propre.
Mais tout mouvement se définit aussi dans le domaine idéologique et politique par les positions qu’il défend. L’attitude prise par Libération-Sud vis-à-vis du régime de Vichy, de la France Libre et de son chef, de la nature de l’action à mener en France, des autres mouvements de résistance, de la question de l’unification, des conditions de la libération du territoire et de la politique à mettre alors en œuvre, des forces politiques et syndicales traditionnelles, tout cela doit être passé au crible et bien d’autres questions encore.
Sur tous ces points, on peut consulter une sorte de juge de paix qui rend un verdict devant lequel on ne peut que s’incliner, entendez la littérature clandestine. C’est la source principale constituée de tout un cortège de papillons, de tracts, de circulaires internes – pour ce qu’il en reste – et avant tout de la collection des numéros du journal. « À l’origine, le langage », écrit Alban Vistel26.
Comment convenait-il, un demi-siècle plus tard, de rendre compte d’une réalité complexe, changeante et aussi difficile à appréhender qu’à rendre intelligible ? Mon choix a été d’accorder la primauté à la chronologie.
Dans une première partie, j’ai analysé l’émergence du mouvement, non sans avoir au préalable dressé un état des lieux et tenté de montrer combien les conditions objectives et psychologiques étaient défavorables à toute velléité de désobéissance et d’opposition. Phase capitale, puisque tout s’y noue, fort mal connue aussi, propre pour cette raison même à l’esquisse d’une hagiographie, riche en pièges de toutes sortes.
De l’automne 1940 au mois de mars 1941, tout se joue pour La Dernière Colonne qui n’est pas encore devenue Libération-Sud. En dépit de sa brièveté et de ses maigres résultats, la gestation et la petite enfance de l’organisation clandestine exigeaient d’être analysées à part entière jusqu’à la césure majeure de mars 1941. Si l’architecture d’ensemble de cette recherche peut paraître en souffrir, la première partie faisant figure de parent pauvre à côté des deux suivantes, elle ne fait pour tout dire que refléter une gestation délicate et des premiers pas hésitants. L’historien, au  fond, est ici logé, toutes proportions gardées bien entendu, à la même enseigne que son sujet de recherche ! Rien n’y fait pourtant : tout s’est joué là, répétons-le, dans cette phase embryonnaire, dont tous les mécanismes ne nous sont pas intelligibles, ni les péripéties connues. L’embryon qui a pris vie alors, jour après jour, vaille que vaille, était fragile sans doute, mais avant tout viable.
La deuxième partie, qui va du printemps 1941 au tout début de 1943, est sensiblement plus étoffée, à l’image du mouvement dont elle examine le développement et la maturation. Après une période de transition (mars-juillet 1941), où la volonté du noyau rescapé de l’expérience de La Dernière Colonne est tout entière tendue vers l’objectif de la parution d’un journal, qui s’appellera Libération, un mouvement émerge en une année (juillet 1941-juillet 1942), essaimant enfin hors des quelques grands centres où le petit groupe comptait des amis depuis le début. De juillet à décembre 1942, dans ce semestre décisif qui précède la fusion, le mouvement engrange tous les dividendes d’un capital qui a crû dans des proportions inespérées. Le Centre dirigeant du mouvement bénéficie en premier de ce processus. Des éléments de valeur viennent s’y agréger dont j’ai dressé la liste et tracé l’itinéraire. Parce que ces recrues de l’été 1942 ont fait couler beaucoup d’encre, j’ai voulu en montrer l’étonnante diversité d’une part, tenter de comprendre le mode de fonctionnement du Centre d’autre part. Il ne suffit pas, en effet, d’énumérer les nouveaux arrivants de l’été 1942, il importe aussi de démonter, autant que faire se peut, les mécanismes qui régissent le mode de fonctionnement de la communauté qui les accueille.
Le mouvement en arrivant à maturité est amené à se structurer fortement. Je me suis attaché à décrire ce phénomène, à essayer d’en distinguer les étapes, à en expliquer les modalités enfin.
Le mouvement ne se résumant pas à son Centre dirigeant, loin de là, il fallait faire une large place à l’étude des régions. Mon propos ne pouvait être de relater par le menu l’activité des régions. Comme pour le Centre, j’ai cherché à fixer la chronologie, à décrire le cheminement des cadres régionaux. J’ai essayé, dans le même temps, d’apprécier forces et faiblesses de l’implantation du mouvement dans les régions.
La troisième partie se scinde en deux sous-ensembles.
L’étude de la feuille clandestine Libération, qui forme le premier, permet de définir la spécificité du journal et du mouvement, comme le lecteur pourra le constater.
Ultime étape de cet itinéraire au sein du monde de la clandestinité, qui annonce une nouvelle phase de l’histoire de la Résistance de zone Sud, la question de l’attitude de Libération-Sud dans la perspective de la fusion des trois principaux mouvements dans les Mouvements unis de Résistance permet, en adoptant un angle nouveau, de compléter et de peaufiner l’étude de la personnalité, de l’originalité du mouvement. Elle m’a conduit motu proprio à traiter un sujet délicat qui ne pouvait être esquivé : il s’agit de l’épineux problème du noyautage par des résistants de sensibilité communiste issus des rangs de Libération-Sud des organes centraux de la Résistance unifiée en 1943 et 1944. Plus qu’une réponse bien tranchée – qui eût supposé des certitudes que je n’avais pas –, j’ai cherché à fournir au lecteur des éléments de réflexion précis et de nature à autoriser une relecture d’une discussion qui piétine. Chacun appréciera en fonction de ses compétences et de ses inclinations si la problématique que j’ai esquissée est porteuse de sens et si elle est susceptible d’ouvrir de nouvelles interprétations.
Ce serait une erreur fondamentale, à la lumière de la progression dont je viens de présenter les temps forts, que de concevoir cette histoire comme celle d’un développement linéaire, harmonieux et euphorique. Derrière une périodisation nécessaire, qui vise à décortiquer et à expliciter les étapes d’un processus subtil, qui rend compte également d’une montée en puissance impressionnante mais tout bien considéré tardive, il faut toujours percevoir ce que cette histoire eut de heurté, de conflictuel, d’imparfait.
Le rythme de croissance du mouvement atteste que la courbe en fut rien moins que régulière. Le lecteur en jugera par lui-même. Sans doute sera-t-il surpris de voir que la structuration des services centraux du mouvement ne s’est opérée qu’assez tard, dans le courant de 1942, la plupart du temps dans la deuxième moitié de l’année... alors que la fusion était prochaine. On se gardera d’en inférer que rien ne fut fait avant le deuxième semestre de l’année 1942. Il se passe, plus simplement, que toutes les initiatives antérieures se concrétisèrent, donnèrent leur plein effet, après une longue période de latence, soudainement. Les hypothèses pour expliquer ce jeu d’accordéon ne manquent pas et on en trouvera l’exposé dans le corps de ce texte. Risquons-en une tout de suite ; le mouvement ne s’est pas construit ex nihilo, indépendamment du terreau sur lequel il semait et entendait récolter. Ce que traduit peut-être indirectement l’accélération de 1942, c’est l’entrée graduelle en phase de réveil d’une opinion jusqu’alors anesthésiée dans sa grande masse27. Après avoir prêché « en pays de mission28 » en 1941, bien que les premiers signes de décantation du maréchalisme soient apparus dans le second semestre de cette même année, la résistance put de plus en plus faire fond sur une opinion « passée d’un attentisme d’opposition à Vichy à un attentisme de solidarité complice avec la Résistance29 ». Les mouvements de résistance inventaient leur mode d’être et d’agir au fur et à mesure qu’ils croissaient et en fonction de l’accueil que leur réservait la population. Cette réalité est essentielle pour qui veut s’essayer à comprendre des modalités d’action complexes et diffuses.
Après ce long exposé des difficultés que j’ai rencontrées, des chances qui se sont offertes à moi, des idées qui ont émergé malgré les unes et grâce aux autres, le moment est maintenant venu d’entrer dans cette histoire singulière, difficile et – qu’on me permette de le dire – attachante.
Un dernier mot toutefois : Pascal Copeau a eu l’occasion de dire un jour, avec une pointe de regret amer et cette touche d’ironie dont il ne se départait que rarement, évoquant la difficile rencontre entre les acteurs de cette histoire et les historiens : « Que les historiens se rassurent, de toute manière, ce sont eux qui auront le dernier mot30. » Mon souhait, au seuil de cette histoire, sera de ne pas avoir le dernier mot au sens où il l’entendait.
Historien d’un mouvement auquel les philosophes Jean Cavaillès et Pierre Kaan donnèrent le meilleur d’eux-mêmes au nom d’une morale exigeante qui leur dicta le devoir de désobéissance dans un combat où la signification des valeurs les plus essentielles s’inversait, dans une période où, comme le proclamait hautement un tract de Libération : « La désobéissance est le plus sage des devoirs », je rappellerai volontiers, pour clore ce préambule, cette parole déchirée de Vladimir Jankélévitch, qui n’avait rien de commémoratif au sens banal du terme et qui peut réunir historiens et acteurs de ce temps de la clandestinité : « Si nous cessions d’y penser, nous achèverions de les exterminer, et ils seraient anéantis définitivement. Les morts dépendent entièrement de notre fidélité31. »
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CHAPITRE 1
La naissance de La Dernière Colonne automne 1940, Clermont-Ferrand


Est-ce purement fortuit ? Dans les récits qu’ils ont donnés de cette période de la clandestinité, certains de ses acteurs les plus prestigieux ont utilisé, sans se concerter, comme si elle s’imposait à eux, une métaphore, celle de la nuit. De La nuit finira d’Henri Frenay à La Nuit sans ombre1 d’Alban Vistel, en passant par Victoires sur la nuit de Louis Joxe, la même image revient, insistante et lancinante. Tous semblent souscrire à la remarque d’Henri Frenay : « La défaite nous a plongés dans la nuit, mais demain la nuit finira2. »
Immergés dans un « monde clos, privé de lumière et de liberté3 », ayant perdu tous les points de repère du temps de paix et de liberté, les Français de la zone Sud sont bel et bien tous « plongés dans la nuit » au lendemain de l’armistice allemand signé le 22 juin 1940. « La nation atteint, en juin 1940, un niveau de décomposition indescriptible dans sa totalité [...]. La violence du traumatisme et l’état de choc qui succède à la conscience du désastre révèlent des forces latentes qui se dessinaient dans l’opinion avant le conflit. Elles libèrent toute une chaîne de réactions imprévisibles4. »
« Un monde clos, privé de lumière et de liberté »
L’armistice, qui fait suite à la « bourrasque » (10 mai-10 juin 1940) et à l’« effondrement » (10-18 juin 1940)5, soulage, il faut le dire, la quasi-totalité des habitants de cette zone Sud qu’il permet de constituer. La population n’y voit, ou ne veut y voir, « que la tranquillité revenue et la paix retrouvée6 ». Après le tourbillon de mai-juin 1940 qui a tout emporté en un rien de temps, l’armistice autorise à souffler un peu. La situation matérielle et morale n’est certes pas brillante, pour user d’un euphémisme. Mais accablés par une défaite d’autant plus incompréhensible et stupéfiante qu’on les avait assurés qu’ils étaient fin prêts, qu’ils vaincraient parce qu’ils étaient les plus forts, les Français se prennent à penser qu’il n’est d’autre parti possible que la résignation.
Ce comportement n’est pas consécutif à la signature de l’armistice. Il prend racine dès et dans l’annonce de la demande par le maréchal Pétain d’un armistice avec l’ennemi. Le 17 juin, au fond, la messe est dite. Une population hébétée trouve dans le discours radiodiffusé du Maréchal une légitimation de son attitude. « L’appel du maréchal Pétain à cesser le combat généralisa le dé-couragement, au sens le plus littéral du terme [...], il acheva de casser une combativité bien réduite et généralisa l’esprit de capitulation [...]. L’attente du cessez-le-feu demandé entraîna, puis renforça l’assentiment au Maréchal. Celui-ci se portait garant du maintien de la souveraineté et de l’indépendance nationales ; on se raccrocha à ces bouées7. »
Et puis, cet homme admiré, vénéré même, qu’est le maréchal Pétain, n’a-t-il pas lui-même demandé l’armistice ? Si pareil combattant, nimbé de la gloire de Verdun, entré vivant dans la légende, a accepté une telle solution, n’est-ce pas qu’il n’y en avait aucune autre ? Et l’on apprend en zone Sud à reconnaître les véritables raisons du désastre sous la conduite éclairée du Maréchal qui stigmatise dès le 25 juin 1940, sans perdre de temps, « ces mensonges qui vous ont fait tant de mal ». En contrepoint d’une défaite humiliante que le nouveau régime impute aux errements d’une période qui a pris fin avec l’armistice, Pétain fait figure de sauveur providentiel. Et puisqu’à quelque chose malheur doit être bon, le culte dont le Maréchal ne tarde pas à être l’objet se conjugue avec une volonté martelée jour après jour de bâtir sur les décombres une France saine. Voici venu pour le peuple de France le temps d’expier ses fautes. D’autant que nombre de Français voient alors dans le vainqueur de Verdun le meilleur rempart, le seul qui vaille, à des visées allemandes qu’on pressent exorbitantes. « Désemparés et désespérés, écrasés par la présence de l’ennemi, les Français [ont] une terrible envie de croire à l’esprit patriotique et résistant de Vichy8... »
Spectacle déprimant que cette « morne douceur des premières semaines de l’occupation. On prenait bien la chose, chacun était rentré chez soi, chacun était retourné à ses affaires, et le marché noir commençait sa fructueuse carrière9 ».
Il ne fait guère de doute que l’anéantissement des consciences touche tout le monde indistinctement au cours de ces sombres journées. Sauf à préciser que quelques-uns, une poignée incontestablement, veulent très tôt réagir. Ils sont fort peu nombreux et ont quelque mérite ne serait-ce qu’à caresser l’idée d’une action, sans même savoir d’ailleurs quelle forme cette action dont ils ressentent l’impérieuse nécessité pourrait revêtir. Il y faut une extraordinaire lucidité ou une inconscience totale. Ils ne sont pas légion à croire dans l’été de 1940 que la nuit finira. « Choisir le camp du refus, au moins dans les débuts, c’est non seulement risquer une multitude de dangers physiques, mais c’est surtout rompre avec une facilité morale, un “lâche soulagement” dominant. L’héroïsme du résistant réside peut-être plus dans le choix même de résister que dans ses actes ultérieurs10. »

« En conscience émerger... »
On a peine aujourd’hui à imaginer les efforts qu’il fallait déployer pour échapper à l’engourdissement et au sentiment d’impuissance engendrés par la défaite et ses conséquences. Se soustraire à « l’atmosphère d’implacable accablement des semaines qui suivirent l’armistice11 » relève alors du pur et simple tour de force. Le premier interlocuteur à convaincre pour celui qui envisage de résister, dans les tout premiers temps, c’est... lui-même. Selon un mot de Raymond Aubrac12, il fallait d’abord « en conscience émerger » avant que l’idée d’une action fût concevable. « La révolte morale, le fait moral a été essentiel pour tout résistant, l’essence de la Résistance13. »
On a souvent encore une image quelque peu mythique des débuts de la Résistance intérieure : on se plaît volontiers à imaginer des gens réunis en petits groupes, parlant à voix basse, penchés sur des cartes où ils repéreraient les objectifs à atteindre et discuteraient des moyens à engager. Scène séduisante qui parle à l’imagination ! Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Les conciliabules – car il s’en produit effectivement – visent plus prosaïquement à se persuader qu’on est d’accord sur l’appréciation négative de la situation – ce n’est pas tellement courant – et qu’on a la ferme volonté de « faire quelque chose ».
Bien entendu, il y a des hommes et des femmes pour s’insurger dès le 17 juin 1940 contre le cours des événements. Mais ces révoltes individuelles isolées, ces actes d’insoumission d’un rare courage ne peuvent conduire très loin. Ils visent d’ailleurs souvent à porter témoignage d’un refus que rien ne saurait fléchir. La distribution de papillons, rédigés à la hâte et confectionnés avec les moyens du bord, dans quelques boîtes aux lettres, ne paraît pas de nature à déboucher sur une action de plus grande envergure, si elle a le mérite de permettre de crier son indignation.
La première des conditions pour envisager une action est de rencontrer des gens qui pensent comme vous, ainsi que le montre la naissance de La Dernière Colonne.

La naissance de La Dernière Colonne
Au commencement se trouve un de ces hommes rares qui, dès le 17 juin 1940 et même avant, au spectacle de la débâcle, n’ont pu se résoudre à s’incliner : Emmanuel d’Astier de la Vigerie.
Né au tournant du siècle le 6 janvier 1900, cet ancien élève de l’École navale, devenu journaliste et écrivain au tournant des années 1920-1930, n’est pas de ceux qu’on classe, ni même qu’on décrit facilement. « L’homme est mince, grand, un peu voûté, ses cheveux légèrement ondulés grisonnent sur ses tempes14. » « Le profil dit de médaille, presque rectiligne, le nez long, fin, tranchant. Les lèvres minces, le menton dépouillé, affirmé sans lourdeur. Le masque imposerait l’évidence d’une ascèse, mais l’homme est trop vivant pour qu’on s’arrête au masque ; car les yeux sont là, petits, presque insaisissables sous les minces paupières. Le regard filtre à peine, comme s’il redoutait la dispersion ou voulait ménager la surprise. Sans nul doute, c’est de lui qu’émane la séduction à laquelle bien peu sont insensibles. Ce regard sourit alors que la bouche demeure immobile ; il paraît jeter sur les hommes et les événements une curiosité malicieuse, sympathique15. » On l’aura compris à la lecture de ce portrait dressé par Alban Vistel, d’Astier n’était pas homme à laisser indifférent. Henri Frenay, qui eut de très sérieuses divergences avec lui comme on le verra, confirme : « L’homme a du talent, il a même de la classe. Il le sait et il en joue. Le sourire est probablement son arme secrète et il sourit souvent d’un air bon enfant16. » Le colonel Groussard, de son côté, paraît avoir été subjugué par cet « homme de tempérament exceptionnel », dont le courage, l’intelligence et l’habileté lui laissèrent « une très forte et très belle impression. Grand et mince, la démarche souple et rapide, brun, le profil d’aigle, l’allure altière et dégagée, il était de ces personnes qui frappent, et représentent l’antithèse de la vulgarité. D’Astier, c’est un patriote aux états de services éclatants. C’est aussi un homme capable de se donner corps et âme à une idée, à une cause, avec un enthousiasme jamais ralenti. C’est l’homme absolument honnête, passionné, intransigeant. Une sorte de Saint-Just... »17.
Appartenant à une vieille famille aristocratique, où l’on ne pratique ni ne prise la tiédeur et le juste milieu, où l’on a de façon atavique la volonté de servir, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, tout comme ses frères aînés François et Henri qui pèseront également sur le cours des événements et compteront avec lui au nombre des Compagnons de la Libération, est un homme d’action. Ou pour dire les choses plus exactement, la défaite et l’immense perspective d’action qu’elle ouvre à ceux qui refusent de s’y plier le révèlent à lui-même.
Le dilettante doué d’avant 1940, le séducteur parfois léger, l’esthète cèdent le pas au meneur et à l’homme des grands desseins qui sommeillaient en lui. Avec une certaine coquetterie – celle des hommes qui savent pouvoir se permettre ce genre d’audace –, il s’est plu à se présenter, au moment où il entre dans cette histoire, comme un « raté18 ». Le propos a irrité et indigné nombre de résistants parce que d’Astier avait, pour faire bonne mesure, affirmé aussi que « nous », c’est-à-dire les résistants, « étions des ratés ». Pour ce qui le concerne au moins, « autobiographiquement » en somme19, son affirmation n’est pas totalement dénuée de fondement. Trop jeune pour faire la guerre de 1914-1918, où son frère François s’était couvert de gloire tandis qu’Henri se portait volontaire dès qu’il eut atteint l’âge réglementaire de dix-sept ans, mais assez âgé pour craindre d’être considéré comme un « embusqué20 », élève de Navale mais foncièrement allergique à la vie militaire et à ses contraintes, écrivain et journaliste sans avoir accédé à la notoriété, sans doute en effet nourrit-il, en 1940, quand l’heure est aux bilans, une certaine frustration.
La défaite lui fournit l’occasion de se vouer à un vaste projet porteur de valeurs fortes. Il en fait son miel, y puisant les ressources qui lui avaient fait défaut jusqu’alors pour donner toute sa mesure. C’est à cela que faisait référence Pascal Copeau, l’un de ses compagnons d’armes de clandestinité, en commençant son hommage aux obsèques de d’Astier, le 16 juin 1969, par ces mots : « Emmanuel d’Astier disparaît dans la fleur de l’âge : il était né véritablement en 1940. Non pas que des quarante premières années de sa vie fussent absents cette intelligence, cette élégance, ce talent. Cependant, sans le savoir, il attendait le foudroiement de la transfiguration. Voici la débâcle, la démission générale : chacun estime qu’il est urgent de se coucher. Alors d’Astier déploie son grand corps, il choisit de se lever. »
Autre témoin de cette transfiguration, Lucie Aubrac, compagne de résistance depuis l’origine : « D’Astier dilettante, paresseux, indifférent à la façon des roués du XVIIIe siècle ; c’est ainsi que le voyaient ses amis d’avant 1939. Nous découvrions, nous autres dans la Résistance, un autre homme : convaincu, courageux, passionné, solide en amitié, attentif aux avis de son entourage. Bernard, l’amateur de poésie, qui prenait ses mots de passe dans Apollinaire et Valéry, était devenu un homme politique responsable, un organisateur de premier plan21. »
C’est que, parallèlement au cortège de petites et de grandes lâchetés qu’elle a générées, la défaite de 1940 a fait, dans un petit nombre de cas, office de révélateur sur des individus qui n’avaient pu jusque-là donner leur pleine mesure. Emmanuel d’Astier est de ceux-là.
Tel est donc, dans sa complexité, l’homme qui est aux sources de Libération-Sud. Il n’est évidemment pas seul mais le rôle qu’il va être appelé à jouer dans l’histoire du mouvement est essentiel. En devenant le patron, au sens le plus fort du terme, il va lui imprimer sa marque et le modeler à son image dans une très large mesure. Ce phénomène d’identification du mouvement à son chef historique n’est d’ailleurs pas propre à Libération-Sud. Combat sans nul doute et Franc-Tireur présentent cette même caractéristique qui vaudra qu’on l’examine de près le moment venu.
D’Astier l’affirme dans son témoignage recueilli dans l’immédiat après-guerre22 : « L’idée de monter quelque chose m’est venue au mois de juillet 1940. » La précocité de cette volonté de résister est, au reste, clairement attestée par les pensées que d’Astier jette, au fil des pages de son agenda, en juin-juillet 1940. Ces notes ayant été perdues, il n’en subsiste que quelques bribes arrachées au néant par la grâce d’une perquisition – heureusement fructueuse ! – effectuée par la police début mars 1941 au château familial de Rançay, dont on expliquera ultérieurement les tenants et les aboutissants. Ces quelques phrases disent bien l’état d’esprit d’Emmanuel d’Astier en ces jours où l’abattement est général :
« Lundi 10 juin 1940-12 juin. – Décision honteuse de ne pas défendre Paris. Comment avoir confiance dans les vieillards même glorieux ?
« Lundi 17 juin, 12/1/2. – Discours de Pétain. Demande d’armistice. Mauvais discours.
« Mercredi 19 juin. – De Gaulle a raison. Pétain et Weygand ont tort. La demande est ignominieuse.
« Mardi 2 juillet. – Reste l’espoir que l’histoire nous venge et replace dans l’ombre qu’ils méritent les vieillards militaires assis au sommet des ruines et qui ont eu le cœur de douter d’une cause qui n’était pas perdue23. »
Écœuré par la résignation qu’il a constatée chez les militaires alors qu’il était encore sous les drapeaux, d’Astier entreprend dès qu’il est démobilisé à Marseille, le 11 juillet 1940, de contacter des gens susceptibles d’agir avec lui. Son frère, le général d’aviation François d’Astier, Joseph Kessel, le commandant Édouard Corniglion-Molinier et beaucoup d’autres – dont André Malraux – sont tour à tour approchés. Pour des raisons diverses, d’Astier doit bien vite déchanter. Son frère veut « trouver les moyens d’abord et enrégimenter les hommes après24 ». Quant à Joseph Kessel, il n’accorde pas grand crédit aux élucubrations d’un d’Astier qu’il aime bien mais dont il connaît les points faibles : « Nous nous sommes retrouvés dans un petit hôtel à Cannes où il m’a exposé ses plans. J’étais plus que d’accord avec lui ; je cherchais passionnément à m’accrocher à une organisation. Seulement, lui, il développait ses idées qui étaient remarquables d’intelligence, de logique, en fumant étendu près d’un plateau ! Et alors, là, ça m’a paru tellement absurde de m’engager avec un résistant qui avait cette faiblesse que je n’ai pas accepté. Or, les devoirs, le danger et le sentiment de sa responsabilité ont fait que, très vite, il a abandonné complètement la drogue. Mais ça, je ne l’ai su qu’après. Et j’ai manqué ainsi de m’affilier à un mouvement qui a été l’un des plus valables et des plus beaux de la France résistante : Libération25. »
Seul Édouard Corniglion-Molinier, qui a été démobilisé le 16 août 1940, accepte. Âgé alors de quarante et un ans, c’est un touche-à-tout mais de talent. Après des études de droit et de lettres, ce fils de notaire a bifurqué. Il a successivement tâté du journalisme – travaillant à Paris-Soir et à Marianne – et du cinéma, produisant notamment Drôle de drame de Marcel Carné – dont son ami Jacques Prévert signe les dialogues – et Sierra de Teruel (L’Espoir) d’André Malraux. Ces deux films ne lui ont apporté ni notoriété, ni argent. Drôle de drame a été très mal accueilli par la critique et boudé par le public. Quant à L’Espoir, il ne sort en France qu’en projection privée en 1939. Sa sortie publique – triomphale – attendra juin 1945. En tout cas, il a fait vive impression sur Marcel Carné qui en livre un portrait chaleureux : « Corniglion était un homme extrêmement attachant. Légèrement basané, d’une beauté virile qui laissait deviner ses origines méridionales – il était natif de Nice –, distingué, avec un rien de suffisance qu’il tentait de dissimuler sous une familiarité un peu affectée. Bref, il ne pouvait que plaire26. » Excellent aviateur, aventurier dans l’âme – il a accompagné André Malraux en 1934 dans un raid aérien pour tenter de retrouver la capitale de la reine de Saba en Abyssinie et a dirigé durant la guerre d’Espagne avec Malraux l’escadrille Espa;atna –, joyeux drille, cet  anticonformiste ne tergiverse pas. La proposition de d’Astier a tout pour le séduire. Mais il est bien seul
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