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			Acostada como de costumbre con antifaz, la mujer no advierte desde la cama el resplandor que llena de golpe la habitación donde él acaba de descorrer la cortina. Llegaron anoche, tan tarde que hubieron de pulsar el timbre de la recepción hasta que por fin vino a atenderlos un recepcionista con cara de sueño interrumpido. 


			El lugar (dieciocho mil almas según el prospecto que reposa sobre la mesilla) no tiene el renombre turístico de otras ciudades repartidas a lo largo del mismo litoral. Por esa razón lo eligieron con ayuda de un mapa cuando tomaron la decisión de abandonar Málaga cuanto antes. 


			–Josemari, si aquí no podemos escondernos, entonces ya me dirás dónde como no sea en un país extranjero. 


			Subían los dos solos con las maletas en el ascensor. Él la reprendió por hablar tan alto; ella negó en susurros que estuviera hablando como él afirmaba. A partir de aquel momento dejaron de mirarse a los ojos y un rato después se metieron en la cama sin darse las buenas noches. 


			Desde la ventana se abarca un paisaje de fachadas blancas y azoteas y antenas de televisión y alguna que otra palmera. Las casas ocultan la playa. Se avista, no obstante, una delgada franja de mar. En las aguas azules cabrillea la luz del sol. Al otro lado de la calle hay un tanatorio. Se ven dos coches fúnebres aparcados junto a una hilera de adelfas. 


			Una hora antes ha bajado él solo a desayunar. Mientras comunicaba el número de su habitación a la chica con traje de chaqueta encargada de tomar nota de los comensales que van llegando, ha oído voces y risas juveniles procedentes del comedor. Con mal disimulada inquietud ha dicho entonces que debía efectuar una llamada urgente y que enseguida volvería, pero no ha vuelto. 


			Lleva largo rato esperando que a su mujer se le pase el efecto del somnífero. En el mueble-bar había dos chocolatinas y una bolsa de almendras saladas. Ha desayunado una chocolatina y diez o doce almendras, empujando los bocados con agua mineral. El mueblebar no refresca lo suficiente. Al final ha bebido un botellín de coñac a pequeños sorbos, ya que no tiene hábito de tomar alcohol por las mañanas. 


			Sentado en un sillón, ha escrito en el pequeño Moleskine que le trajo su hijo de Londres: «El padre, que en paz descanse, se revolverá en la tumba si se entera de que planeo deshacerme del taller. Se acaba una tradición, pero yo entiendo que con sesenta y tres años aún es pronto para que me manden a criar malvas. Que también se sepa esto en caso de que esos me encuentren». 


			El día que dejaron Alicante, ella sugirió la idea de establecerse durante una temporada en Londres. 


			–Hasta que nos olviden. 


			–¿Esos, olvidar? Ya lo dudo. Además, no creo que a nuestra nuera le haga mucha gracia cargar otra vez con nosotros. 


			–De carga, nada. Ventajas económicas no les han faltado. Tampoco tenemos que meternos en su casa si nos ayudan a encontrar un piso de alquiler. 


			–Vamos a mirar primero en Málaga. Es una ciudad grande, ¿eh? Igual hay suerte. 


			El tanatorio linda con una plazuela cuyo suelo, desde la ventana del quinto piso, parece arenoso. En la plazuela hay un anciano de tez morena sentado en un banco. Sobre él vierte su sombra una palmera de la que cuelgan racimos de dátiles. Cerca del viejo, tres niñas de pocos años juegan a la comba. En otro banco conversan dos mujeres jóvenes, cada una con su cochecito de bebé. 


			Anota en el Moleskine: «Tranquilidad por el momento». 


			Minutos más tarde, la mujer se despierta. Al despojarse del antifaz, se percata de la presencia del marido junto a la ventana y le pregunta sonriente: 


			–¿Qué, algún chaval con gorra? 


			–Tiene buena pinta este sitio. Hay mucha luz. Hay mar y palmeras. Estaba pensando si abrir por aquí un hotelito de lujo como dijiste el otro día. Así andaríamos entretenidos. No más de veinte camas. Y mandar todo lo demás a la mierda. Lo podríamos poner a tu nombre por si las moscas. Y luego que lo atienda media docena de empleados, ninguno de fuera de Andalucía, y nosotros nos mantenemos un poco en la sombra. 


			La mujer se desviste antes de entrar en el cuarto de baño. Una larga cicatriz se extiende por la zona donde hace un año aún tenía un pecho. Lo peor del tratamiento ya pasó. El doctor Arbulu le aseguró durante la última visita que en principio, salvo que se produzca alguna improbable complicación, está curada. El marido sospecha que por el camino de la clínica debieron de echarle el ojo y luego ya fue pan comido seguirla hasta Alicante. 


			Sale humo blanco por la chimenea del tanatorio aunque es domingo. 


			Escribe: «Habrá que hacer caso a Maite. Si aquí tampoco hay suelo para echar raíces, nos iremos al extranjero». 


			Por la acera que bordea el tanatorio camina un chaval de rasgos gitanos, melena hasta los hombros, manos hundidas en los bolsillos del pantalón. En ningún momento vuelve la mirada hacia el hotel. Sus pasos son largos y rápidos. Buena señal. Otro tanto se puede afirmar de las botas de cuero. Hay que ser de la zona para calzarse de semejante manera. Con el calor que hace. El chaval saluda al viejo de la plazuela sin detenerse. El viejo le corresponde con una leve sacudida del bastón. 


			Suena el agua de la ducha y él escribe: «Al padre le dolería. Hay que aguantar, hijo. Hay que aguantar como yo aguanté durante la guerra y los años de penuria. Es lo que siempre decía. Pero los suyos fueron otros tiempos. Yo no puedo sostener la empresa a mil kilómetros de distancia. Si no estás encima te la hunden. Los camiones, bueno, esos los vendo, y si me vuelve a dar por el transporte me compro otros y reabro la empresa en Sevilla. Con nombre nuevo, faltaría más. Pues igual es por el padre que aún no me he largado al extranjero. Que se sepa». 


			Una hora después bajan a la calle. La mujer usa un sujetador especial provisto de un relleno de gomaespuma. Los dos llevan gafas de sol. 


			–Avísame si ves una iglesia –dice ella–. Quiero echar un ojeada al horario de misas. 


			Nada más cruzar la puerta principal del hotel, él señala con un golpe de barbilla hacia el tanatorio. 


			–Incineran en domingo. 


			–¿Y tú cómo lo sabes? 


			–Joé, ¿no ves el humo? 


			–Bueno, Josemari, cambia de tema. ¿Izquierda o derecha? ¿Adónde vamos? 


			–Tira para el mar. 


			Cruzan la calzada cogidos del brazo. La costumbre de caminar enlazados les viene de cuando eran novios, hace ya muchos años. Últimamente no la practicaban por recomendación policial. Pero ahora es distinto. Ahora están lejos de su pueblo, en un sitio poblado de caras desconocidas. 


			Las primeras semanas del viaje fueron las peores. Maite estaba convencida de que no había justificación para el miedo de su marido. A los parientes y amigos del pueblo les contaron que se iban para una larga temporada a Inglaterra. Nadie podía saber dónde se encontraban en aquellos momentos. 


			Josemari no lo tenía tan claro. A cada instante se sentía observado, perseguido, acorralado. Veía individuos sospechosos en cada esquina y, cuando no los veía, se los imaginaba. Se los imaginaba con rasgos y movimientos tan veraces que era como si los viera. 


			Iba el matrimonio paseando por las calles de Alicante o de Málaga, y podía suceder que él dijera de repente con una vibración de alarma en la voz: 


			–Vuélvete con disimulo. Verás dos chavales parados junto al semáforo. ¿Los ves? 


			–Veo mucha gente, Josemari. 


			–Los de las gorras. No sé a ti, pero a mí me dan mala espina. 


			Maite no hacía mucho caso de los temores de su marido hasta el día aquel, en el piso alquilado, cuando sonó el teléfono a las tres y media de la madrugada y una voz confusa y medio susurrante farfulló unas cosas raras sobre un perro y unos cartuchos y algo de ir a cazar. Maite había llegado en tren por la tarde a Alicante. Venía contenta por todo lo que le había dicho el doctor Arbulu, pero la debieron de seguir. ¿Quién sino alguno de ellos podía llamar a esas horas con la excusa de preguntar por un perro? 


			Él no abrigaba la menor duda. 


			–Nos han encontrado. 


			–No empecemos, Josemari. ¿Cómo saben que vivimos aquí? 


			–Ni idea. Pero para mí está claro que esa manera de pronunciar las eses no es propia de alicantinos. El cabrón que ha llamado era uno de ellos. Mañana a primera hora anunciaré que no firmo el contrato. Ya se me ocurrirá alguna explicación. Nos vamos de la ciudad. 


			Atraviesan un barrio de calles estrechas, con casas bajas de paredes blancas, ventanas enrejadas y balcones adornados con geranios. Aquí y allá, corros de vecinos conversan sentados en sillas, junto a las puertas, y cuando ellos se acercan bajan la voz. También los niños interrumpen sus juegos para fijar la mirada en la extraña pareja. Josemari, al doblar una esquina, le susurra a Maite que toda esa gente de tez morena debe de tomarlos por extraterrestres. Al pasar inclinan la cabeza apocados, pues les da corte sentirse objeto de tanta curiosidad. Así y todo, algo han de hacer porque tampoco quieren levantar suspicacias. Algunas personas les responden con fórmulas de saludo a las que ellos no están acostumbrados: 


			–Vayan ustedes con Dios –y frases por el estilo. 


			Transcurrido un cuarto de hora, llegan al paseo marítimo por un callejón en cuesta donde trasciende un fuerte olor a calamares fritos. Por la ventana abierta de un segundo piso sale la voz cantarina de una mujer. Hay un gato mugriento mordisqueando una cabeza de pescado sobre un alféizar. 


			A la vista del mar, a Josemari le toma una acometida de desánimo, como en Alicante, como en Málaga. 


			–No es lo mismo. 


			–Agua y olas, Josemari. 


			–El Mediterráneo, con todos mis respetos, no es lo que yo entiendo por mar. Un mar, lo que se dice un mar auténtico, es el nuestro, con sus temporales y sus mareas vivas y sus acantilados. No se puede comparar. 


			–Y entonces, ¿esto qué es? 


			–No sé, otra cosa. Un lago grande. 


			Y mientras Maite se dirige a los servicios de la cafetería en cuya terraza se han sentado a tomar el aperitivo, él escribe en el Moleskine: «Puedo acostumbrarme a todo, pero siempre echaré en falta el mar de mi tierra. El mar, el mío, junto al que me crié, es fundamental en mi vida. Ahora me doy cuenta». 


			Luego se dedica a observar con detenimiento a los transeúntes que deambulan por delante de la terraza, sintiendo un pinchazo de aprensión cada vez que algún joven entra en su campo visual. Cree que en Málaga, el otro día, lo siguieron un chaval y una chavala, tocados los dos con gorras de visera. También pudo ser casualidad, ya que cuando cambió de calle y se refugió en una farmacia aquellos dos pasaron de largo como si nada. Después los siguió de lejos. Y en principio no encontró nada raro en ellos. Al día siguiente, yendo con Maite de paseo por el puerto, al darse la vuelta tras comprar el periódico en un quiosco los reconoció. O él se figura que los reconoció. 


			–Josemari, ¿estás seguro de que son los mismos? 


			–De las caras no me acuerdo exactamente, pero sí de las gorras y de que eran chico y chica como esos de ahí. A lo mejor se relevan, porque estos tipos, si algo saben hacer, aparte de joderle a uno la vida, es organizarse. 


			La camarera que les ha servido los aperitivos les explica ahora, con un cerrado acento andaluz, la forma más sencilla de llegar a una iglesia situada a unas cuantas calles de allí. Al enterarse del propósito de Maite, la chica tiene la amabilidad de llamar por teléfono móvil a su madre. 


			–No, pero si no es ninguna molestia. 


			Así pues, a la una se oficia una misa en la iglesia referida. Ahora son las doce y media pasadas. Maite y Josemari expresan su agradecimiento por medio de una propina generosa. Luego, cogidos nuevamente del brazo, se encaminan sin prisa hacia el lugar indicado. Por encima de una línea de azoteas avistan cinco minutos después la torre donde ya suena la campana. 


			Josemari se queda sentado en un banco de la calle, debajo de un limonero que le sirve de sombrilla. Maite trata de persuadirlo a que la acompañe diciéndole que en el interior de la iglesia habrá aire fresco. 


			–Aquí te vas a achicharrar. 


			–Aquí estoy bien. Saluda a Dios de mi parte. 


			La misa dura cerca de tres cuartos de hora. Poco más de dos docenas de fieles se reparten por las filas de bancos. Maite ha tomado asiento en el de la última fila y de vez en cuando echa una mirada a la puerta con la esperanza de ver entrar a Josemari. El cura es un anciano de voz cascada que habla en un tono monótono y ceceante. Las malas condiciones acústicas del templo apenas permiten que se le entienda. Pero, en fin, Maite ha cumplido con el rito, que es lo que a ella le importaba. 


			Al salir a la calle, se lleva un susto de muerte al encontrar vacío el banco donde Josemari había prometido esperarla. Mira a una parte, mira a la otra y no ve a nadie a quien preguntar por un hombre de camisa blanca y poco pelo en la cabeza que estaba aquí sentado hace un rato. En el centro del pecho se le forma un nudo doloroso que le dificulta la respiración y le recuerda las pasadas penalidades de su enfermedad. Los fieles que han asistido a la misa se alejan en distintas direcciones. Pronto se queda la calle desierta. En esto, Maite descubre el Moleskine de Josemari tirado en el suelo. Un mal augurio la colma de angustia. Sumida en una creciente sensación de mareo, lee lo último que su marido ha escrito: «Las mismas gorras que en Málaga». A Maite le falta poco para ponerse a gritar. Se dirige a la puerta más cercana con el propósito de que la ayuden a llamar a la policía. Entonces ve aparecer a Josemari por una esquina de la calle. Corre hacia él y, aún alarmada, le pregunta: 


			–¿Se puede saber dónde te has metido? 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La mujer que lloraba en Alonso Martínez 


			

	    

	 	
	    
            

			


			A Begoña Orellana, José María Merino 


			y Óscar Esquivias 


			

			


			Quizá la vio otras mañanas sin parar la mirada en ella. Se aprieta tanta gente a esas horas en el metro. Un ser humano entre mil, ¿qué abulta? Muy poco. Nada. Y luego la prisa que uno lleva, el cansancio que pesa en los párpados tras la noche mal dormida, las tareas inminentes... 


			En una de las estaciones, su mirada soñolienta siguió sin motivo a unas espaldas que se alejaban presurosas. Entonces la descubrió por casualidad. Estaba allí cerca, sentada, una pierna sobre la otra, en el banco adosado a la pared. Después se cerraron las puertas, el tren reanudó la marcha y a los pocos segundos desapareció de sus pensamientos la imagen que brevemente había llamado su atención. 


			Claudio B. se habría olvidado de la mujer que lloraba en el banco si no fuera porque al día siguiente volvió a verla en el mismo sitio y también estaba llorando. Esto ocurrió un viernes. El sábado y el domingo Claudio B. no se desplazó a casa de su hermana Lucrecia, con quien había convenido en que los fines de semana él quedaría libre del compromiso de cuidar a su madre. 


			El lunes, nada más empezar a bajar las escaleras que conducían al andén, se acordó de la mujer sentada en la estación de Alonso Martínez. Y cuando la vio, de nuevo con el rostro demudado por el llanto, se encendió dentro de él una llama de curiosidad que no hizo sino crecer en los días posteriores. 


			

			


			Últimamente su hermana lo había estado llamando por teléfono para lamentarse. A menudo asomaba en sus quejas una punta de reproche. Eran en todos los casos reproches indirectos, camuflados en frases del tipo: 


			–Ahora que mamá está como está, agradecería cualquier clase de ayuda. 


			Los dos hermanos mantenían un trato esporádico no exento de cordialidad. Nunca su relación fraterna se había visto afectada por el veneno de la discordia, ni de niños, cuando vivían juntos en la casa familiar de Aravaca, ni ahora que ella sobrepasa los cuarenta y él cumplirá cincuenta dentro de poco.  


			Claudio B. constató lo que ya suponía, que su hermana estaba viviendo tiempos difíciles. Lucrecia había enviudado recientemente. Cosas que pasan. En fin, un palo. Además de acudir a sus obligaciones laborales en un bufete de abogados, debía ocuparse de la casa y cuidar de sus dos hijas, de nueve y once años. 


			Antes Lucrecia contaba con el apoyo indispensable de su madre; pero también eso se había terminado. En la actualidad la anciana era quien le daba mayores quebraderos de cabeza debido a su creciente decaimiento físico y mental. 


			Claudio B. comprendió que debía echar una mano a su hermana. En la oficina puso al jefe al tanto del problema. El jefe no dudó en concederle por adelantado dos semanas de vacaciones. Tal era el tiempo que faltaba para que la madre de Claudio B. ingresara en una residencia geriátrica de la calle del Butrón. 


			Hasta entonces él la atendería en casa de Lucrecia desde las nueve de la mañana hasta las cuatro o cuatro y media de la tarde, que era cuando su hermana acostumbraba volver del trabajo. Los sábados y domingos Lucrecia y las niñas se harían cargo de la anciana. 


			Libre de otras ataduras familiares (ya que, divorciado y sin descendencia, vivía solo), Claudio B. no tuvo dificultades para adaptarse desde el principio a su nuevo plan de la jornada. Salía de casa a eso de las ocho y media; al final de María de Molina se paraba a comprar el periódico en el quiosco y luego cruzaba al otro lado de la Castellana para coger el metro en Gregorio Marañón. 


			La línea 10 lo dejaba en Plaza de España. Y de allí a casa de Lucrecia lo separaban cinco minutos escasos de camino. 


			

			


			Le calculaba alrededor de treinta años. Ya no era lo que comúnmente se entiende por una chica; pero tampoco presentaba los signos irreparables de las mujeres convertidas en señoras. 


			Acerca de su estatura él no podía hacerse una idea precisa puesto que siempre veía a la mujer sentada. Ella lloraba a veces con poca intensidad
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