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Para ti, que estds leyendo esto.
Sabes que no es casualidad.

Ojﬂ/ﬂ' en estas pdginas encuentres
algo a lo que agarrarte.






PROLOGO

Hay gente que empieza el dia con café, otra con una ducha y
supongo que habrd algiin ser humano equilibrado que lo haga
bebiendo agua y estirando. Yo he tenido épocas en las que antes
de poner un pie en el suelo ya llevaba tres conversaciones imagi-
narias, dos preocupaciones que todavia no habian ocurrido y una
revisién completa de algo que dije el martes.

Mi cabeza tiene esa costumbre: guarda, remueve, repite. A ve-
ces convierte una tonterfa en un asunto de Estado y otras consi-
gue que algo realmente importante se quede dentro, atravesado,
sin encontrar por dénde salir. Y mientras tanto una sigue hacien-
do cosas bastante normales: compra yogures, queda con amigas,
contesta que estd bien, mira una foto y sonrie aunque por dentro
haya empezado una reunién extraordinaria.

De eso nace este libro.

No de tener respuestas. Si las tuviera, probablemente estaria
escribiendo otro tipo de libro y tendria los cajones mucho me-
jor organizados. Nace de intentar contar qué ocurre cuando por
fuera la vida contintia y por dentro hay cosas que pesan, raspan,
aprietan o simplemente se quedan ahi.

Algunas hacen ruido; otras son apenas una rendija.

Y algunas necesitan algo tan absurdo como una taza de café
con sal para recordarte que siguen dentro.






EL TRASTERO
DFE MI CABEZA

I I ay mananas en las que despertarme parece llegar tarde

a una conversacién que mi cabeza empezé sin mi.

Abro los ojos y ya hay algo esperando: una preocupacién, una
frase de ayer, una tarea que no quiero olvidar.

Antes de poner los pies en el suelo llevo varias vueltas de ven-
taja sobre el dia.

Intento hacer cosas normales.

Me ducho, preparo café, busco una camiseta y, mientras tanto,
el pensamiento cambia de forma sin marcharse.

Si resuelvo una preocupacién aparece otra.

Si no hay ninguna urgente, mi cabeza rescata una antigua del
almacén, porque dejar una estanteria vacia parece darle bastante
miedo.

Desde fuera apenas se nota.

Puedo contestar un mensaje, poner una lavadora o pregun-
tarte qué tal estds mientras por dentro alguien mueve cajas de un
lado a otro.

Algunas pesan.

Otras estdn vacias, pero hacen el mismo ruido.

A veces consigo cerrar la puerta del trastero durante un
rato.
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No ordeno nada ni tiro ninguna caja.
Simplemente dejo de entrar.
Es poco, pero el silencio que queda fuera se nota.



MANOLIN.
LOS YOGURES Y YO

mpujo el carro con una mano mientras con la otra intento
consultar una lista de la compra que he escrito a medias en
el movil.

Hay demasiada gente y, cuando llego a los yogures, me que-
do mirando una pared de cuatrocientos envases como si aquello
fuera una oposicién: naturales, griegos, proteicos, sin azicar, con
bifidus y alguno que probablemente te hace la declaracién de la
renta.

No recuerdo cudles compro.

Cojo unos por si acaso y sigo.

En el pasillo de la fruta una sefiora me golpea por detrds con
el carro y me saca una sandalia.

No llega a atropellarme, pero si consigue que tenga que volver
a meter el pie mientras me giro.

Ella ni me mira.

Es rubia, tiene los carrillos rojos y parece muy concentrada
escogiendo tomates.

En menos de tres segundos mi cabeza ya le ha montado una
familia: dos hijos, tres nietos y un yerno llamado Manolin al que
nunca le gusta nada.
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Manolin protesta por el punto de la tortilla y seguramente
también por los tomates. La sefora sigue comprando sin saber
que acaba de adquirir una biografia completa.

Me hace gracia durante unos segundos y eso me devuelve un
poco al supermercado. Luego llego a la caja y vuelve esa sensacién
conocida: estoy alli, pero a una distancia rara.

Oigo el pitido de los productos, veo moverse la boca de la
cajera y noto a la gente esperando detrds. Aunque todo parece
suceder al otro lado de un cristal.

Me concentro en guardar, pagar y no dejarme la tarjeta.

Tres misiones.

Puedo con tres.

Salgo con las bolsas y, ya en la calle, sé que he olvidado algo.

Me paro, miro dentro y hago inventario.

Leche, pan, lo de la nevera, los tomates de Manolin —que ni
siquiera son para Manolin—.

No descubro qué falta.

Quizd nada.

Recoloco las asas, que me estdn cortando los dedos, y sigo
caminando. Unos metros después me doy cuenta de que vuelvo a
notar el peso de las bolsas.

Estoy ahi.
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