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Para ti, que estás leyendo esto.  
Sabes que no es casualidad.  

 
 

Ojalá en estas páginas encuentres  
algo a lo que agarrarte.
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PRÓLOGO

Hay gente que empieza el día con café, otra con una ducha y 
supongo que habrá algún ser humano equilibrado que lo haga 
bebiendo agua y estirando. Yo he tenido épocas en las que antes 
de poner un pie en el suelo ya llevaba tres conversaciones imagi-
narias, dos preocupaciones que todavía no habían ocurrido y una 
revisión completa de algo que dije el martes.

Mi cabeza tiene esa costumbre: guarda, remueve, repite. A ve-
ces convierte una tontería en un asunto de Estado y otras consi-
gue que algo realmente importante se quede dentro, atravesado, 
sin encontrar por dónde salir. Y mientras tanto una sigue hacien-
do cosas bastante normales: compra yogures, queda con amigas, 
contesta que está bien, mira una foto y sonríe aunque por dentro 
haya empezado una reunión extraordinaria.

De eso nace este libro.
No de tener respuestas. Si las tuviera, probablemente estaría 

escribiendo otro tipo de libro y tendría los cajones mucho me-
jor organizados. Nace de intentar contar qué ocurre cuando por 
fuera la vida continúa y por dentro hay cosas que pesan, raspan, 
aprietan o simplemente se quedan ahí.

Algunas hacen ruido; otras son apenas una rendija.
Y algunas necesitan algo tan absurdo como una taza de café 

con sal para recordarte que siguen dentro.
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EL TRASTERO  
DE MI CABEZA

Hay mañanas en las que despertarme parece llegar tarde 
a una conversación que mi cabeza empezó sin mí.

Abro los ojos y ya hay algo esperando: una preocupación, una 
frase de ayer, una tarea que no quiero olvidar.

Antes de poner los pies en el suelo llevo varias vueltas de ven-
taja sobre el día.

Intento hacer cosas normales.
Me ducho, preparo café, busco una camiseta y, mientras tanto, 

el pensamiento cambia de forma sin marcharse.
Si resuelvo una preocupación aparece otra.
Si no hay ninguna urgente, mi cabeza rescata una antigua del 

almacén, porque dejar una estantería vacía parece darle bastante 
miedo.

Desde fuera apenas se nota.
Puedo contestar un mensaje, poner una lavadora o pregun-

tarte qué tal estás mientras por dentro alguien mueve cajas de un 
lado a otro.

Algunas pesan.
Otras están vacías, pero hacen el mismo ruido.
A veces consigo cerrar la puerta del trastero durante un 

rato.
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No ordeno nada ni tiro ninguna caja.
Simplemente dejo de entrar.
Es poco, pero el silencio que queda fuera se nota.
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MANOLÍN,  
LOS YOGURES Y YO

Empujo el carro con una mano mientras con la otra intento 
consultar una lista de la compra que he escrito a medias en 

el móvil.
Hay demasiada gente y, cuando llego a los yogures, me que-

do mirando una pared de cuatrocientos envases como si aquello 
fuera una oposición: naturales, griegos, proteicos, sin azúcar, con 
bífidus y alguno que probablemente te hace la declaración de la 
renta.

No recuerdo cuáles compro.
Cojo unos por si acaso y sigo.
En el pasillo de la fruta una señora me golpea por detrás con 

el carro y me saca una sandalia.
No llega a atropellarme, pero sí consigue que tenga que volver 

a meter el pie mientras me giro.
Ella ni me mira.
Es rubia, tiene los carrillos rojos y parece muy concentrada 

escogiendo tomates.
En menos de tres segundos mi cabeza ya le ha montado una 

familia: dos hijos, tres nietos y un yerno llamado Manolín al que 
nunca le gusta nada.
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Manolín protesta por el punto de la tortilla y seguramente 
también por los tomates. La señora sigue comprando sin saber 
que acaba de adquirir una biografía completa.

Me hace gracia durante unos segundos y eso me devuelve un 
poco al supermercado. Luego llego a la caja y vuelve esa sensación 
conocida: estoy allí, pero a una distancia rara.

Oigo el pitido de los productos, veo moverse la boca de la 
cajera y noto a la gente esperando detrás. Aunque todo parece 
suceder al otro lado de un cristal.

Me concentro en guardar, pagar y no dejarme la tarjeta.
Tres misiones.
Puedo con tres.
Salgo con las bolsas y, ya en la calle, sé que he olvidado algo.
Me paro, miro dentro y hago inventario.
Leche, pan, lo de la nevera, los tomates de Manolín —que ni 

siquiera son para Manolín—.
No descubro qué falta.
Quizá nada.
Recoloco las asas, que me están cortando los dedos, y sigo 

caminando. Unos metros después me doy cuenta de que vuelvo a 
notar el peso de las bolsas.

Estoy ahí.


