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Composition numérique réalisée par Facompo
À ma fille Catherine qui nous a quittés trop tôt.
Pour mes enfants et petits-enfants
qui construisent le monde de demain.
Introduction
Je me suis retrouvé entre deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue.
François René de Chateaubriand1


Les guerres nourrissent tant de craintes, même lorsqu’elles se déroulent à des milliers de kilomètres de notre pays. La possibilité qu’elles écrasent la paix que nous vivons depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale hante les Français. Ainsi, dans le sillage de la parution de mes deux précédents ouvrages, un grand nombre d’événements (conférences ou signatures) m’ont mené à la rencontre de lecteurs et de spectateurs qui me suivent et s’intéressent aux turpitudes de notre époque. Régulièrement, face à moi, j’ai trouvé des personnes inquiètes, parfois presque perdues, souvent bouleversées à l’idée de traverser notre temps particulièrement difficile. À chaque fois, ma réponse a été la même : « Pensez à ce qu’ont vécu vos grands-parents. » À chaque fois, elles ont acquiescé, soucieuses de comprendre les ponts entre le passé et ce drôle de présent. Souvent, j’ai conclu nos échanges par cette exhortation : « N’ayez pas peur ! »
M’est alors venue l’idée de ce livre. Construire des ponts, tisser des liens entre ces périodes de guerre et notre quotidien bousculé par le spectre de tant de conflits. Établir une perspective d’évolution sur le cours d’un siècle, en puisant dans les expériences de mes ancêtres. Mon histoire familiale m’a apporté tant d’exemples de drames mais aussi des modèles de résilience. Il m’a semblé utile de puiser dans les méandres de ces temps pas si anciens pour démontrer par les faits que « le pire n’est jamais certain ». Des visages, des images illustrent cette histoire personnelle que je souhaite partager pour que l’Espérance chère à Georges Bernanos et partagée par Charles Péguy soit au cœur de chacun des lecteurs.
Par ailleurs, lors de mes études au collège militaire de Saint-Cyr-l’École, j’ai été formé à l’histoire par un professeur formidable à qui je tiens à rendre hommage – M. Thomiaux. Cette science du passé a toujours été une passion et elle m’a souvent transporté jusqu’aux expériences vécues par ma famille, là où « la petite histoire rejoint la grande », ce qui donne chair à l’expérience. De plus, en parlant avec mes petits-enfants, me reviennent les récits partagés avec mes grands-parents, qui m’ont permis d’avoir cette vision, tout à la fois personnelle et collective, depuis le début du XXe siècle.
C’est donc à cet exercice que je vous invite ici. Se pencher sur quelques-uns de ces thèmes majeurs (l’éducation, la santé, la famille, la religion, la colonisation, la guerre…), constitutifs de nos sociétés mais dont l’évolution mérite d’être explorée. En donnant des exemples issus de mon histoire familiale, je vous invite à vous reporter à la vôtre, et même à partir sur ces traces, si vous ne la connaissez pas.
Lors de votre lecture, il vous arrivera peut-être alors, à vous aussi je l’espère, de dire : « C’est vrai, le monde actuel n’est pas pire ! » Essayons de trouver les ressorts qu’ont eus nos anciens pour franchir les passages difficiles et rebondir afin de construire un monde qui, s’il n’est pas parfait, ne va pas plus mal.
Tandis que chaque jour, de nouveaux événements bousculent l’univers et créent de l’incertitude, il est bon de prendre du recul. L’histoire permet de relativiser les bouleversements actuels. Si nous passons « d’un monde à l’autre », il nous faut connaître celui d’hier pour mieux comprendre les changements en cours et anticiper celui qui est à venir. Il ne s’agit naturellement pas de lire dans une boule de cristal mais bien plutôt de tirer des expériences qui, au travers des âges, nous donnent des lignes de force pour construire le monde que nous voulons. « L’avenir n’est que du présent à mettre en ordre », écrivait Antoine de Saint-Exupéry2.
À mon humble niveau, je souhaite que chacun, à travers son histoire, puisse se poser les bonnes questions à propos du passé… mais aussi de l’actualité. Plus nous avançons en âge, plus les disparus nous parlent, avant que ce soit nous qui prenions leur place. Cet exercice personnel mérite d’être mené par tous. Il relativise les malheurs du monde et doit nous inciter à mobiliser notre intelligence et notre volonté pour affronter les monstres qui pourraient surgir.

1. Mémoires d’outre-tombe, éd. par Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1951.
2. Citadelle, 1948.
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La famille, là où tout commence
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La famille, c’est comme les branches d’un arbre… Chacun prend des directions différentes, mais les racines sont toujours les mêmes.
Maxime populaire


Sur mon bureau, il y a une plaque familiale. Elle n’a rien de spectaculaire. Elle n’est ni décorative ni précieuse. Elle est simplement là. Elle symbolise un nom, un lieu, une origine. Pourtant, chaque fois que mon regard s’y pose, elle me rappelle une évidence que notre époque a tendance à oublier : l’histoire ne commence jamais avec nous.
Cette plaque me ramène toujours au même endroit : Chelles, une commune de Seine-et-Marne, à l’est de la capitale, une bourgade devenue ville. Derrière cette syllabe toute simple, il y a une maison et, sous son toit, une lignée.
La maison s’appelait le domaine de La Cave. Elle fut achetée en 1749 par Jean-Louis Nicolas Trinquand. Né à Paris en 1693, il était maître particulier des eaux et forêts, c’est-à-dire le premier officier d’une juridiction royale en vigueur à l’époque, chargé de la maîtrise des eaux et des forêts. Chargé de régler un différend entre la population et l’abbesse qui avait fait construire un pont de pierre et exigeait un droit de passage dans cette commune marécageuse regorgeant de rus et de ruisseaux, il arriva à Chelles en 1740 à la demande du roi. Ce n’était pas une mission prestigieuse, mais une tâche concrète, locale, presque ingrate. Pourtant, elle raconte déjà quelque chose d’essentiel : la famille s’inscrit toujours dans une histoire qui dépasse nos sorts particuliers et nos volontés individuelles.
Jean-Louis dut se plaire à Chelles : il y acheta l’une des quatre fermes du village. Il y vécut et y mourut en 1775. Sa pierre tombale se trouve encore aujourd’hui au centre de l’allée principale de l’église Saint-André, qui domine la maison. Elle n’a jamais été déplacée. Elle est restée là, pendant que le monde changeait autour.
La bâtisse resta dans la famille jusqu’en 1947. Elle existe toujours. Elle est aujourd’hui la dernière demeure de Chelles datant d’avant la Révolution. La ferme, elle, a disparu. Démolie après la Seconde Guerre mondiale pour construire des immeubles d’habitation dans une ville qui s’étendait alors que la population augmentait non loin de la capitale. L’allée principale du jardin est devenue une avenue : l’avenue François-Trinquand, du nom d’un maire de Chelles, petit-fils de Jean-Louis.
Pour moi, c’est là que la petite histoire rejoint la grande. Dans les lieux, dans ce qui résiste au temps, alors même que personne ne cherche à le faire.
Tous les ans, à la mi-octobre, je retourne à Chelles. Je viens fleurir la tombe familiale à l’occasion de l’anniversaire de la mort de mon père, le 18 octobre, et de ma mère, le 16. C’est un rituel simple, sans mise en scène. J’entre dans l’église Saint-André. Je m’assois à côté de la dalle funéraire de Jean-Louis et de son épouse Catherine. Autour de l’église, les tombes se succèdent : XVIIIᵉ, XIXᵉ, XXᵉ siècles. Ambroise et son épouse, Guillemine de La Gardette. Lucien et son épouse, Julie Lefèvre de Rieux. Leur fils Georges, tué en 1914. Plus loin, le général Marcel Trinquand, son épouse Marguerite Lejay mes grands-parents, leurs filles Françoise et Madeleine, son mari, le colonel Lefort, leurs fils, le père Michel Trinquand, mes oncles et tantes, le capitaine Trinquand et son épouse, Suzanne Junguenet, mes parents, mais aussi Émilie qui éleva toute une génération et que les enfants voulurent inhumer avec eux. Dans ce cimetière, c’est une histoire familiale mais aussi une histoire de France qui est couchée sous la terre. À la Toussaint, de nombreuses tombes sont fleuries et c’est une belle image que de voir toutes ces couleurs égayer la terre sombre du deuil.
Il n’y a là ni gloire ni pathos, mais simplement une lignée. C’est-à-dire une continuité humaine inscrite dans la pierre et dans l’histoire de France.
Ensuite, je jette toujours un coup d’œil à la maison. Elle est massive, désormais située à un grand carrefour. Elle n’a plus rien de rural, découpée en appartements, elle a changé de fonction. Pourtant, elle est encore là. Puis, je vais déjeuner chez Denis et Jeannine Trinquand, cousins germains de mon père. C’étaient les derniers de la famille à résider encore à Chelles, et eux sont très investis dans son histoire mais aussi préoccupés par son devenir. Denis est parti à 94 ans, Jeannine, dans sa centième année. Ils avaient célébré soixante-dix ans de mariage. Là encore, la famille n’était pas un concept abstrait.
Lors de son achat, en 1749 la maison ne servait pas de résidence principale. Les Trinquand avaient leurs occupations à Paris ou à Versailles. La propriété vivait surtout de la ferme exploitée par des employés de la famille. Puis vint la Révolution. À ce moment-là, la maison fut un refuge discret. Elle permit de se fondre dans la population. L’héritier, François Trinquand, élève à l’école militaire royale d’Auxerre, se retira à Chelles et épousa Anne Collet, la fille de son fermier. Il devint maire de la ville en 1830.
Ce détail est essentiel. La famille s’est insérée et elle a accepté de se transformer pour survivre. Elle a compris, instinctivement, que la famille ne se perpétue pas contre la société, mais en son sein.
Aux XIXᵉ et XXᵉ siècles, avec l’arrivée du chemin de fer, Chelles s’est étendue. Les terres agricoles ont été vendues au fur et à mesure. La ville est passée d’une bourgade campagnarde à une agglomération de l’Est parisien maintenant reliée par une ligne de RER, de train et bientôt le métro. Lors de la Seconde Guerre mondiale, alors que mon arrière-grand-père Lucien était déjà mort, la propriété n’était plus habitée. Malgré ce vide, elle n’a jamais cessé d’exister dans la mémoire familiale.
Aujourd’hui, plus aucun Trinquand n’habite Chelles. J’y suis pourtant toujours invité, aux cérémonies, aux commémorations. Comme pour porter la première pierre de la nouvelle église, Sainte-Bathilde, construite au centre d’une ville devenue trop vaste pour son ancien cœur spirituel. Ou pour célébrer les deux cent trente ans de l’installation de la gendarmerie à Chelles alors que le Directoire succédait à la Terreur.
Pourquoi ces invitations ? Ce ne sont pas des égards. Parce que, dans une ville qui s’est transformée très vite, on cherche des racines. On cherche une continuité, et cela passe aussi par une famille, la mienne en l’occurrence.
Je suis parfaitement conscient d’être privilégié. Tout le monde n’a pas une maison qui traverse les siècles. Tout le monde n’a pas une avenue à son nom. Même si plus rien n’appartient à la famille, c’est la famille qui appartient à Chelles et à son histoire. C’est aussi une responsabilité. Elle m’oblige à réfléchir à ce que la famille a représenté hier, et à ce qu’elle représente aujourd’hui.
Autrefois, c’était une évidence. La famille n’était pas idéalisée, tant s’en faut. Elle était contraignante, au point d’enfermer parfois. Mais elle structurait. On naissait quelque part, on y restait souvent. Le lieu créait la communauté. La famille était la première cellule avant l’autre, avant la cité, avant la nation.
Les familles étaient nombreuses. Les générations se côtoyaient, les grands-parents faisaient partie du quotidien. La transmission se faisait sans discours, par les gestes, les habitudes, l’exemple. La petite histoire de chacun se mêlait naturellement à la grande. Les déjeuners dominicaux où les grands-parents évoquaient leurs souvenirs étaient importants. La visite annuelle à des cousins éloignés qui tenaient une ferme nous rappelait à nous, citadins, notre attachement à la terre.
Aujourd’hui, tout cela a changé. Je le constate dans ma propre famille. Un de mes enfants tarde à se marier. Il est spécialiste de son domaine, il consacre toute son énergie à son métier. Il passe ses week-ends à faire du parapente. Il veut profiter de la vie. Rien d’exceptionnel, c’est une tendance largement partagée par sa génération. Un autre n’a plus l’intention de se marier, sa vie solitaire lui convient.
Je ne les juge pas. Je constate simplement cette évolution qui épouse les codes d’un autre temps. Celui de notre époque contemporaine où l’on n’aspire plus systématiquement à s’épanouir dans le cadre d’une cellule familiale. Si je le comprends, et que je l’accepte, je reste convaincu que la famille demeure le lieu privilégié de l’apprentissage irremplaçable de la collectivité. Elle apprend la différence. Elle apprend l’attente. Elle apprend le renoncement, l’altruisme. Elle apprend que l’on ne se suffit pas à soi-même. Que l’on est plus que de simples individus.
En somme, les familles sont comme des arbres. Les branches partent dans tous les sens, mais les racines sont communes.
L’équilibre entre les femmes et les hommes y est essentiel. Non par idéologie, mais par réalité pragmatique. Nous sommes différents, certes, et chacun apporte sa pierre. L’enfant grandit avec deux regards, deux manières d’être au monde. Il apprend très tôt que la différence n’est pas une menace.
Il y a d’autres formes familiales désormais. Beaucoup de familles dites « recomposées » qui arrivent à trouver leur équilibre, mais aussi des familles monoparentales. En France, une famille sur quatre est désormais tenue par un seul parent, majoritairement une femme (83 %).
Dans ma propre vie, j’ai fait des choix. Partir en opération avec quarante-huit heures de préavis faisait partie de mon métier. J’aurais pu dire non. Ma carrière ne se serait pas arrêtée. J’ai accepté. J’ai sacrifié une part de ma vie familiale à mon engagement. Celle-ci a été maintenue par la présence de la mère, alors que le père, ailleurs, avait une autre présence. Je le sais, j’en ai conscience. C’est aussi pour cela que j’ai voulu laisser une trace écrite pour mes enfants, comme on laisse une explication.
Avant les années 1990, nous pensions toujours que la guerre pouvait arriver la semaine suivante. C’était existentiel. Cela pesait sur les décisions. Cela donnait à la famille une valeur particulière. Celle du refuge. Nous étions une génération juste après cette guerre qui avait tué tant de personnes, qui se préparait à une autre guerre. Avec la chute du mur de Berlin et la disparition de l’Union soviétique et du pacte de Varsovie, un autre monde était possible. Depuis le début du XXIe siècle, lentement, nos familles en Europe ont vu s’établir deux mondes, l’un, protégé, profitant de la paix et du développement, l’autre, lointain, dangereux et instable. La génération née après l’an 2000 vit dans un environnement moins sûr : terrorisme, pandémies, guerre en Europe, changement climatique… Ils doivent construire cet univers où ils seront moins nombreux, moins dominants et pour cela il leur faut s’appuyer sur l’histoire qui les a faits.
Aujourd’hui, ce sont mes petits-enfants qui incarnent l’avenir. À l’heure actuelle j’en ai treize, merci à mes filles ! Depuis 2019, nous organisons des cousinades. Elles remplacent celles que j’ai connues, enfant, dans les Ardennes, à Aiglemont où nous passions le mois d’août. Lors de la dernière cousinade, nous étions quarante-sept, venant de France, du Royaume-Uni, de Suisse, d’Autriche, de Monaco, du Moyen-Orient. Et derrière chacun d’entre eux, la volonté de maintenir un lien dans un monde qui ne l’entretient plus spontanément et ne le favorise plus. Trouver entre les générations et les cousins la force de la solidarité qui permet de construire et de se défendre. La boucle WhatsApp y contribue, mais se rencontrer, c’est tellement mieux !
La géographie et les transports s’en sont mêlés. Les lieux n’imposent plus automatiquement les communautés. Il faut les trouver, les inventer. Pourtant, rien ne remplacera jamais la famille comme première cellule du collectif, avant la nation.
Dans un monde où l’individu est devenu la mesure de toute chose, la famille reste une école irremplaçable de la durée, de la fidélité et de la responsabilité. La lutte contre l’individualisme commence là. Dans la chaleur d’un foyer, entouré de sa famille.
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L’éducation, là où l’on apprend à commander sa propre pensée
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La culture générale est la véritable école du commandement.
Charles de Gaulle1


Cette phrase de Charles de Gaulle était inscrite au-dessus du portail de l’établissement où j’ai fait mes études, à Saint-Cyr-l’École, dans les Yvelines. Je la lisais chaque jour, sans toujours en mesurer la portée. On croit, à 15 ans, que les phrases gravées dans la pierre sont là pour décorer les frontons. C’est plus tard seulement que l’on comprend comment elles vous ont accompagné en silence et vous ont façonné, jusqu’à ce que, une fois adulte, on mesure toute leur portée.
Je suis entré au lycée militaire de Saint-Cyr que nous appelions le « Coldo » en septembre 1968. J’étais en seconde. L’année a toute son importance. Quelques mois plus tôt, la France avait connu les événements de Mai 1968, avec leur mélange de révolte, d’espérance, de désordre, de contestation de l’autorité et de fascination pour la rupture. J’étais alors élève au lycée international de Fontainebleau. Ma mère, constatant la catastrophe éducative que représentait pour moi cette année-là, eut le bon goût – et peut-être la clairvoyance – de m’inscrire pour entrer au lycée de Saint-Cyr. J’y suis entré sur concours. Miracle, dirais-je volontiers aujourd’hui ! J’y ai retrouvé mon cousin Antoine entré en classe préparatoire.
L’établissement venait d’être recréé en 1966, après la reconstruction de cette école historique. L’école de Saint-Cyr avait d’abord été l’œuvre de Mme de Maintenon, destinée à l’éducation des jeunes filles de la petite noblesse. Puis Napoléon y avait installé, en 1808, l’École spéciale militaire créée quelques années plus tôt. L’histoire de France, comme souvent, avait empilé ses couches : l’éducation des jeunes filles pauvres mais nobles, l’école des officiers, la mémoire impériale, la guerre, la destruction. En 1944, le site avait été bombardé par les Alliés, qui pensaient que l’établissement abritait des forces allemandes. Après la guerre, l’École spéciale militaire avait été transférée à Coëtquidan, en Bretagne. Le lycée militaire de Saint-Cyr, une fois reconstruit, était devenu un lycée encadré par l’armée, accueillant des élèves de la sixième aux classes préparatoires. C’est là que j’ai fait cinq années d’études, avant d’intégrer l’École spéciale militaire de Saint-Cyr à Coëtquidan, dans le Morbihan.
Nos vies s’organisaient autour de trois réalités simples : l’instruction, le sport et la camaraderie.
L’instruction, d’abord. Nous avions des professeurs remarquables. Je pense notamment à M. Thomiaux, en histoire, géographie et en économie, mais aussi à notre jeune professeur de philosophie. Ils ne se contentaient pas de nous transmettre des connaissances ; ils nous apprenaient à apprendre. C’est peut-être cela, au fond, le cœur de l’instruction : non pas remplir une mémoire, mais former une intelligence capable de se mouvoir seule. Ils nous donnaient des bases, exigeaient de nous du travail, puis nous laissaient étudier. Nous lisions beaucoup, nous écrivions beaucoup. On nous demandait des devoirs construits, des dissertations, des raisonnements. Il fallait organiser sa pensée, hiérarchiser ses idées, définir les termes, affronter une contradiction, conclure sans brutalité.
Il n’y avait pas de QCM (questionnaires à choix multiples). Il n’y avait pas cette illusion contemporaine selon laquelle savoir consisterait à cocher la bonne case parmi quatre propositions. L’apprentissage sollicitait une concentration active. L’écriture manuelle faisait partie de la formation. Elle obligeait à ralentir, à anticiper, à tenir une phrase jusqu’au bout. La main accompagnait l’esprit et le disciplinait.
Le sport, ensuite. Grâce à des installations excellentes, nous pouvions pratiquer la natation, l’escrime, l’athlétisme et le rugby. Le sport n’était pas une distraction ajoutée à l’enseignement ; il faisait partie de l’éducation. Il apprenait l’effort, la règle, la défaite, la maîtrise du corps, le respect de l’adversaire, la solidarité. On y découvrait aussi ses propres limites. C’est une connaissance précieuse. Les sociétés modernes prétendent parfois que tout est possible ; le sport rappelle que le réel existe, que le corps résiste, que la volonté ne suffit pas toujours même si elle compte beaucoup.
À travers le sport se développait naturellement la camaraderie. Aujourd’hui encore, je suis en relation avec mes partenaires de l’équipe de rugby. Ce lien n’est pas une simple amitié de jeunesse, c’est autre chose. La camaraderie est une famille sans les liens du sang. Nous avons été éduqués ensemble, nous avons vécu ensemble, nous avons pratiqué du sport ensemble, nous avons traversé l’adolescence dans le cercle contraint du pensionnat. Nous nous sommes acceptés dans nos différences parce que nous n’avions pas le choix de nous éviter. C’est un grand apprentissage essentiel : vivre avec ceux que l’on n’a pas choisis et avec qui il faut apprendre à fonctionner.
Plus tard, je retrouverais cela à Saint-Cyr, puis dans l’armée.
Il faut mesurer ce que signifiait alors l’internat. Il imposait une séparation avec la famille, mais il offrait une communauté. Il retirait certaines libertés immédiates, mais il offrait une structure. Il obligeait chacun à trouver sa place dans un ensemble. L’éducation n’était pas seulement une affaire de cours ; elle proposait une manière de vivre.
En remontant dans mon histoire familiale, je constate que j’ai toujours eu des ancêtres éduqués, passés par de bonnes écoles, porteurs d’un bagage intellectuel consistant. Ce n’était pas la norme. Il faut se souvenir qu’avant 1914, l’accès aux études longues restait très minoritaire. La France de la IIIe République avait accompli un effort immense avec l’école obligatoire, gratuite et laïque, mais le baccalauréat demeurait réservé à une petite élite. Encore en 1959, près d’un individu sur dix seulement l’obtenait dans une génération ; en 1946, ils n’étaient que 4,4 %.
Aujourd’hui, la situation est radicalement différente. En 2025, la proportion de bacheliers dans une génération est de 80,1 %, toutes voies confondues. On dit parfois 90 %, mais le chiffre exact est inférieur. L’essentiel demeure : en un siècle, le baccalauréat est passé d’un diplôme de minorité à un diplôme de masse.
C’est une immense transformation démocratique. L’instruction a ouvert tant de portes. Elle a permis à une grande partie de la population d’accéder à l’information, aux carrières, à la mobilité sociale, à la compréhension du monde. Le fils d’ouvrier, le fils de paysan, la fille d’employé ont pu devenir professeur, ingénieur, médecin, officier, cadre, chercheur. La République scolaire a porté une promesse : l’intelligence n’appartient pas à une classe sociale.
Mais cette démocratisation a eu un prix : le baccalauréat d’aujourd’hui n’est plus celui des années 1910. Il ne sélectionne pas de la même manière, ne sanctionne pas les mêmes exigences. Le constater n’est pas céder à la nostalgie ; c’est refuser la confusion entre l’élargissement de l’accès et le maintien automatique du niveau. Une société peut démocratiser l’instruction sans renoncer à l’exigence : elle doit même faire les deux. Sinon, elle donne des diplômes mais retire leur valeur.
La force de l’éducation française fut longtemps d’ouvrir très largement le champ des connaissances jusqu’au baccalauréat. On ne spécialisait pas trop tôt. On formait d’abord des esprits. Littérature, histoire, géographie, mathématiques, sciences, langues, philosophie : chaque discipline apportait une manière différente d’habiter le monde. Cette diversité était précieuse. Elle empêchait l’intelligence de se réduire à une compétence immédiatement utile.
Je mesure mieux aujourd’hui la portée de la phrase du général de Gaulle. La culture générale n’est pas un ornement. Elle n’est pas ce supplément bourgeois que certains voudraient mépriser. Elle est l’école du commandement parce qu’elle apprend à relier. Commander, ce n’est pas seulement donner des ordres. C’est comprendre une situation, discerner l’essentiel, anticiper les conséquences, parler aux hommes, décider dans l’incertitude. Pour cela, il faut de l’histoire, de la littérature, de la géographie, de la philosophie, des sciences, de la mémoire. Il faut avoir rencontré d’autres vies que la sienne.
La France a longtemps eu cette singularité remarquable : enseigner la philosophie à tous les élèves de terminale générale et technologique. Les programmes officiels de philosophie concernent bien les classes terminales des voies générale et technologique. C’est un choix politique, presque civilisationnel. Un pays qui demande à ses jeunes de réfléchir à la vérité, à la justice, à la liberté, au devoir, à la conscience, à la technique. L’État leur dit qu’ils ne sont pas seulement des futurs producteurs ou consommateurs. Il leur dit qu’ils sont des êtres capables de jugement, des citoyens.
C’est vrai, l’épreuve de philosophie a perdu de son poids symbolique et scolaire, notamment depuis les réformes récentes ; elle demeure toutefois un signe français. Il faudrait s’en réjouir et la défendre. La philosophie n’a pas pour but de fabriquer des philosophes. Elle apprend à se méfier des évidences, à définir les mots, à entrer dans la complexité. À une époque saturée d’opinions, c’est un antidote.
Or c’est précisément cette capacité de concentration et de jugement qui se trouve aujourd’hui menacée.
Les écrans ont modifié le rapport au temps. Ils ont imposé la vitesse, la fragmentation, l’événement permanent. On passe d’une image à une autre, d’une émotion à une indignation, d’une vidéo à une rumeur, d’un message à un commentaire. Tout jaillit d’un glissement de pouce. On croit savoir parce que l’on a vu passer. On croit comprendre parce que l’on a réagi. Mais réagir ou cliquer n’est pas penser.
Nous avons plus de temps que les générations précédentes. Notre longévité s’est accrue. Nos journées ne sont plus prises par les mêmes contraintes physiques, dans la même fatigue. Et pourtant nous avons le sentiment d’en avoir moins. C’est peut-être le grand paradoxe moderne : nous vivons plus longtemps, mais nous pensons plus vite, donc plus mal. Lire prend du temps. Écrire prend du temps. Comprendre prend du temps. L’éducation devrait être le lieu où l’on apprend précisément cela : reprendre possession de son temps intérieur, maîtriser les minutes et les heures nécessaires à la réflexion.
La lutte actuelle pour limiter l’accès des plus jeunes aux réseaux sociaux me paraît donc nécessaire. En France, la loi dite de majorité numérique a fixé à 15 ans l’âge à partir duquel un mineur peut s’inscrire sur un réseau social ; en dessous, l’accord parental est requis, même si l’application pratique demeure complexe. Le débat s’est prolongé autour d’une interdiction plus effective des réseaux sociaux pour les moins de 15 ans, avec de nombreuses difficultés techniques et juridiques.
Il ne s’agit pas de revenir à la bougie ou à l’ardoise. Il s’agit de protéger un âge de la vie où l’esprit doit se former avant d’être capturé. L’enfant et l’adolescent ont besoin d’ennui, de silence, de lecture, de conversation, de sport, d’amitiés réelles, de conflits réels aussi. Ils ont besoin d’un monde qui ne soit pas seulement un flux plus ou moins virtuel, fait de filtres et de faux-semblants.
L’intelligence artificielle ajoute un défi supplémentaire. Elle peut être un outil magnifique. Elle peut aider à comprendre, traduire, comparer, résumer, explorer. Mais son usage systématique peut aussi limiter la réflexion et le travail intellectuel. Si l’élève demande à la machine d’écrire à sa place, il ne s’épargne pas seulement un devoir ; il se prive de l’exercice par lequel son esprit devait se former. Ce n’est pas le résultat qui éduque, c’est l’effort pour y parvenir.
Une dissertation n’est pas seulement un texte rendu au professeur, c’est bel et bien une gymnastique de l’esprit. C’est le moment où l’on cherche une idée, où l’on rature, où l’on hésite, où l’on découvre que ce que l’on croyait penser clairement ne tient pas encore debout. L’intelligence artificielle peut fournir une réponse correcte ; elle ne remplace pas l’expérience intime de la pensée qui se construit, s’organise et se structure.
L’école doit donc apprendre aux élèves à utiliser ces outils sans s’y soumettre. Comme la calculatrice n’a pas supprimé la nécessité de comprendre les mathématiques, l’intelligence artificielle ne doit pas supprimer la nécessité d’apprendre à raisonner, à écrire, à mémoriser, à chercher. Le danger n’est pas que la machine devienne intelligente ; il est que l’homme se satisfasse de devenir paresseux. C’est pourquoi il faut revenir à des évidences simples : lire et écrire.
Nous lisions beaucoup au Coldo. On nous faisait écrire. Le livre imposait une durée, il fallait entrer dans une phrase, suivre un personnage, tourner les pages, comprendre une époque, accepter de ne pas tout recevoir immédiatement. L’écriture, elle, obligeait à ordonner. On ne pouvait pas jeter des fragments. Il fallait une introduction, un développement, une conclusion. Il fallait une pensée qui avance. Avoir pris le temps de la réflexion.
Aujourd’hui, beaucoup d’élèves savent produire des messages mais peinent à construire une argumentation. Ils savent naviguer mais non approfondir. Ils savent réagir mais non méditer. L’école devrait être le contraire du flux : un lieu où l’on ralentit pour comprendre.
Cette crise de l’attention a aussi une dimension morale. L’accoutumance à la violence rend violent. Les images de brutalité, de guerre, d’humiliation, de suicide, de pornographie, de harcèlement circulent trop tôt, trop vite, trop souvent. À force de tout voir, on ne mesure plus rien. Se donner la mort peut devenir, dans certains environnements numériques, une possibilité presque banalisée. L’adolescent, qui traverse déjà un âge de fragilité, vit alors dans un monde où tout semble accessible, y compris le pire. Il se dit : « Pourquoi pas ? »
L’éducation doit protéger. Ce mot choque parfois, comme s’il était contraire à la liberté, mais protéger n’est pas enfermer. C’est permettre à une liberté de naître avant de l’exposer à tout ce qui peut la détruire. On ne donne pas un volant à un enfant de dix ans au nom de son autonomie. Pourquoi lui donnerait-on un accès illimité à des mondes psychiquement plus dangereux que la route ?
Il y a là un point commun avec l’uniforme.
Au lycée de Saint-Cyr, nous le portions, nous ne nous posions pas de question. Nous ne perdions pas de temps à savoir ce que nous allions mettre. Tous pareils, du moins en apparence. Cela avait un effet profond sur la camaraderie. Les différences sociales ne disparaissaient pas réellement, bien sûr, mais elles étaient atténuées
Autrefois, dans beaucoup d’écoles de campagne, les enfants portaient une blouse. Les élèves étaient rendus égaux devant l’apprentissage par une égalité visible, même imparfaite. Elle disait que l’école n’était pas la rue, que l’on n’y venait pas pour paraître mais pour apprendre. Elle était aussi une tenue qui disait que ces heures passées dans les salles de classe étaient destinées à apprendre et à étudier.
L’uniforme, lorsqu’il est bien compris, n’est pas une nostalgie militaire ; il est une pédagogie de la simplicité.
Au fond, tout ramène à cette question : qu’attendons-nous de l’école ?
Si l’école a seulement pour fonction de préparer à l’emploi, alors elle doit transmettre des compétences. Si elle a seulement pour fonction de sélectionner, alors
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