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    À nos traditions, qui portent la mémoire de nos ancêtres et façonnent nos vies.
À ceux qui doutent avant de créer.
Ce recueil est pour vous, pour rappeler que nos racines ne nous enferment pas : elles nous donnent la force d'avancer et de faire vivre la mémoire.

      

    



  	
        
            
            DÉDICACE
À la jeunesse africaine.
À ceux qui portent leurs fardeaux en silence, aux enfants privés de repères, aux élèves confrontés à l'épreuve de l'échec, et à toutes les âmes qui avancent entre blessures, traditions, espoir et choix.
Que ces récits vous rappellent que nos racines ne sont pas des chaînes, mais une force pour se relever, se comprendre et continuer d'avancer.
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Ma reconnaissance va à ma famille, gardienne de mes racines et témoin de mon parcours. À travers elle, je rends hommage à mes ancêtres, dont les voix, parfois lointaines mais jamais éteintes, résonnent dans chaque page de cette œuvre. Leur héritage m’a appris que l’identité n’est pas un poids, mais une responsabilité.

Je remercie également celles et ceux qui ont croisé mon chemin et qui, par un mot, un silence, une épreuve ou une présence, ont nourri ma réflexion et renforcé ma détermination.

Enfin, je remercie le lecteur. En ouvrant ces pages, vous acceptez de marcher avec moi entre mémoire et devenir, entre traditions et questionnements, entre racines et choix.
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Ce recueil est né d’une urgence intérieure : celle de raconter, de transmettre et de préserver des fragments de vie qui parlent à la jeunesse africaine contemporaine.

À travers ces nouvelles, je donne voix à des expériences personnelles et collectives inscrites dans un environnement profondément africain, où la famille, la communauté, la foi, le respect des aînés et la solidarité demeurent des repères essentiels. Le patrimoine africain ne se limite pas aux objets anciens, aux monuments ou aux traditions figées dans le passé. Il vit aussi dans les relations humaines, dans les paroles des anciens, dans l’éducation transmise au sein des familles, et dans la manière dont une communauté entoure ses enfants face aux épreuves de la vie.

Beaucoup de ces récits regardent l’adolescence en face. Ils reviennent à cet âge étrange où l’on n’est plus tout à fait une enfant, mais pas encore une femme. Les émotions arrivent avant qu’on sache les comprendre. Les compliments troublent. Les regards font réfléchir. Le cœur bat parfois plus vite que la raison. À cet âge-là, la présence d’une grand-mère, d’une tante, d’une mère qui observe, qui questionne et qui gronde quand il le faut peut suffire à empêcher une jeune fille de poser les pieds là où le sol devient glissant. Mais beaucoup d’adolescents n’ont pas cette présence pour les guider. Beaucoup grandissent avec leurs questions, leurs tentations, leurs peurs, sans personne pour leur dire : Attention, ma fille. Ce chemin peut te coûter cher. Ce recueil est aussi pour eux.

L’un des combats qui traversent ces pages concerne l’éducation des filles. Nos mères nous ont appris les gestes précis, la manière de nouer un pagne pour qu’il tombe juste, l’art de marcher sans paraître pressée, la pudeur, la patience, la présentation de soi. Elles ont bien fait, et je ne renie rien de ce qu’elles m’ont transmis. Mais peu ont pris le temps d’expliquer que la force d’une femme ne se mesure pas à sa capacité à plaire, mais à sa capacité à se construire. Que le travail est la clé du succès, que l’école est un bouclier, qu’un métier est une sécurité. Que l’époque où les femmes dépendaient entièrement des hommes est révolue, et que ce qu’un homme apporte à une femme ne devrait être qu’un surplus de ce qu’elle possède déjà. Ces récits portent cette conviction sans crier, mais sans reculer.

Les histoires rassemblées ici explorent aussi les fragilités de l’échec, les blessures liées à l’absence, les choix précoces, les dangers du monde moderne, l’argent, l’amour, la famille et la quête d’identité. Elles montrent comment la résilience, la foi, l’écoute, l’encadrement familial et la force intérieure permettent de se relever, de se reconstruire et de grandir.

Entre Racines et Choix est un voyage au cœur des valeurs africaines, de leurs forces et de leurs contradictions. Ce livre ne cherche pas à juger la tradition, ni à la glorifier sans nuance. Il cherche plutôt à l’interroger avec respect, à montrer ce qu’elle protège, ce qu’elle transmet, mais aussi les moments où elle doit apprendre à écouter les voix nouvelles.

Grandir, c’est apprendre à honorer ce que l’on reçoit tout en ayant le courage de tracer son propre chemin. C’est cette tension entre héritage et liberté, entre mémoire et avenir, entre racines et choix, que ce recueil invite le lecteur à explorer.
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LE FER DE LANCE DE NOTRE FAMILLE
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À tous les fils et petits-fils de la chefferie Nji Kouotouo.

***
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La première chose que j’ai remarquée en arrivant à la chefferie de mon grand-père, au cœur du groupement Mancha à Foumbot, ce n’était pas l’étendue des maisons ni la grandeur de la cour. C’était le silence. Pas un silence vide. Un silence habité. Un silence rempli de regards, de pas mesurés, de paroles retenues, de secrets trop anciens pour être confiés à une enfant de huit ans.

La voiture s’arrêta devant une grande cour de terre rouge. La poussière se souleva autour de nos pieds lorsque mon père ouvrit la portière. Je descendis lentement, serrant contre moi le petit sac que ma mère avait préparé.

Devant moi, la chefferie s’étendait comme un village dans le village. Des maisons basses s’étendaient autour de la cour. Des femmes traversaient l’espace avec des bassines sur la tête. Des enfants couraient pieds nus, puis s’arrêtaient brusquement en nous voyant. Des hommes en larges boubous avançaient avec une lenteur qui imposait le respect.

Je levai les yeux vers mon père.

— Papa, on va dormir ici ?

Il posa sa main sur mon épaule.

— Oui. Ici, c’est la maison de ton grand-père.

Je regardais autour de moi. La maison de mon grand-père semblait avoir plusieurs visages, plusieurs portes, plusieurs voix.

— Mais il y a trop de maisons, soufflai-je.

Mon père sourit à peine.

— Parce qu’ici, la famille est grande.

Je voulais poser d’autres questions. Pourquoi autant de femmes ? Pourquoi autant d’enfants ? Pourquoi tout le monde nous regardait comme si notre arrivée avait réveillé quelque chose ? Mais mon père se pencha vers moi et parla plus bas.

— Ici, tu dois observer avant de parler.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ici, chaque geste a un sens.

À huit ans, je ne savais pas encore qu’un geste pouvait porter une histoire. Pour moi, saluer voulait dire bonjour. Manger voulait dire remplir son ventre. Se taire voulait dire ne pas parler. À la chefferie de mon grand-père, j’allais apprendre que rien n’était aussi simple.

Une femme sortit d’une maison voisine. Elle portait un pagne noué serré à la taille, un foulard sombre autour de la tête, et sa démarche avait cette assurance tranquille des femmes qui connaissent leur place dans une grande famille. Elle s’approcha de mon père.

— Tu es enfin arrivé, dit-elle.

Mon père s’inclina légèrement.

— Oui, Ngué. Je suis venu avec l’enfant.

L’enfant.

C’était moi.

La femme tourna son regard vers moi. Ses yeux n’étaient pas méchants, mais ils me traversèrent avec une attention qui me fit aussitôt baisser la tête.

— Elle sait saluer ? demanda-t-elle.

Je levai les yeux vers mon père, paniquée.

Il me fit un petit signe.

— Salue correctement.

Je tendis une main timide.

La femme secoua doucement la tête.

— Non, ma fille. Ici, on ne salue pas les aînés comme on salue ses camarades.

Elle prit mes deux mains dans les siennes, les ramena doucement vers elle, puis me montra comment incliner le corps.

— Comme ça. Avec respect. Tu comprends ?

Je hochai la tête.

— Oui, maman.

Elle sourit enfin.

— Ici, tu apprendras.

Ce fut ma première leçon.

Pas dans une salle de classe. Pas avec un cahier. Mais dans la poussière rouge d’une cour, sous le regard d’une femme dont je ne connaissais pas encore le nom, dans une famille si vaste que je ne savais même pas comment compter ceux qui m’appartenaient.

Mon père se pencha vers moi.

— Elle est ta grande sœur, aussi. Tu peux l’appeler Ngué.

Je fronçais les sourcils.

— Mais elle est vieille.

Le regard de mon père tomba sur moi si vite que mon cœur fit un bond.

La femme, elle, éclata de rire.

— Laisse-la. Elle vient d’arriver. Elle ne sait pas encore que chez nous, les mots peuvent bénir comme ils peuvent blesser.

Je baissai la tête, honteuse.

— Pardon, Ngué.

Elle posa une main sur ma joue.

— Voilà. Tu apprends déjà.

Je venais d’un autre monde. Ma mère était chrétienne, originaire du Littoral, de Douala. Mon père était Bamoum, musulman, fils de cette chefferie. En moi, deux cultures étaient ancrées sans que je sache encore comment les nommer. À la maison de ma mère, on parlait autrement, on priait autrement, on saluait autrement. Ici, chaque nom semblait avoir un poids, chaque rang une frontière, chaque silence une raison.

Ce que je ne comprenais pas encore, c’est que ma propre existence avait longtemps été enveloppée de silence.

Mon grand-père était un chef respecté et craint. On ne prononçait pas son nom avec légèreté. Même absent, il remplissait l’espace. On parlait de lui à voix basse, comme si les murs pouvaient répéter les paroles mal placées.

Il avait établi des règles que ses enfants devaient suivre. Aucun ne devait avoir d’enfant hors mariage. Aucun ne devait unir son destin à quelqu’un qui ne respectait pas les principes de la famille. Mon père et ma mère venaient de deux mondes différents. Leur histoire, et surtout ma naissance, avaient longtemps été tenues loin du regard de ce chef dont l’autorité ne se discutait pas.

Je l’ignorais encore ce jour-là.

Je ne savais pas que j’arrivais dans une famille où ma présence avait peut-être été une inquiétude avant d’être une évidence. Je ne savais pas que j’étais, moi aussi, une petite contradiction vivante : une enfant douala et Bamoum, chrétienne par ma mère, musulmane par mon père, venue chercher sa place dans une chefferie où les règles existaient avant les désirs.

Tout ce que je savais, c’est que la cour était immense, que les adultes parlaient beaucoup entre eux, et que chaque fois que je posais une question, on me répondait :

— Tu comprendras plus tard.

Mon grand-père avait vingt-trois épouses et soixante enfants.

Lorsque mon père me l’annonça, je crus avoir mal entendu.

— Soixante ? répétai-je.

— Oui.

— Soixante enfants ?

— Oui.

Je regardai autour de moi, les yeux ronds.

— Mais comment on fait pour se souvenir de tout le monde ?

Mon père rit doucement.

— Ici, on ne se souvient pas seulement avec la tête. On se souvient avec les liens.

Je ne compris pas.

Plus tard, je découvris que chaque épouse avait sa maison, son espace, ses habitudes. Certaines étaient plus discrètes. D’autres parlaient fort. Certaines riaient avec les enfants. D’autres n’aimaient pas qu’on approche trop de leur cour. Chacune portait son histoire, ses enfants, ses douleurs, ses alliances.

La vie du foyer suivait une organisation précise. Qui devait préparer quoi. Qui devait recevoir qui. Qui avait quel rôle lors des cérémonies. Qui pouvait parler devant les anciens. Qui devait attendre. À mes yeux d’enfant, c’était un labyrinthe.

Un matin, je suivais une cousine plus âgée vers l’arrière d’une maison. Elle portait un petit panier rempli de prunes.

— Ne marche pas comme ça, me dit-elle.

Je m’arrêtai.

— Comme quoi ?

— Tu traverses la cour sans saluer les gens. Ici, même quand tu es pressée, tu salues.

— Mais je ne les connais pas tous.

Elle me regarda comme si j’avais dit une bêtise.

— Justement. Quand tu ne connais pas, tu salues encore mieux.

Elle me montra un homme assis sous un arbre, entouré de deux autres hommes.

— Tu vois lui ? Tu ne passes pas devant lui comme devant un camarade. Tu baisses un peu la tête. Tu dis bonjour avec respect.

— Et si j’oublie ?

Elle haussa les épaules.

— On va te rappeler.

Je n’aimais pas beaucoup cette idée.

La première fois que le chef entra dans une pièce où je me trouvais, je restai assise. Je ne savais pas. Je jouais avec deux autres enfants, traçant des cercles dans la poussière avec un morceau de bois. Tout à coup, mes cousins se levèrent si vite que je crus qu’un serpent venait d’entrer.

Je restai au sol.

Une main me tira par le bras.

— Lève-toi ! murmura une cousine.

Je me redressai, confuse. Tous les adultes étaient debout, légèrement inclinés. Certains saluaient avec les deux mains. Le silence avait changé de texture. Il était devenu plus dense.

Après le passage du chef, ma cousine me souffla :

— Ici, quand le chef entre, tout le monde se lève.

— Même les enfants ?

— Surtout les enfants.

Je regardai la porte par laquelle il venait de passer. Je n’avais aperçu qu’un homme grave, vêtu d’un grand boubou, entouré d’une autorité que je ne savais pas expliquer. Pourtant, mon cœur battait encore.

Le soir, je demandai à mon père :

— Pourquoi tout le monde a peur de lui ?

Il resta silencieux un moment.

— Ce n’est pas seulement la peur. C’est le respect.

— Mais le respect peut faire peur ?

Mon père me regarda longuement.

— Parfois, quand il est très grand.

Cette réponse me poursuivit longtemps.

Chaque soir, le parfum du couscous accompagné de prunes flottait dans les maisons. L’odeur montait avec la fumée, se glissait entre les cours, s’accrochait aux pagnes des femmes et aux mains des enfants. Je me souviens des bols posés au sol, des doigts qui plongeaient dans la nourriture chaude, des voix qui s’élevaient après une longue journée.

Un soir, alors que je mangeais trop lentement, une tante me demanda :

— Tu n’aimes pas ?

— Si, répondis-je vite.

— Alors mange. Ici, la nourriture ne doit pas te regarder longtemps.

Les femmes éclatèrent de rire.

Je souris, rassurée. Dans cette chefferie où tant de règles m’intimidaient, le rire des femmes était un chemin plus doux pour entrer dans la famille.

Puis la mort est arrivée.

Je ne l’ai pas comprise tout de suite. Je savais seulement que les adultes avaient changé de visage. Les voix qui, la veille encore, remplissaient la cour, s’étaient abaissées. Les femmes marchaient plus lentement. Les hommes se réunissaient par petits groupes. Personne ne me disait clairement ce qui se passait.

Je trouvai mon père près d’un mur, les yeux rougis.

— Papa ?

Il tourna la tête vers moi.

— Viens ici.

Je me suis approchée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il posa une main sur mon épaule.

— Ton grand-père est parti.

Je regardai la cour.

— Parti où ?

Il ferma les yeux un instant.

— Il est mort.

Le mot resta suspendu entre nous.

Je connaissais la mort, mais de loin. Je savais qu’elle faisait pleurer les gens, qu’elle emportait les vieux, qu’elle faisait venir beaucoup de monde à la maison. Mais je ne savais pas encore qu’elle pouvait changer l’air qu’on respire.

Autour de nous, la chefferie semblait retenir son souffle.

Une femme passa en pleurant, soutenue par deux autres. Un enfant se mit à crier, puis quelqu’un le tira vers une maison. Les hommes avaient le visage fermé. Dans la cour, même les pas semblaient plus lourds.

— Pourquoi tout le monde pleure comme ça ? demandai-je.

Mon père regarda devant lui.

— Parce que le baobab de la famille vient de tomber.

Je levai les yeux vers les arbres.

— Quel baobab ?

Il ne sourit pas.

— Un jour, tu comprendras.

Chez nous, la mort d’un chef n’est jamais seulement une affaire de famille. Tout le village la ressent. Les gens ont commencé à arriver de partout. Certains venaient à pied, d’autres en voiture, d’autres à moto. Les femmes portaient des pagnes sombres. Les hommes se saluaient avec gravité. Les enfants, eux, comprenaient qu’il fallait jouer moins fort.

Je vis des gens que je n’avais jamais vus entrer dans la cour comme s’ils rentraient chez eux. Chacun semblait avoir une place dans cette douleur.

— Ils sont tous de la famille ? demandai-je à ma cousine.

Elle secoua la tête.

— Pas tous. Mais un chef appartient aussi à son peuple.

Selon la tradition Bamoum, les défunts sont enterrés le même jour. Très peu de gens connaissaient l’heure exacte de l’enterrement. Moi, je me souviens surtout de la nuit. Une nuit lourde, pleine de murmures, de pas pressés, de lampes qui se déplaçaient dans l’obscurité. On m’avait demandé de rester avec les autres enfants, mais je sentais que quelque chose d’important se passait loin de nous.

Je n’avais presque pas connu mon grand-père. Et pourtant, sa mort me laissait une tristesse étrange. Je pleurais moins l’homme que l’occasion perdue. Tout ce que je n’avais pas pu lui demander. Tout ce qu’il ne m’avait pas transmis directement. Tout ce que sa simple présence aurait pu m’apprendre.

Le deuil dura soixante jours.

Dès les premiers jours, la chefferie changea de visage. Les lits furent démontés. Les matelas posés à même le sol. Personne ne devait dormir comme avant. Les épouses passaient de longues heures allongées, enveloppées dans leur douleur. Certaines pleuraient à voix haute. D’autres restaient silencieuses, le regard fixé sur un point que personne ne voyait.

Un matin, j’entrai doucement dans la maison d’une des épouses. Elle était assise sur un matelas posé au sol. Ses yeux étaient gonflés.

— Maman, pourquoi les lits sont par terre ? demandai-je.

Elle me regarda avec fatigue, mais sa voix resta douce.

— Parce que lorsque le pilier tombe, personne ne dort en hauteur comme si rien ne s’était passé.

Je ne comprenais pas tout, mais je m’assis près d’elle.

— Tu as beaucoup pleuré ?

Elle passa une main sur mon front.

— On ne compte pas les larmes pendant le deuil.

Dehors, pourtant, le deuil n’était pas seulement silence. Il y avait des chants. Des tambours. Des visiteurs. Des marmites posées sur le feu. Des femmes qui coupaient, lavaient, remuaient, servaient. La douleur et la vie se tenaient côte à côte.

Pendant la sadaka, on partageait à boire et à manger avec ceux qui venaient nous soutenir. Parfois, on offrait un peu d’argent, du sel, des biscuits, des bonbons. Enfant, je regardais ces gestes avec curiosité.

— Pourquoi on donne tout ça ? demandai-je à mon père.

— Pour remercier ceux qui portent la douleur avec nous.

— Mais ils ne peuvent pas porter notre douleur.

— Ils en portent un morceau en venant.

Cette phrase me frappa.

Je regardai les visiteurs assis dans la cour, les femmes qui servaient, les anciens qui priaient, les enfants qui distribuaient timidement des biscuits. Pour la première fois, je compris que la solidarité n’était pas seulement un mot que les adultes répétaient. C’était une présence. Un corps assis à côté du tien. Une main qui te tend de l’eau. Une marmite qu’on remplit pour nourrir ceux qui sont venus pleurer avec toi.

Mais pendant que nous pleurions l’ancien chef, une question grandissait dans les coins de la cour.

Qui allait prendre sa place ?

Le trône ne pouvait pas rester vide. Les adultes parlaient par groupes, puis se taisaient quand les enfants approchaient. Les noms circulaient sans être prononcés trop fort. Les regards devenaient lourds. Je sentais qu’un autre moment important arrivait.

Un soir, j’entendis deux hommes discuter derrière une maison.

— Le choix doit respecter la volonté des anciens.

— Oui, mais tout le monde n’acceptera pas facilement.

— On n’a pas besoin que tout le monde accepte. On a besoin que la tradition soit suivie.

Je retins mon souffle.

Une main se posa soudain sur mon épaule. Je sursautai.

C’était ma cousine.

— Tu écoutes les affaires des grands ?

— Non.

Elle leva un sourcil.

— Tu mens mal.

Je baissai la tête.

— Je voulais seulement savoir.

Elle soupira.

— Ici, il y a des choses qu’on apprend quand on est prête.

— Et quand est-ce qu’on est prête ?

Elle sourit tristement.

— Souvent, après avoir trop attendu.
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