
  
    
      
        Para ti que, como yo, crees que hay historias 
de amor que merecen ser contadas una y otra vez.

      

    

  

  
    
      
         

        Una vez leí que los cangrejos se desmiembran a sí mismos cuando están atrapados. No por desesperación, sino por supervivencia. Primero, evalúan la situación, y una vez que entienden que no hay salida, toman la decisión: sacrificar una parte de sí mismos para salvar el resto. Se arrancan la extremidad cautiva y huyen, incompletos pero vivos.


        No lo entendí realmente hasta que me vi en la misma posición: inmóvil en un lugar que me estaba consumiendo, rodeado de personas depredadoras. Cada día que pasaba sentía cómo algo dentro de mí se apagaba un poco más. Intenté liberarme de todas las formas posibles, rogué en silencio que algo cambiara.


        Entonces entendí lo que tenía que hacer.


        Me arranqué el corazón.


        Hui, dejándolo atrás. Cerré cada puerta que conducía a lo más vulnerable dentro de mí. Construí muros invisibles entre los demás y yo.


        Y funcionó. Sobreviví. Incompleto, como un cangrejo, pero vivo.


        Al inicio no me importó, pero luego apareciste tú, y por primera vez en mucho tiempo, quise sentirme acompañado de nuevo. Quise abrir esas puertas.


        Quise darte mi corazón.


        Pero ese era el problema: ya no había uno. Y lo que quedaba de mí no era digno de ti.


        Los cangrejos eventualmente regeneran lo que perdieron. Les toma tiempo, pero sus extremidades vuelven a crecer. ¿Puedo hacer lo mismo también?


        ¿Qué le ofreces a alguien cuando ya no te queda nada que dar?


        ¿Qué puedo ofrecerte yo?


        ¿Me querrías aun estando incompleto?


        Fragmento de En algún momento, seremos nosotros


        
      

    

  

  
    
      
         

        PARTE 1


        La confusión
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        —Del uno al diez, ¿cuál es la probabilidad de que me diga que no?


        Miro de reojo a Jean y, por la forma en la que junta sus cejas rubias, se me quitan las pocas ganas que tenía de conocer la respuesta. En mi humilde opinión, acabo de recitarle la mejor declaración de amor de la historia. El problema, evidentemente, es él. No sabe valorar el verdadero romance.


        Debería darme algo de crédito por mi esfuerzo. Rescaté las mejores frases de amor que encontré en internet y las memoricé durante toda la mañana:


        Heather, tu sonrisa es mi debilidad, tus ojos azules, mi felicidad, y tu risa es mi combustible. Preferiría un minuto a tu lado que una vida sin ti. Hagamos un trato: tú, yo y toda la vida, ¿quieres ser mi novia?


        Está bien, lo admito, soy un asco. Si tenía una mínima posibilidad con ella, acabo de mandarla a la basura con esa ridícula declaración. Pero muy en el fondo quiero creer lo contrario. No es que sea un idiota… O no tanto, solo soy un idiota que tiene muchísima fe.


        Tengo razones para creer que le gusto. No estoy taaan feo y podré no ser taaan inteligente, pero dicen que tengo buen sentido del humor. Espero que se fije más en eso último y no note que carezco de lo demás. Aunque esa tampoco es la razón principal.


        Cuando habla con los demás, Heather es tímida y de pocas palabras. Conmigo no para. La he invitado a mi casa un par de veces y ha aceptado sin pensarlo, y no hay que olvidar que la última vez fue ella quien me invitó a la suya. Esa fue, por mucho, la mayor señal.


        Bueno… habla así con todos sus amigos, entonces supongo que ya soy parte de ellos. Y sí, las veces que la invité fue porque teníamos trabajos escolares. Y entiendo que su última invitación fue por el funeral de su abuelito y porque quería estar rodeada de amigos. Pero… eeeh… esos son detallitos. Una señal es una señal.


        —¿Quieres que sea honesto? —pregunta Jean.


        Sacudo la cabeza. Me costó demasiado no echarme para atrás como para arruinarlo ahora. Los minis yo en mi cabeza amarraron a la cobardía a un poste y, aunque esta ha hecho múltiples intentos por escapar, la impulsividad y el coraje no la sueltan. Pobre cobardía.


        —Quiero que me mientas un poquito.


        Jean rueda los ojos y me mira como si estuviera preguntándose por qué aceptó ayudarme en primer lugar. Entonces pongo mi mejor cara de lástima: comisuras caídas, frente arrugada y mirada de huérfano victoriano, y la mantengo hasta que la presión puede con él. Asiente a regañadientes.


        —Te dirá que sí, que siempre ha sentido lo mismo por ti, pero que le daba vergüenza decirlo, se casarán, tendrán hijos y morirán juntos. ¿Así está bien?


        —Dije miénteme, no trátame de estúpido.


        —Siempre te trato así —dice sin el menor remordimiento. Le pateo la pierna por debajo de la mesa y se ríe—. Está bien, lo intentaré de nuevo —guarda silencio un instante y asiente de nuevo, satisfecho, como si hubiera encontrado las palabras perfectas—: te rechazará. En fin, qué se le va a hacer, ¿podemos irnos ya?


        —¡Dije miénteme!


        —¡Eso hice antes y no te gustó!


        —¡Pero la mentira tiene que sonar creíble! —refuto, estoy a pun­­to de jalarme los pelos. Con los genes ingleses de mi papá, más me vale cuidarlos.


        —¿Exactamente qué quieres escuchar?


        Finjo pensarlo.


        —Que ella aceptará mi propuesta, que le daba vergüenza decírmelo, que nos casaremos, tendremos hijos y moriremos de viejitos por diabetes o alguna enfermedad renal.


        Jean me lanza una mirada de pocos amigos.


        —Me voy. —Hace el ademán de levantarse de su lugar. Me apresuro a tomarlo del brazo mientras me río.


        —Era broma. —Intento contener la risa, pero no lo consigo por completo. Jean me golpea la cabeza con su portalápices y hago una mueca—. Ya, perdón. Solo dime algo que me reconforte y te dejo en paz, lo prometo.


        Entrecierra los ojos sin creerme. Debo tenerlo harto y no lo culpo, está esperándome aquí en el aula mientras me armo de valentía en lugar de disfrutar el receso junto a su novio. Decir que está maldiciéndome mentalmente es poco. Aprieto los labios para que sepa que hablo en serio y al final suspira, rendido.


        —Dirá que el gesto le parece dulce y aceptará salir contigo. ¿Contento?


         

        —No, pero gracias por intentarlo. —Dejo caer el rostro sobre la mesa. El frío del pupitre es lo más reconfortante que he sentido en todo el día.


        —No tengo ni idea de qué vaya a decirte, pero si te rechaza, será amable. No es como si fuera Edward.


        —¿Edward? ¿El de nuestro salón?


        —Sí, el imbécil que golpeó al chico que se le declaró el año pasado.


        Frunzo el ceño. Tiene razón, Heather es una chica amable y lin­­da, no me golpeará ni nada por el estilo. Aunque su argumento es absurdo, ¿cómo puede comparar al homofóbico del salón con ella? Él es todo lo opuesto. Es de esos que intimidan antes de abrir la boca: demasiado alto, moreno, ojos verdes, cabello teñido de blanco y unos brazos que pueden derrumbarte de un solo golpe. Tuve suerte de que me gustara Heather y no él.


        Levanto la cabeza.


        —Como sea, si crees que me rechazará, ¿por qué me animaste a decirle?


        Si estamos aquí es por su culpa. Él plantó la idea en mi cabeza hace unos días y desde entonces no he podido deshacerme de ella. Hoy me levanté con una valentía que nunca había tenido y me dije frente al espejo que le diría lo que siento apenas la viera. No lo cumplí, por supuesto. Me paralicé cuando la vi en la entrada, pero no me he acobardado por completo. Se lo diré una vez que termine el receso. Solo necesito repasar mi discurso.


        —Porque llevas casi todo el año así, además, te sugerí que le pidas una oportunidad para conocerla mejor, no que le pidas ser tu novia —me echa en cara señalando la caja de roles de canela que tengo sobre mi pupitre. Suelto un bufido—. Son dos cosas muy diferentes, tonto. Sé honesto con ella en vez de andar con cursilerías. Ella apreciará más eso.


        Mi mamá siempre dice que si voy a hacer algo tengo que hacerlo bien. Si voy a confesar mis sentimientos, entonces quiero el paquete completo: preguntarle si quiere estar en una relación conmigo. Y no iba a hacerlo con las manos vacías.


        —¿Y desde cuándo ser honesto trae buenos resultados? —contraataco.


        —Bueno, conozco una muuuy buena historia entre dos chicos que…


        El tono meloso con el que empieza es una advertencia para extirparme los tímpanos. Ya sé qué va a decirme, he oído la misma historia una y otra vez desde que nos conocimos, y estoy cansado. La primera vez fue lindo oír cómo mis amigos se hicieron novios, pero como me la cuenta en cada ocasión que puede… Hasta yo tengo un límite.


        —Sí, sí, ya sé, la misma historia de siempre, Oliver y tú se conocen desde los ocho años, bla, bla, bla, se enamoraron y se confesaron a los trece y bla, bla, bla, ya me la sé —rezongo y se le escapa una carcajada—. Que ustedes tengan una relación envidiable no significa que todos la vamos a tener.


        —Debiste ignorarme entonces.


        —Sigo el consejo de alguien que lleva cuatro años con su novio, ¿cómo iba a ignorarte?


         

        —Cinco años —me corrige y me exaspero.


        —Cinco, seis, siete, ¡los que sean!


        —Hazme caso —ríe—, te quitarás un peso de encima, y quién sabe, quizá también le gustes. No lo sabrás si no se lo dices. —Me da una palmadita en el hombro y luego mira la caja de roles de canela—. Eso es demasiado, mejor dámelo.


        —¿Tú crees?


        Pese a mis dudas, le entrego la caja. No estoy muy seguro de que confesarme sin obsequiarle algo sea una buena idea, no es muy romántico que digamos, pero él es el experto en relaciones, así que supongo que sabe lo que está haciendo.


        —Por supuesto. Lo mejor es solo decirle de frente que te gusta y ya. Si no te sientes listo aún, hazlo después de clases.


        —No puedo, tengo tutorías —le recuerdo. La cabeza me duele de solo mencionarlo.


        —Sigo sin creer que no me hayas pedido a mí ser tu tutor cuando sabes que soy de los mejores de la clase. No pensaba cobrarte mucho.


        —Qué generoso eres —digo sin humor y contengo las ganas de volver a dejar caer el rostro sobre la mesa—. Sabes que no fue mi idea.


        Si fuera por mí, ni siquiera hubiera buscado uno. Mi mamá es la chef de uno de los mejores restaurantes de la ciudad (sí, estoy alardeando, je) y tiene una buena relación con el hijo de su jefe. Dijo que era muy inteligente, que tiene mi edad y bla, bla, bla. Sin consultarme, le contó que estoy a nada de recursar Cálculo y Literatura Inglesa en las vacaciones de invierno y él se ofreció a ayudarme. No tengo ni la menor idea de quién sea, pero tuve que aceptar contra mi voluntad.


        —Bueno, mira el lado positivo. Si Heather te rechaza, tendrás una cita con tu tutor, eso es lo más cercano que estarás a tener una cita real —bromea—. Algo es algo.


        Tomo uno de los lápices que siguen en mi pupitre y se lo tiro en la cara. Él logra esquivarlo y sonríe triunfante. No obstante, canta victoria demasiado rápido, pues logro patearlo. Jean maldice en voz baja y si no me hace nada es solo porque la puerta se abre en ese momento y Oliver entra al salón, lo que hace que se recomponga de golpe.


        —Heather ya no está en la cafetería, no debe tardar en llegar a su casillero. —Su tarea era avisarnos en cuanto Heather terminara de comer y ya lo hizo. Ahora me toca a mí lo demás. De solo saberlo se me ponen los pelos de punta. Oli mira a Jean y le sonríe. “Ay no, ya van a empezar con sus cursilerías”—. Hola, bonito.


        Jean le devuelve la sonrisa y mis nervios se convierten en irritación. Nunca voy a acostumbrarme, y mucho menos estando solo. Al menos con Karla y Mary, mis amigas, puedo platicar mientras ignoro a estos dos. Ellos tienen la culpa, podrían ser menos empalagosos.


         

        —Es para ti. —Jean le muestra la caja de roles que me quitó y mi boca se abre de indignación.


        —Awww, ¿los hiciste tú? —pregunta Oliver.


        Cuando Jean asiente, la mandíbula casi se me cae. Qué descarado, mentiroso y manipulador.


        —Hijo de la…


        —¿No ibas a confesártele a Heather? Ve antes de que se vaya —me interrumpe el mentiroso y luego me alza el pulgar en señal de apoyo—. Tú puedes.


        Frunzo el ceño y no digo nada más solo porque Oliver empieza a decirle un montón de cursilerías que prefiero no repetir, ya estoy lo suficientemente nervioso como para agregar otra emoción más a la lista. Salgo del aula tan rápido como puedo y me preparo mentalmente para ir al casillero de Heather.


        Si la respuesta es positiva, será increíble, y si no… también. Estoy preparado para todo.


        Mentí, no estaba preparado.


        Caminé por el pasillo como si no estuviera a punto de vomitar y me detuve frente a su casillero para esperarla, sin embargo, no anticipé que mi cuerpo me traicionaría. Tenía el estómago revuelto por los nervios, porque mi maldito miedo no podía quedarse solo en mi cabeza, no, también tuvo que afectar mi sistema digestivo. Cuan­­do dije que me cagaba de los nervios no lo decía tan literal. ¿Lo oíste, cabeza?


        No tengo otra opción más que meterme al salón más cercano para tomar aire y calmarme. Esto siempre me pasa cuando me estreso, no tengo ganas de ir al baño, solo son retortijones. Jean me dijo que fuera honesto y lo dijera de frente, pero estamos hablando de él, la persona más valiente que conozco. No sabe lo que es ser un ser humano normal con miedos, vergüenzas y la posibilidad muy real de orinarse (o algo más) en un momento crucial. Su sistema digestivo debe estar muy sano.


        Okey, nuevo plan, no puedo confesarle lo que siento a la cara.


        Pensándolo bien, hablar de frente está sobrevalorado. Los grandes románticos de la historia no hablaban de frente, escribían cartas. Shakespeare escribía cartas. Bueno, Shakespeare escribía obras de teatro o algo así, no suelo prestar atención a mis clases de Literatura Inglesa.


        El punto es que necesito escribir una carta. Es más sencillo y no me hará vomitar en el acto.


        Para mi fortuna, hay una libreta y un portalápices en uno de los pupitres. Miro a ambos lados para cerciorarme de que nadie me esté viendo, aunque es absurdo porque el aula está vacía, es solo mi paranoia. Arranco una hoja (y que Diosito me perdone, pero prometo pagarle la hoja al dueño del cuaderno).


         

        Y aquí me enfrento a otro problema: no sé qué escribir. No soy bueno y mi ortografía es horrorosa. La voy a asustar con mis faltas horrográficas.


        ¿Empiezo diciéndole que me gustan sus ojos o mejor comienzo hablando de su sonrisa? ¿Tengo que llenar la hoja entera o con un par de líneas es suficiente? Argh, esto es muy complicado. Decido no darle más vueltas y escribo algo corto:


        Salgamos, por favor. ¿Sí?


        ¿Qué mierda es eso? Hasta un niño de preescolar escribe algo mejor.


        Arrugo la hoja con frustración y le robo otra a quien-quiera-que-sea el dueño de la libreta:


        Mi amor por ti es más grande que el universo. ¿Quieres ser el sol de mi sistema solar?


        AY, QUÉ ASCO. ¿En serio, minis yo? ¿No se les ocurre algo menos vergonzoso? Comienzo a entender por qué Jean me miraba con horror cuando le recité mi declaración hace un rato.


        Suspiro y escribo en otra hoja:


        Hola, muñeca, joder, ¿quieres ser mi nena, joder?


        Me voy a matar. Creí que las novelas de mi mamá ayudarían, pero esto suena ridículo. Al parecer, decir “joder” cada dos palabras solo funciona cuando lo dice un señor tatuado, de pelo negro, alto y millonario, no un chico de diecisiete años con una libreta robada, tres neuronas funcionales y un sueño. Vuelvo a intentarlo:


        Sal conmigo, por favor, te pago.


        Me va a bloquear, joder (sí, solo suena bien cuando lo dice un señor).


        De acuerdo, escribir notas de romance es una de las cosas que no sabía que no podía hacer. Abrumado por toda esta situación, escribo lo primero que me viene a la cabeza:


        Me gustas, ¿puedo ser tu novio?


        Es la más decente de todas. Sin pensarlo más, firmo con mi nombre y apellido: Andy O'Connell.


        Le doy una última mirada y, antes de que pueda arrepentirme, doblo la hoja. Si ignoro que mis últimas neuronas se quemaron en el proceso, esto no era tan difícil. Que el dueño de la libreta me perdone por dejarlo casi sin hojas, se la repondré después.


        Echo un vistazo rápido al pasillo y, una vez que compruebo que Heather no está, me acerco a su casillero. Introduzco la nota en la pequeña ranura, pero no la suelto porque la duda crece en mi interior.


        Cierro los ojos un momento tratando de poner mis pensamientos en orden. Bien, ya estoy aquí, es ahora o nunca. Solo es una confesión, no una propuesta de matrimonio. Puedo hacerlo. Abro los ojos de nuevo y termino de introducir la hoja hasta que desaparece.


        ¡Lo hice! ¡Y sin vomitar! ¡Toma eso, sistema digestivo!


        Sonrío aliviado. Solo debo irme y esperar a que me dé una respuesta. Estoy seguro de que me escribirá más tarde. Si no lo hace, lo tomaré como un rechazo, me dolerá, pero seguiré con mi vida. Así de sencillo, tal como dijo Jean.


        Me doy la vuelta.


        El alma se me cae a los pies. Heather está en el pasillo y me observa confundida. Dios mío, por supuesto que se veía demasiado fácil para ser real.


        —Ah, Heather —carraspeo—. No se suponía que… digo… hola. ¿Qué haces aquí?


        —Voy a sacar mis libros para las próximas clases. —Señala su casillero con la mirada, el mismo en el que acabo de meter la nota, y frunce el ceño—. ¿Tú…?


        —Perdón, pasa. —Me hago a un lado demasiado rápido y choco con algo. Siento el corazón en la garganta.


        Heather abre su casillero y la nota cae al suelo antes de que pueda hacer nada. La recoge y no la desdobla, más bien parece entenderlo todo. Se gira hacia mí.


        —¿Esto es tuyo? —pregunta, y el pánico me ataca.


        ¿Qué hago? ¿Le digo la verdad? ¿Miento? ¿Aprovecho para confesarle lo que siento de frente? ¿Lloro?


        —Eh… sí —digo como puedo.


        Heather suspira y relaja su expresión.


        —Ay, Andy. Te quiero mucho, eres un gran amigo, pero no puedo corresponderte. No me gustan los chicos y, además, ya tengo novia. —Sonríe forzadamente—. Aprecio el intento, de verdad.


        ¿Dijo “novia”? ¡¿Qué?! JODER (YA SÉ QUE NO SOY UN HOMBRE TATUADO, PERO SÍ ESTOY DESESPERADO).


        Siento el calor subir de la nuca hasta las mejillas. La cabeza me da vueltas y los retortijones vuelven.


        —Es un malentendido. —Las palabras me salen solas—. Sí, yo escribí eso, pero no era para ti. Era para el casillero de al lado. Me equivoqué. Lo siento mucho.


        Sus mejillas se encienden poco a poco, luce igual de apenada que yo.


         

        —Perdóname, fui muy vanidosa al suponer que era para mí. —Me extiende la nota—. Ten.


        La tomo, ya con el pulso algo más tranquilo. Mentir es malo, lo sé, pero al menos quería recuperar algo de dignidad. No sé qué más decir, así que no digo nada. Estoy a nada de guardar la nota en mi bolsillo, pero Heather sigue mirándome, como si esperara que terminara. Trago saliva y la meto en el casillero contiguo para sostener la farsa. Espero que quien sea el dueño entienda cuando le explique, ya no quiero más problemas. Después de hoy, no volveré a tomar la iniciativa con nadie en mi vida.


        Heather me sonríe con una especie de ternura y me da una palmada en el hombro. Yo ya estoy decidido a huir al baño y encerrarme a procesar todo esto.


        Pero entonces miro a mi costado.


        Edward está ahí. Mirando exactamente lo que acabo de hacer, con los ojos abiertos de par en par, sin despegarlos del casillero. Me toma una fracción de segundo comprender por qué luce sorprendido.


        Sus ojos verdes se topan con los míos y el tiempo se detiene un segundo que dura toda una eternidad.


        Acabo de dejar mi nota de amor en el casillero del homofóbico del salón. Yo, un chico, me le acabo de declarar al mismo chico que odia a los chicos que se declaran a otros chicos.


        Me doy la vuelta y hago lo que mejor sé hacer: huir.
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        No tengo otra opción: debo darme de baja permanente de la escuela y cambiarme a otra, o de lo contrario me daré de baja, pero de la vida.


        Edward es conocido por haber enviado al hospital a un estudiante. No lo expulsaron porque sus padres le pagaron una buena suma de dinero al director y otra a los padres del chico. Sea como sea, si golpeó a alguien nada más por existir, ¿qué me hará a mí, que me le declaré? Me matará. Ya puedo ver mi funeral. Espero que al menos pongan una foto linda en el ataúd y que me entierren junto con mi colección de Shingeki no Kyojin.


        Todo esto podría haberse evitado si, en lugar de huir como alma que lleva el diablo, hubiera afrontado las cosas. Bastaba con decirle que me había equivocado de casillero y ya. Pero no. Salí corriendo y esperé escondido, como el cobarde que soy, a que el pasillo estuviera vacío para agarrar mi mochila e irme a casa.


        Jean me preguntó qué había pasado. Le dije que los nervios me jugaron una mala pasada y que me fui porque me enfermé. No podía contarle la verdad: ni que Heather me rechazó, ni que por intentar resolver el desastre terminé declarándomele a Edward. Va a burlarse de mí durante los próximos diez años, y eso siendo optimista, porque en realidad nunca lo olvidará.


        ¿Y si compro un boleto para México? Hablo español bastante bien gracias a mi abuela, que es de allá. Mis tías me alojarían sin hacer demasiadas preguntas y lo mejor de todo: Sunderland quedaría a miles de kilómetros. Es un plan perfecto. Lástima que no tenga dinero ni pasaporte a la mano, si no, ya estaría haciendo la maleta… debo resignarme a mi destino.


        Camino en círculos por la sala, tratando de pensar en cualquier otra cosa. Mi tutor llegará en cualquier momento, así que al menos tendré la mente distraída. Hasta entonces, debo dejar de darle vueltas al asunto.


         

        Me causa cierta gracia darme cuenta de que, lejos de estar triste por el rechazo de Heather, estoy aterrado. ¿Y cómo no estarlo cuando mi posible agresor tiene dos brazos enormes que podrían ahorcarme sin esfuerzo?


        Argh, de nuevo estoy pensando en él. En momentos como este me odio, porque suelo olvidarme de todo menos de lo malo. Es como si los minis yo en mi interior se divirtieran con mi sufrimiento. Yo sé que no les doy mucho contenido, que mi nula vida social no es precisamente interesante y que mi inexistente vida amorosa mataría a cualquiera del aburrimiento, pero podrían ser más considerados y elegir otra cosa con qué entretenerse: buenos recuerdos, mis problemas de abandono, yo qué sé. Todo, menos los momentos humillantes.


        Echo un vistazo al mueble reluciente. Me la pasé limpiando porque Mariel, mi mamá, es de esas madres que, cuando hay visitas, te ponen a ordenar hasta el baño, y hoy se superó a sí misma. Supongo que quiere ocasionar una buena impresión con el hijo de su jefe. Dudo mucho que el susodicho pase un dedo por el suelo para verificar que está impecable, pero la cabeza de mi mamá funciona así. Es virgo, qué más podría esperar.


        Me mantengo ensimismado hasta que alguien toca la puerta. Supongo que es mi tutor. Finjo no haber oído nada, pero mi mamá asoma la cabeza por la cocina. Está horneando roles de canela. No para mí, claro está, sino para la visita. Con solo olerlos recuerdo el rechazo de Heather y todo lo que vino después. Quiero golpearme la cabeza contra la pared.


        —Debe ser él —me dice, señalando la puerta—. Abre, por favor.


        Suelto un suspiro pesado y me arrastro hasta la entrada. Aún podría fingir que estoy enfermo, pero me siento mal, pues sé que vino hasta aquí solo para ayudarme con lo que los maestros no logran explicarme. Nada más por eso intento animarme. No quiero que mi malhumor recaiga en él. Malditos minis yo, que no solo me torturan recordándome lo peor, sino que además me hacen sentir empatía por desconocidos.


        Abro la puerta y únicamente necesito una fracción de segundo para reconocer quién es. Abro los ojos de par en par y entreabro los labios sin querer. “¿Cómo?”.


        Él mantiene la mirada en el suelo, pero luego la levanta hacia mí y siento que me falta el aire.


        —Hola.


        Edward me saluda con una voz amigable y una sonrisa que me causa escalofríos. ¡¿Cómo supo dónde vivo?! ¡¿Va a golpearme aquí, en mi propia casa, frente a mi mamá?!


        No respondo a su saludo. Al contrario, le cierro la puerta en la cara sin pensar y me quedo paralizado en el recibidor, con el pulso acelerado y las manos sudadas. Siento los latidos hasta en las orejas. “Okey, okey, okey, okey”. No hay motivo para entrar en pánico, ¿verdad? Quizás esto sea solo una muy mala coincidencia, tal vez se confundió de casa y se irá sin armar un escándalo. A quién engaño, ¿cuál es el número de la policía?


         

        —¡¿Por qué le cerraste la puerta?!


        Mariel vuelve a asomarse y doy un pequeño salto del susto. ¿Cómo se lo explico? ¿Le digo que el chico que quiere matarme está en nuestra puerta? ¿Que debo hacer las maletas ya? ¿Que deberíamos llamar a la ambulancia para que no me agarren las prisas?


        —Mamá, ¡es Edward! ¡Es una persona horrible! —resumo, porque no tengo tiempo para detalles cuando mi vida corre peligro—. ¿Por qué está aquí? No me digas… ¿él es mi tutor?


        La expresión desaprobatoria de mi madre me confirma que así es.


        —Dale una oportunidad, es un buen chico.


        ¿Buen chico? ¿Le explico que ese “buen chico” vino a terminar lo que no pudo en la escuela? ¿Que su hijo está a nada de ser noticia en el periódico local?


        —¡Es un bully! Mamá, por favor, no quiero que sea mi tutor.


        Mi expresión debe decir más de lo que quiero porque ella frunce el ceño y me mira con atención por primera vez desde que empezó esta conversación.


        —¿Estás asustado? —pregunta, más seria ahora.


        ¿Asustado? No dejo de pensar en lo mucho que me va a doler el cuerpo luego de que me golpee. Estoy seguro de que si Edward toca la puerta de nuevo me desmayaré. Pero mi mamá ya tiene cara de que esto se le está yendo de las manos y lo último que necesito es que abra la puerta ella misma para demostrarme que no hay nada de qué preocuparse.


        —Un poco. —Mentira. Estoy muerto de miedo.


        Ella suspira y se acerca a mí.


        —Lo conozco, Andy —murmura, como si Edward pudiera oírla desde el otro lado de la puerta—. Es el hijo de mi jefe, llega todos los días al restaurante y siempre ha sido amable. No te dejaría sola con alguien en quien no confíe, lo sabes, ¿verdad? —Me sostiene la mirada hasta que asiento a regañadientes—. Inténtalo por hoy. Si no te parece, le doy las gracias y no lo verás de nuevo en la casa.


        Pienso en su solución durante un instante. No quiero pasar tiempo con él, convivir en una misma habitación con Edward suena como un episodio de Mil maneras de morir, pero tampoco quiero ocasionarle problemas a mi mamá. Es el hijo de su jefe y ella hizo el intento por ayudarme, sería muy descortés rechazarlo. Quizá deba fingir que lo intento, aguantar hoy y pedirle mañana que no vuelva. Eso, claro, asumiendo que siga vivo.


        —De acuerdo —digo, y ni yo mismo sé si lo hago más por mi mamá o porque no quiero averiguar lo que pasará si lo rechazo.


        —Ahora sé una buena persona y discúlpate —me ordena, dándose la vuelta. Ruedo los ojos—. Y no me ruedes los ojos.


        —¿Tienes ojos en la espalda o qué?


        —¿Olvidas que te llevé nueve meses en el vientre? Te conozco como a la palma de mi mano —declara mientras entra en la cocina.


        —Siete, fui prematuro.


         

        —Con razón.


        Casi suelto una carcajada, pero al recodar que Edward sigue al otro lado de la puerta me la corta de raíz.


        —Mamá —le reprocho.


        —¡Ya ábrele!


        Respiro profundo y me preparo mentalmente. Con suerte, se habrá cansado de esperar y se habrá ido. Mi esperanza muere rápido porque en cuanto abro la puerta, lo veo ahí parado.


        Está cabizbajo, el cabello le cae sobre la frente. Esta vez no me parece intimidante, al contrario, por su postura, siento que quien está intimidándolo soy yo. ¿De verdad no piensa hacerme nada? ¿Ni siquiera piensa ahorcarme un poquito?


        —Perdón, fui un maleducado —me disculpo tanteando el terreno. No termino de confiar en las palabras de mi mamá—. Adelante.


        Hago un ademán para invitarlo a pasar, pero solo se queda mirándome con duda.


        —No te preocupes —me dice con una sonrisita tímida, rascándose la nuca—. ¿Estás seguro de que puedo pasar? Puedo venir otro día si estás ocupado, no quiero ser una molestia.


        Levanto las cejas, incrédulo. ¿Está dándome una salida? Debería decir-le que sí, que mejor otro día, que hoy estoy ocupadísimo, que me acabo de acordar de un compromiso urgente. Pero mi mamá está en la cocina y si me escucha rechazarlo va a salir con su cuchara de madera.


        —Tranquilo, no eres una molestia —comento forzando una sonrisa—. Gracias por venir.


        —A ti, por invitarme. —Su sonrisa se amplía y le aparece un hoyuelo en la mejilla que no había notado antes. Parpadeo. ¿Este es el mismo chico que supuestamente manda gente al hospital?—. Entonces pasaré.


        Me hago a un lado para que entre y cierro la puerta tras él. Edward se sienta en uno de los viejos sillones y yo me quedo parado en medio de la sala sin saber qué hacer o decir. No estaba en mis planes que él estuviera en mi casa, mucho menos que se comportara tan educado y amable. Ahora no sé qué pensar. Alguien verdaderamente peligroso no fingiría tanta amabilidad, ¿no? ¿O sí? ¿Así funcionan los sociópatas?


        Lo observo en silencio mientras él mantiene la mirada en el suelo. Su cabello plateado luce igual que siempre, perfectamente peinado, y el abrigo beige resalta el color de su piel. Trae un pantalón arena y una camisa blanca con los primeros botones desabrochados, y por alguna razón luce más atractivo que en la escuela. No, espera, no atractivo. Peligroso. Sigue siendo peligroso. Solo que… Está bien, no tengo excusas, solo dos ojos en buen estado.


        ¿En serio existe gente tan guapa como él? Siento envidia.


        Edward me descubre observándolo y aparto la vista de inmediato. Entre menos lo vea, más posibilidades tengo de vivir.


         

        —Edward. —Gracias al cielo, mi mamá entra y se convierte en mi salvadora—. Qué gusto me da verte.


        —Hola, Mariel. —Observo de reojo cómo se voltea hacia ella con una sonrisa—. ¿Ya se mejoró?


        —¿Mejoró? —pregunto, desconcertado.


        —Ya, una leve gripe, no es nada. —Le resta importancia con un movimiento de la mano—. Gracias por preguntar.


        —¿Estabas enferma? —me dirijo a ella, pero me ignora.


        —Me alegro. —Edward también me ignora—. Le traje esto. —Abre su mochila y saca un frasco grande que mi mamá acepta gustosa. Arqueo una ceja—. Es un tónico de miel, limones amarillos, jengibre y estrella de anís, lo hice yo mismo.


        ¿Que hizo qué?


        —Eres un amor, gracias.


        —¿Estrella de qué? —Sigo muriendo ignorado.


        —Puede agregárselo al té, sabe bien y le ayudará con la garganta.


        —Lo haré, mil gracias, cielo.


        —Seguramente tiene veneno —digo a sabiendas de que no me oirán.


        —Hijo, no seas grosero. —Mi mamá me regaña y abro la boca, indignado. Ah, miren, la señora sí puede oírme—. Perdónalo, a veces se le olvida que no todos entienden su humor.


        Qii ni tidis intiindin si himir.


        Edward se ríe.


        —No hay problema, su comentario sí me dio risa. —Me mira de soslayo.


        A pesar de la respuesta, ella me dirige la típica mirada de “cuando se vaya, hablaremos”. Como si yo hubiera hecho algo malo y no él.


        —No les robaré más tiempo, solo venía a dejarles algo que horneé. —Mi madre señala la bandeja de roles que dejó sobre la mesa—. Espero que les guste.


        —Muchas gracias, seguramente es igual de delicioso que todo lo que cocina —la elogia, y tanta cortesía me revuelve el estómago.


        Ella le dirige una última sonrisa a él y a mí, una mirada de advertencia antes de irse. Ahora somos solo Edward y yo, y el silencio que impera no es precisamente cómodo. ¿Hasta cuándo seguirá con esta falsa amabilidad? ¿Y por qué me incomoda más su versión amable que si llegara golpeando cosas?


        Lo miro de reojo. Él tiene la vista en la bandeja de roles, tranquilo, como si nada. Como si no hubiera leído una nota de amor mía hace apenas unas horas. ¿La vio? Claro que la vio, estaba ahí cuando la metí. ¿Y si no la leyó y solo estoy actuando como un idiota? ¿O si sí la leyó y está esperando el momento exacto para traerla a colación? Dios mío, ¿y si ahora que sabe que mi mamá trabaja para sus papás, les pide que la despidan?


        Me sudan las manos.


         

        —¿Podemos empezar? —me pregunta con cautela.


        Accedo y me siento a su lado, manteniendo una distancia que espero que no sea demasiado obvia. Edward saca sus libretas y durante los próximos minutos me da un pequeño repaso de lo que hemos visto en clase durante la semana. Es tan minucioso que no solo separó sus apuntes por asignatura y fecha, sino que tiene anotaciones sobre lo que dicen los maestros y notas propias al margen. Podrán decir lo que quieran de él, pero no pueden negar que es la persona más dedicada del salón.


        El problema es que cada vez que intento concentrarme en lo que me explica, me distraigo pensando en la nota. ¿La habrá guardado? ¿La tiró? ¿Va a mencionarla? Llevo tanto tiempo esperando que saque el tema que cuando nuestras rodillas se rozan por accidente doy un respingo.


        Edward se detiene.


        —¿Estás bien?


        —Sí, sí. Continúa —contesto demasiado rápido.


        Él me mira un segundo antes de continuar. Permanezco rígido durante todo el repaso y hago el mejor esfuerzo por prestar atención, sin embargo, me resulta difícil cuando lo tengo tan cerca. Me mira fijamente cada vez que termina de explicar algo, como si verificara que le estoy entendiendo, y yo asiento, aunque llevo varios minutos sin procesar nada. Estoy tan tenso que no tarda en darse cuenta.


        —¿Quieres que me vaya? —sugiere—. Siento que estoy incomodándote.


        —¡No, no, para nada! —respondo demasiado rápido de nuevo. No quiero hacerlo enojar. Ni siquiera es por la golpiza, es porque podría pedirles a sus papás que despidan a mi mamá si no mido mis palabras, no lo sé—. Solo que… eh… —Me quedo callado. ¿Qué le digo? ¿Que no puedo concentrarme porque estoy esperando que en cualquier momento saque mi nota del bolsillo y me la tire en la cara?—. No me siento muy cómodo, pero no es por ti. Tus explicaciones han sido muy buenas, es que yo…


        Me callo antes de que se me escape algo indebido.


        —¿Tú…? —repite, esperando.


        —Nada. Sigamos.


        Edward me sostiene la mirada un momento y luego asiente despacio, sin presionarme. Eso también me desconcierta, la verdad. Un imbécil hubiera aprovechado el silencio para humillarme. Él parece que solo vino a cumplir lo prometido. Qué raro.


        Pero no debo dejarme engañar. Todavía puede estar guardando la nota para usarla después. Los sociópatas son así de pacientes… supongo.


        Se recarga en la mesa y apoya el mentón sobre su mano, acercándose un poco más. Me tenso. Me escudriña el rostro sin disimulo alguno, como si estuviera buscando algo, y yo no sé qué hacer con esa mirada tan directa. Quiero pedirle que deje de mirarme, pero no quiero que piense que me afecta. Aunque me afecta. Bastante.


         

        —¿Estás seguro de que quieres seguir? —pregunta en voz baja. La piel se me enchina.


        —¿Seguir con qué? —cuestiono confundido.


        Él esboza una ligera sonrisa.


        —Con las tutorías.


        —¿Por qué lo dices?


        —Estás muy tenso.


        Coloca la otra mano sobre mi rodilla en un gesto de preocupación y yo doy un brinco tan brusco que casi tiro todo lo que hay sobre la mesa. Él la retira de inmediato, como si tuviera miedo de haber hecho algo incorrecto.


        Trago saliva con dificultad. En este momento soy un manojo de nervios. No sé si me puse así porque me tocó, porque sigue sin mencionar la nota o porque ambas cosas son demasiado para un solo día. Probablemente las tres.


        —Ya sé qué pasa —menciona de pronto.


        El estómago me da un vuelco.


        —¿Sí? —digo, con una voz que no me pertenece—. ¿Qué pasa?


        —Es por lo de esta mañana, ¿verdad?


        Silencio. Un silencio larguísimo en el que considero seriamente lanzarme por la ventana.


        —¿Lo de esta mañana? —repito, fingiendo que no sé de qué habla. Como si no hubiera pasado toda la tarde pensando en eso—. ¿Qué pasó esta mañana?


        Edward me mira con paciencia, sin burlarse, y eso casi es peor. No tengo más remedio que asentir, ya agoté la poca energía que me quedaba.


        —Sé que te equivocaste de casillero —me dice, tranquilo—. Lo vi todo. No tienes que explicarme nada ni sentirte incómodo por eso, de verdad no es para tanto.


        Algo en mi pecho se afloja un poco. Solo un poco.


        —Gracias, pero… —Juego con mis dedos en busca de las palabras adecuadas. Bien, si ya estoy siendo sincero, le contaré todo—: No solo es eso. Perdón si soy directo, pero dicen muchas cosas malas de ti y eso hace que no me sienta muy a gusto con las tutorías. Agradezco mucho que quieras ayudarme, bueno, ayudar al hijo de Mariel, pero debes entender que no puedo compartir el mismo espacio con alguien que golpeó a un chico… y menos por la razón que se rumora. —Esto último lo digo en un murmullo y sin mirarlo.


        —Entiendo. ¿Por qué no nos conocemos antes de seguir?


        —¿Eh?


        —Sí, deja que el acusado demuestre su inocencia.


        Lo miro y veo que esboza una pequeña sonrisa mientras comienza a quitarse el abrigo. Abro los ojos de par en par.


        —¿Conocernos de qué forma? ¿Y por qué te estás quitando la ropa? —pregunto con nerviosismo, alejándome unos centímetros.


        —Sentía calor. —Deja la prenda en el sillón. Siento que mis mejillas se enrojecen y Edward no tarda en atar los cabos—. ¿Qué pensabas?


         

        La pequeña risa que suelta hace que me sonroje más.


        —Nada, nada.


        —¿Lo rojo en tu rostro es natural?


        —No sé de qué hablas. —Me hago el desentendido.


        —Hablo en serio, nunca había visto a una persona tan roja en mi vida.


        —¿Estás juzgando el color de mi piel? —intento desviar la conversación—. ¿Eres rojofóbico?


        —¡No, claro que no! —Niega con la cabeza repetidas veces y ahora soy yo quien sonríe internamente por ponerlo nervioso—. Me preocupa porque soy yo el que te puso de ese color.


        Levanto una ceja. ¿No conoce la vergüenza o qué? Anoten eso, minis yo, algún día usaremos esa frase.


        —¿Quién dijo que fuiste tú?


        —¿No fue así?


        —Sentía calor, igual que tú —me excuso, echándome aire con las manos. Edward me observa un par de segundos y luego sonríe.


        —Eres muy divertido.


        —¿Y ahora soy tu payaso personal o qué?


        —¿Lo serías?


        —No.


        —¿Ni por dinero?


        —¿Qué clase de persona crees que soy para venderme? —pregunto, ofendido—. Bueno, sí soy, pero ahora no.


        —No quise ofenderte, solo quería mencionar que eres divertido y con eso ya puedo decir que sé algo de ti. —Se cruza de brazos y sin querer desvío la mirada hacia la forma en la que estos se aprietan contra su pecho—. ¿Quieres conocer algo sobre mí?


        Levanto la mirada de nuevo hacia su rostro y su sonrisa juguetona me hace dudar sobre si la persona tímida que entró a mi casa es la misma que está sentada frente a mí. ¿Cómo cambia tan rápido? ¿Está poniéndome a prueba para demostrar que sí me interesan los chicos y así poder golpearme con “fundamentos”? Porque lo está consiguiendo poco a poco. ¡Soy una persona débil! ¡Caigo muy fácil!


        —Sí —acepto y me arrepiento de inmediato—. Ya sabes, para hacer esto menos incómodo.


        —Claro. —Descruza los brazos y me hace una seña con el dedo índice para que me acerque, como si fuera a contarme un gran secreto. Hago caso a su petición y Edward acorta aún más la distancia. No tardo en sentir su respiración cerca de mi oreja. Un escalofrío me recorre el cuerpo—. Te contaré algo sobre mí, pero no se lo digas a nadie —murmura y asiento ansioso—. Me gustan tus pecas, son lindas.


        Me separo de él con tanta velocidad que casi me caigo del sillón. Su risa llena la sala y yo me sonrojo hasta las orejas.


         

        —No es gracioso —me defiendo, mirándolo con reproche—. Dijiste que dirías algo sobre ti, no sobre mí.


        —Y lo hice, te dije qué me gusta.


        —Eso no cuenta. —Chasqueo la lengua—. Y menos si es una broma.


        —No bromeaba.


        Su sinceridad me hace tragar saliva con dificultad. No lo conozco, pero juraría que me está coqueteando, lo cual me parece imposible porque después de lo de esta mañana lo último que esperaría es que me mirara así. ¿Es su forma de relajar el ambiente o estoy viendo cosas donde no las hay?


        —Tienes una forma extraña de romper el hielo —menciono.


        —Perdón, ¿te incomodé?


        —Un poco. Esperaba que me contaras algo ultrasecreto, no que me halagaras.


        “O que me coquetearas, quién sabe”. Después de lo de Heather aprendí a no leer señales que no existen. Ya entendí que una invitación al funeral de su abuelito es eso, una invitación de consuelo. Entonces, un halago de parte de Edward es eso, un halago para tener más confianza, nada más. No soy tonto.


        —Perdón, solo quería hacer que te relajaras un poco antes de contarte. —Luce apenado. Esbozo una sonrisa para tranquilizarlo y él me la regresa—. Sé lo que dicen de mí, pero te aseguro que yo no golpeé a nadie, así que puedes estar tranquilo. Un chico intentó besarme y solo me defendí.


        Abro la boca ligeramente sorprendido. Entonces, si lo que dice es verdad, ¿todo este tiempo ha sido un malentendido y lo hemos juzgado mal? Dios, y yo que pensé lo peor de él. Me siento aún más miserable que antes. Edward fue acosado y por culpa de ese chico los demás lo convirtieron en el villano de la historia. ¿Con qué cara lo miro ahora?


        —Lo siento mucho. —Juego con mis dedos, sin saber qué más decir. ¿Qué se supone que se dice en estos casos? ¿Por qué mis minis yo sirven para hacerme decir estupideces pero no para encontrar las palabras adecuadas cuando de verdad las necesito?


        —Descuida. —Me da una palmada en el hombro y yo, que debería ser quien lo anime, me limito a quedarme ahí como un adorno—. En realidad, es mucho más complejo que eso, pero…


        —¿Pero…?


        —No te conozco lo suficiente para contarte la historia completa —bromea, aligerando el ambiente—. ¿Cómo sé que tú no vas a golpearme?


        Lo miro con incredulidad.


        —¿Yo? Yo temo por mi vida con tus brazotes, ¿tú qué vas a temer de mí?


        —Mis brazotes —repite mis palabras con sorna y maldigo en mi interior.


        —Tienes buenos brazos. —Finjo no darle importancia.


        —Así que te fijaste en ellos.


        —¿Cómo no hacerlo si gritan: “Oye, mírame, estoy aquí, te voy a golpear en cuanto te descuides”? —Bufo—. No soy ciego.


         

        —¿Gracias? —Suelta una risa nasal—. Pero sostengo que yo debo temerte más a ti, que tú a mí.


        —¿Por qué?


        —Me cerraste la puerta en la cara —me recuerda divertido—. Casi me rompes la nariz, tienes suerte de que no sea una persona rencorosa.


        Abro la boca, indignado y le golpeo el hombro con la mano.


        —Qué exagerado, la cerré despacio —me defiendo y él se lleva las manos a la nariz fingiendo dolor.


        —Creo que me desviaste el tabique, empieza a dolerme.


        Niego con la cabeza, divertido. Qué mal mentiroso es.


        —Bien, déjame ver tu nariz, dramático. —Me levanto y me paro frente a él. Edward continúa fingiendo que le duele y acerco mi rostro al suyo para revisarlo. Su respiración roza mi mejilla y hago mi mejor esfuerzo por ignorarlo. Me percato de que se paraliza debido a mi cercanía, sus ojos buscan los míos, pero mantengo la mirada en su supuesta lesión—. Estás perfectamente bien, no sé de qué te quejas.


        Estoy a punto de volver a mi asiento cuando envuelve mi muñeca con sus dedos para detenerme. Lo miro sorprendido.


        —Revisa bien, sí me duele —masculla.


        —¿Dónde?


        —Aquí. —Guía mi mano hacia el puente de su nariz y me acerco de nuevo, esta vez sin apartar la mirada de la suya.


        Solo estamos jugando, no es nada fuera del otro mundo, una bromita para romper el hielo.


        Bajo la vista hacia donde dice que le duele y, para terminar de una vez, le pellizco la nariz con fuerza. El quejido que suelta esta vez es real y me echo a reír mientras se lleva las manos a la cara.


        —Auch, eso sí me dolió.


        —Por mentiroso.


        También se ríe y me mira divertido.


        —Te lo dije, eres más agresivo que yo. Creo que debo pensarlo dos veces antes de seguir dándote tutorías.


        —No hablas en serio.


        —Hablo muy en serio.


        Aunque no quiera admitirlo, es un buen tutor. Me costó mucho trabajo ponerle atención, pero que sé que, si me lo propongo, podré oírlo sin problema. Mi mamá me consiguió un buen tutor y si quiero aprobar lo necesito. “Maldito seas, Edward. ¿Quién te manda a ser inteligente además de guapo?”.


        Ya sé a quién le dieron todas las cualidades que a mí me hacen falta.


        —¿Quieres que te ruegue? —pregunto con burla, pero él asiente. Entorno los ojos. ¿De verdad quiere que lo haga? En verdad no podía ser tan perfecto, la vida tuvo que hacerlo dramático y arrogante—. Está bien, perdón por haberte juzgado mal, por favor, continúa dándome tutorías, las necesito de verdad.
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        —Eeeh, creo que no tengo mucho tiempo.


        Eso lo traduzco como un: “Eeeh, esfuérzate más”.


        Respiro profundamente y junto las manos como si estuviera rezando.


        —Edward, por favor, ya no te cerraré la puerta en la cara, ¿podrías seguir siendo mi tutor?


        —No.


        —¡Pero…!


        —Finge con más ganas y lo pensaré.


        —¿Me arrodillo o qué?


        —¿Tan pronto? ¿Y aquí? ¿No deberíamos tener una cita primero?


        Algo que acabo de descubrir en estos escasos minutos es que él se pone más nervioso que yo, solo que lo disimula mejor. Así que, sin decir nada más, me arrodillo frente a él.


        Edward enmudece. Su rostro se tensa y su respiración se vuelve más rápida. Su reacción me divierte y creo que puedo entender por qué le gusta molestarme, así que solo para ponerlo más nervioso, pongo las manos sobre sus rodillas mientras le sonrío. Él abre aún más los ojos y se sonroja. Casi me echo a reír, si no fuera porque…


        —¿Cómo van?


        Mi mamá entra en la sala y me pongo rígido de inmediato. Ella nos mira con extrañeza, sobre todo a mí. “Ay, Diosito”.


        —No los interrumpo más.


        Se da la vuelta con rapidez y la diversión que sentía es reemplazada por una pena tan grande que podría aplastarme. Pudo entrar en cualquier momento, ¿por qué tuvo que ser justo ahora? ¿En serio la vida me odia tanto? ¿Y dónde estaban los minis yo para avisarme que esto era una pésima idea?


        Me quiero morir.


        Ninguno de los dos dice nada. Ni siquiera soy capaz de levantarme del suelo. Vuelvo mirar a Edward y él me ve a mí, y luego, sin poder contenernos, estallamos en carcajadas.


        —Ay, Dios, está pensando lo peor —digo, levantándome por fin.


        —Es mi culpa, lo siento. —Está a punto de estallar de la vergüenza—. No sé cómo voy a mirar a tu mamá ahora.


        —Tranquilo, está pensando peor de mí que de ti. —Me llevo una mano a la cara—. Ahora creerá que le doy mamadas a desconocidos y gratis. No sé qué es peor.


        Se ríe con más fuerza y se lleva la mano a la boca para intentar controlarse.


        —No me quedo atrás. Se supone que recibirías tutorías, no que yo recibiría una…


        Se queda callado.


        —Mamada —completamos los dos a la vez.


        Seguimos riéndonos unos segundos más y la vergüenza se apacigua de a poco. No sé cómo llegamos hasta aquí, pero el objetivo era estar relajados y tenernos más confianza, y de alguna manera lo logramos. No del modo que me hubiera gustado, pero lo logramos. Ni siquiera con Jean me siento cómodo tan rápido.


        —Creo que debo irme antes de que tu mamá procese lo que acaba de ver —comenta cuando se recupera, y asiento. Mariel es perfectamente capaz de regresar con una charla sobre educación sexual—. Sé que aún no me conoces bien y que todavía no confías completamente en mí, pero no miento cuando digo que me caíste muy bien. ¿Todavía quieres que sea tu tutor?


        La timidez de ahora contrasta con todo lo que pasó hace un momento y me causa ternura.


        —¿Quieres que me arrodille de nuevo para suplicarte?


        Agita las manos en señal de negación, algo alarmado.


        —Quiero que sigas siendo mi tutor —digo entonces con una sonrisa—. Y creo que sería bueno intentar ser amigos, si tú quieres. Sería muy incómodo hablar solo de la escuela, ¿no crees?


        Sus ojos brillan.


        —¿Estás diciendo que quieres ser mi amigo?


        —Sí, ¿no quieres?


        —Sí quiero.


        —Bueno, entonces olvidémonos de la horrible primera impresión y volvamos a empezar. —Le ofrezco la mano—. Hola, soy Andy, y te prometo que no les cierro la puerta en la nariz a mis invitados.


        Edward se ríe.


        —Hola, Andy, soy Edward, seré tu tutor y te prometo que no recibo mamadas en mis tutorías. —Estrecha mi mano y su presentación me hace reír también.


        —Espera, hagámoslo de nuevo, esta es muchísimo peor que la primera. —Mi risa aumenta y tengo que echarme aire con la otra mano para calmarme. Él asiente sin dejar de reír—. Hola, soy Andy, encantado de conocerte.


        —Soy Edward, encantado de conocerte.


        Sonríe y se resaltan los hoyuelos de sus mejillas. Trato de contener mi sonrisa, pero al final no lo consigo.


        Mi mamá tenía razón. Podemos ser amigos.
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        Por primera vez en mis cortos y traumáticos diecisiete años, puedo decir que aún tengo cerebro y que además, ¡sirve!


        Casi nunca comprendo lo que los maestros explican, y como no entiendo, dejo de prestar atención, lo cual probablemente sea la razón por la que no entiendo en primer lugar. Es un círculo vicioso. Sin embargo, gracias a las tutorías de Edward pude comprender los temas a la primera. No me costó tanto trabajo y eso es un milagro. O Edward es muy bueno enseñando, o yo soy menos tonto de lo que pensaba. Prefiero creer lo segundo.


        Los primeros tres días de tutorías fueron un poco incómodos porque aún no me acostumbraba a su cercanía, además de que mi mamá nos vigilaba demasiado pese a que le expliqué mil veces que no era lo que parecía. Los siguientes días me la pasé mejor: presté más atención a sus explicaciones y no al movimiento de su boca al hablar. También estuve atento a la información de la libreta y no a su bonita caligrafía. Y claro que me enfoqué en lo que escribía y no en cómo se veía con las mangas arremangadas. Hice mi mejor esfuerzo.


        No puedo negar que su atractivo acaparó la mayor parte de mi atención. Tiene un no sé qué que provoca que sea imposible apartar la mirada de él. La última vez que me pasó algo similar fue en una convención de anime en la que un chico hizo un cosplay muy realista de Marshall Lee de Hora de aventura, se veía muy guapo y no le quité el ojo de encima durante toda la convención. Si no hubiera sido porque me daba pena, le habría pedido una foto. Creo que lo que me pasa con Edward es exactamente eso, así que asocio ambas situaciones con el hecho de que me provocan admiración.


        Si no fuera porque soy heterosexual, creería que me gusta, pero no es así. Solo lo admiro. No convives con chicos atractivos todos los días.


        Bueno, en mi caso sí cuento con ese privilegio últimamente. ¿Debería cobrar cuando alguna chica me pida su Instagram? Ah, sí, olvidé mencionarlo, ya nos agregamos en todas las redes sociales e incluso me agregó a Close Friends. ¿Debería cobrar por el contenido que suba? No es una mala idea de negocios.


        Un molesto rechinido me saca de mis reflexiones. Alzo la vista y me topo con los ojos cafés de Jean, quien acaba de jalar una silla para sentarse junto a mí. Alterna la mirada entre mi rostro y la libreta y luego levanta las cejas.


        —¿Estás haciendo la tarea? —pregunta curioso. Su incredulidad es casi palpable. Me abstengo de hacer un gesto de fastidio.


        —Sí, ¿por qué?


        —Eso es raro, ¿te sientes bien?


        Coloca su palma fría sobre mi frente. La aparto con un manotazo que provoca que se ría con sorna. Sé que es extraño verme hacer algo productivo en la escuela, pero a veces también puedo concentrarme si tengo el incentivo correcto.


        Ese incentivo quizás sonríe cada vez que entiendo sus explicaciones.


        —Eso debería preguntarte yo, estás siendo muy amable —le devuelvo el golpe y me abrazo fingiendo un escalofrío—. ¿Tú te sientes bien?


        No me da tiempo para esquivar el golpecito que me da en la cabeza. Me quejo y lo miro con reproche. Él es el responsable de que mis neuronas apenas trabajen. Jean me da unas palmaditas donde me golpeó, como diciendo: “Ya, ya, no llores”, y su sonrisa divertida evita que lo maldiga en voz alta. Me pregunto cómo es que Oliver lo aguanta. Yo apenas puedo.


        —¿Necesitas ayuda con la tarea? —intenta cambiar el tema.


        —No, gracias, puedo solo.


        —Repito, ¿te sientes bien?


        —Me sentía bien hasta que te sentaste junto a mí.


        —Agradece que me preocupo por ti. —Sonríe—. Sé honesto, ¿en verdad estás bien?


        —Que sí, ¿es un milagro que use el cerebro o qué?


        —Es un milagro que no te estés durmiendo o quejándote de lo mucho que odias los números.


        Tiene razón, pero eso era antes de que un tal Edward entrara a mi casa e hiciera mi vida académica más sencilla.


        —Mi tutor me enseñó esto, por eso le entiendo —le explico y suelta un gran “ah” mientras asiente.


        —¿Tu tutor es Jesús de casualidad?


        Busco a Edward con la mirada. Está en su lugar haciendo su tarea, y se ve muy bien cuando está concentrado. Comienzo a compararlo mentalmente con Jesús: no hace que un ciego vea, pero sí que un tonto entienda matemáticas, que es casi lo mismo o mejor. Tampoco convierte el agua en vino, pero sabe hacer remedios caseros para la gripe. Cada vez confirmo más que es muy buena persona.


        —¿Verdad que parece su reencarnación? —le suelto sin ningún contexto.


         

        Si Jean me responde, no le presto atención porque Edward voltea justo en ese momento hacia mí, como si hubiera sentido que lo estaba viendo. Nuestras miradas se cruzan y un escalofrío me recorre la espalda. Por un instante me pongo nervioso, como si me hubieran descubierto haciendo algo ilegal, cuando la verdad es que solo lo estaba comparando con una figura religiosa. Que conste.


        Es la primera vez que me dirige la mirada en la escuela. Creía que era cosa mía o que era normal que no me hablara porque los dos estábamos ocupados en nuestros propios asuntos, pero en el fondo sentía que me evitaba. No me atreví a preguntarle en las tutorías si había algún motivo, no quería verme como alguien muy intenso cuando solo llevamos dos semanas de amigos.


        Así que levanto una mano y lo saludo. Y él confirma todos los pensamientos que me rondan a las dos de la madrugada: ignora mi saludo y regresa su atención a la libreta. Me quedo paralizado. “¿Qué pasó?”.


        —¿Saludaste a Edward y te ignoró? ¿Por qué? —pregunta Jean, igual de confundido que yo.


        A mí también me gustaría saberlo. Sí, no somos taaan amigos, pero desde el primer día nunca se comportó grosero conmigo, todo lo contrario. ¿Lo hizo solo porque mi mamá estaba en casa? No, no tiene sentido. ¿Esto es lo que sintió Jesús cuando Pedro lo negó cuatro veces? ¿O fueron cinco veces? Quién sabe, no recuerdo mucho del catecismo, solo sé que eso no debió sentirse nada bien.


        Salgo del anonadamiento cuando Jean repite mi nombre un par de veces. Trago saliva con dificultad y lo miro. Él me observa con un dejo de desconcierto. Si para mí la actitud de Edward es confusa, para Jean la mía debe serlo también, no sabe que me llevo bien con Ed. O bueno, que me llevo bien con él en casa, porque en la escuela al parecer no es lo mismo.


        —Respondiendo a tu primera pregunta, sí, lo saludé porque es mi tutor. Y no tengo respuesta para la segunda.


        Frunce el ceño y pasa la mirada de uno a otro repetidas veces, procesando la información.


        —¿Cómo?


        —¿No te lo había dicho? —pregunto con fingida ignorancia, siendo más que consciente de que no se lo había mencionado. Ya tengo suficiente con mi mamá como para agregar a Jean haciéndome preguntas incómodas—. Upsi. Edward es mi tutor. Es muy inteligente y amable.


        Frunce el ceño todavía más.


        —No parece que lo sea si acaba de ignorarte —me contradice, y me quedo callado porque no tengo respuesta para eso—. ¿No se supone que es homofó…?


        —No, él no golpeó al chico por esas razones —lo interrumpo de inmediato. A pesar de la sorpresa que siento, no me parece correcto hablar de él a sus espaldas, mucho menos cuando se trata de una difamación. Aún no sé el motivo por el que no me saludó, pero no lo necesito saber ahora.


        —¿No? ¿Te lo dijo? —cuestiona como agente del FBI y asiento, aunque, por el gesto en sus labios, deduzco que no está completamente convencido—. Está bien, supongo. ¿Te ha tratado bien en las tutorías? ¿No ha sido grosero? ¿Te tiene paciencia?


        —Ni mi papá se preocupa tanto por mí como tú, ya déjame.


        —Responde a mis preguntas.


        Bufo.


        —Sí, me trata bien, es muy amable y paciente, ¿contento?


        —Sí, contento, pero entonces, ¿por qué te ignoró?


        No lo sé, Jean de las Mercedes. Yo también ando digiriendo que la misma persona que insistió en que fuéramos amigos, que me ha tratado muy bien en casa, que me ha preguntado cómo estoy y ha oído mis quejas por horas, que ha sido increíblemente paciente explicándome lo mismo más de dos veces sin alterarse, me acaba de ignorar de manera monumental.


        Sí, estoy en shock.


        —Tal vez le da pena —trato de justificarlo—. No sé qué pasa por su cabeza, pero sé que no lo hizo con mala intención.


        —Lo entiendo, eso de saludarte frente a todos… —hace una mueca a manera de broma—, pobre de su reputación. Bueno, la poca que le queda.


        —No digas eso, es mi amigo —lo defiendo sin querer. Jean puede hacerme a mí los chistes que quiera porque así nos llevamos, pero Edward no tiene nada que ver.


        Aunque entiendo el motivo de su ataque. Para Jean, Ed no es más que el chico que golpeó a otro en un acto de homofobia, y a pesar de que acabo de decirle que ese no es el caso, sé que quitarse esa imagen no es sencillo.


        —¿Es tu amigo? —Si antes estaba sorprendido, ahora parece que le acabo de confesar la mayor atrocidad de la humanidad—. Okey, espera, creo que me perdí de mucho. Cuéntame desde el inicio.


        Su mirada cargada de curiosidad me dice que no va a dejarme en paz hasta que le cuente cada detalle. Muy a mi pesar, le platico sobre cómo terminé en esta situación: comienzo con el hecho de que le cerré la puerta en el rostro, continúo con el tónico de miel que le


        

        

        

        

         

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

         

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

         

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    

  

  
    
      
         

        Agradecimientos


        Querida amiga del alma:


        Si nos conocemos desde hace años, ¡hola de nuevo! ¿Cómo has estado? ¡Qué gusto verte otra vez en estas páginas! Me alegra muchísimo que sigas conmigo después de tanto tiempo. Saber que hay caras conocidas, lectoras que ya conocen mis tonterías y mis manías de escritora, siempre me alegra el corazón.


        Si es la primera vez que me lees, me presento: soy América (aunque eso ya debes saberlo por la portada, ja, ja). Me encantan los romances empalagosos y la comedia boba, y si llegaste hasta aquí, supongo que algo de eso ya te conquistó también.


        Ya sea que nos hayamos conocido antes o apenas en este libro, solo quiero darte las gracias de corazón, por elegir leer mi libro de entre todos los que hay allá afuera. Este mercado es enorme, los libros no son baratos, y el tiempo de cada uno vale muchísimo. Que hayas decidido invertir ambas cosas en mí es algo que de verdad valoro. Estoy y estaré eternamente agradecida contigo. ¡Deseo de todo corazón haber cumplido tus expectativas!


        Si no era lo que buscabas, espero poder traerte mejores proyectos en el futuro. Y si decides que esta es la primera y última vez que me lees, igual te lo agradezco con la misma sinceridad: gracias por haberme dado una oportunidad, aunque sea solo una.


        Escribir sobre Andy y Edward siempre le da una calidez muy especial a mi corazoncito. Ha sido difícil terminar este libro porque se siente como una despedida definitiva a dos personajes que me han acompañado desde hace muchos años. No sé cuándo volveré a escribir sobre ellos, o si lo haré en algún momento, pero espero que la historia de nuestros muchachitos torpes te haya apapachado de la misma forma en que a mí me apapachó cuando más lo necesité.


        El trabajo del escritor casi siempre es algo solitario, lleno de horas a solas frente a una pantalla, dudando de todo lo que escribe y preguntándose al menos tres veces al día si lo está haciendo bien. Pero tú, amiga mía, que me lees al otro lado, haces que me sienta muchísimo menos sola. Espero que nos sigamos acompañando, tú a mí y yo a ti, durante muchos años más.


        Con amor, con miedo del futuro (Andy y yo somos uno mismo), y con muchas ganas de traerte mejores historias,


        Tu amiga,
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