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A los cerros de mi infancia,

que reconozco en otros continentes





POROSIDAD

Yo quería encontrarte un caracol imperfecto.

SUSANA THÉNON

La roca blanca y majestuosa.      Nuevas coronaciones.

CORAL BRACHO





LA mancha negra se extiende por el fresco

un defecto de conservación

los ruidos de la historia dejan huella

pero no es defecto la palabra que busco

sino pureza

la pureza de la superposición

de la mano que oportunamente yerra

en su gesto.

 

La ingenuidad del que conquista

es de una pureza sin límites.

 

Una tras otra las capas se acumulan,

sedimenta lo importante

y en una de esas capas estamos hoy

atravesando ruinas que no acaban jamás

porque quieren decirnos algo:

fenicias, romanas, árabes,

templos de la cristiandad,

 

de las que entramos y salimos

como si se hubieran creado todas al mismo tiempo.

 

Miramos el pasado desde distintos hemisferios:

yo boca arriba y tú boca abajo.

 

La ingenuidad del que mira

es también de una pureza sin límites.

 

Ingenuo quien cree que es posible una mirada

diferente, invertida,

emancipada.

 

La historia nos coloca en esta grieta

en la que compartimos

una mancha

la mancha negra que desdibuja rostros,

purifica paisajes que también

hoy conquistamos

con nuestras torpes maneras

contemporáneas,

 

vuelve espectral el fresco.

 

Lo importante mancha.





LA porosidad es un don,

el don de dejarse atravesar por lo adverso.

Como ese círculo en llamas

que va dejando el poema tras de sí

y que saltamos.

No hay afuera ni adentro,

solo la admiración del hueco.

 

¿Cómo puedo saltar al otro lado?

 

Las escaleras que descienden al río,

el ruido sordo de la cascada,

las trampas, las jugarretas del sol

en una tarde de final de verano.

Pese a todo: la adversidad domina la escena.

La mano esmerada del hombre

que busca fugas a su propia vida.

¿Cómo cruzar allá?

A nado, dejándose arrastrar

por los meandros. O en una barca,

remando a contracorriente

sin saber.

Un río embravecido, un paisaje

lleno de agujeros.

Agujeros antiguos y nuevos,

míos y de otros.

 

Tienes que decidir.

Casi todo tiene que ver con decidir.

 

No me preguntes cómo hacerlo,

bajo qué circunstancias

dejarse atravesar por lo adverso.

 

La corriente lleva a los patos río abajo.

También los trozos de comida

que los niños malcriados lanzan

al agua,

lo arrastra todo.

 

El hueco, sin embargo, no se mueve.

 

Las aves no necesitan decidir.

Cuando se cansan de ser arrastradas

alzan el vuelo.

O, más bien, sus elecciones son otras,

su adversidad es otra.

 

Pero la adversidad en esta tarde

tiene que ver con la magia

de trascender los materiales.

 

Las familias recogen los restos del domingo.

El termómetro cae y ellos remontan

la cascada, con la alegría puesta en otra tarde,

otro verano.

Yo estoy sola, o sola con el hueco,

admirando la salvaje inteligencia

de lo que no se ve.

 

El círculo de fuego

me deja dentro y fuera al mismo tiempo.

 

Me regalo al mundo que me guarda.





UN país de líneas rectas

asombra a sus amantes.

El amor desafía

y se rinde a lo geométrico.

Va encontrando sus propias, sinuosas

maneras de afirmarse.

Desde el cielo se ve la intransigencia,

lo fácil que sería que el jardín

rebasara su parcela, la torpe

rigidez de los contornos.

 

Errática en su forma,

nuestra Europa contiene frustraciones

que carecen de ella.

¿Cómo me habrías querido

si fueras de un lugar

más imperfecto?

¿Nos habríamos manchado

más las manos?

¿Habrías tensado el arco

de la ternura hasta romper

la cuerda?

 

A fuerza de insistir en lo imposible,

el amor también crea

sus geometrías.

Como esos agujeros perfectos

en la roca: la erosión piensa nuevas

estructuras,

un patrón que se inventa de camino,

burlando toda lógica.

Aunque nunca del todo.

 

En el baldío de al lado, la hierba

crece siempre más hermosa,

retorciendo fronteras,

confiando en lo salvaje,

 

hacia donde llegaran a fundirse

la tierra

y sus desórdenes.





PUEDES ver el relieve, imaginarlo,

pero conocerlo solo si lo tocas.

Es rugosa la historia de este mundo.

Paso el dedo por el mueble,

arrastro el polvo,

revelo un mapa milenario.

 

Sufro mi apocalipsis

al cortarme, desbarato

lo que creo.

 

¿Conozco dónde estoy,

quién me acompaña, a tientas,

a qué orden, a qué voces,

a qué imagen del mundo

me pliego y obedezco?





TENÍAMOS hambre y frío y los perros

del futuro venían a mordernos

las costillas.

Hablamos durante toda la noche,

contando historias que nos contaron otros.

Las repetimos tantas veces

que las hicimos propias:

un fósil de otro fósil.

 

Nos reímos con crueldad de los pronombres posesivos.

 

La propiedad se olvida,

el emisor y el receptor se olvidan,

los antiguos amantes se olvidan,

la rabia de los perros del futuro

se convierte en otra cosa,

se olvida.

 

Pero queda la anécdota,

el runrún de la anécdota.

Algo de lo real,

su carcajada.

 

Nos reímos con crueldad de los pronombres posesivos.





SOBRE el asfalto

los restos de sol se acumulan.

La piel tiene memoria,

un apego suave a lo que fue.

¿Pero con cuánta claridad recuerda?

 

Quedan ruinas solares por debajo,

pura arqueología dérmica,

geológica.

 

Me rasco tan, tan fuerte,

que llego a otro verano.

Sedimentos antiguos de ancestros abrasados

rindiendo sacrificio

a la idea calurosa de la estirpe.

 

Me rasco el excedente de aquel amor solar.

 

Por qué me pica así,

tan por debajo,

por qué me pica tanto

la potencia.
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