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[image: ]


El primer día del semestre siempre olía igual: a café barato de la máquina del pasillo, a libros recién comprados que nadie iba a leer en serio, y a esa mezcla específica de nerviosismo colectivo y fingida indiferencia que producen doscientas personas intentando parecer que no les importa nada cuando en realidad les importa todo.

Valentina Ríos llegó tarde.

No por costumbre, sino porque el autobús de las ocho y cuarto decidió que ese lunes era un buen día para averiarse en la esquina de Corrientes y Medrano, y porque el siguiente tardó diecinueve minutos en aparecer, y porque Valentina no era el tipo de persona que corría. Correr era admitir que algo te había ganado. Ella caminaba rápido, que era diferente.

El edificio de la facultad la recibió con su habitual indiferencia institucional: paredes beige, fluorescentes que parpadeaban como si lo hicieran a propósito, carteles con información sobre talleres de orientación vocacional que nadie iba a atender. Valentina ya sabía adónde iba. Segundo piso, aula 214, Literatura Comparada. Tenía exactamente cuatro minutos antes de que la profesora Almeida cerrara la puerta con esa expresión suya de decepción serena que era peor que cualquier grito.

Tomó las escaleras.

El pasillo del segundo piso estaba menos concurrido que la planta baja: algunos estudiantes rezagados, una chica llorando por teléfono cerca de la ventana, el olor a pintura fresca de la pared que habían repintado en enero. Valentina iba mirando su teléfono, buscando el mensaje de Sofía que prometía guardarle un asiento, cuando dobló la esquina del pasillo y el mundo se reorganizó súbitamente.

El impacto fue total.

Su hombro contra algo sólido. Su teléfono saliendo disparado de su mano y describiendo un arco triste antes de rebotar contra el suelo con un sonido que le llegó directamente al estómago. Sus papeles —el programa del curso que había impreso porque era organizada aunque nadie lo supiera— volando en un arco menos elegante. Y ella misma dando dos pasos hacia atrás, sosteniéndose contra la pared con una mano porque la alternativa era caer, y Valentina Ríos no caía frente a nadie.

—Lo siento —dijo una voz.

Era una voz tranquila. No atropellada ni defensiva, como suelen ser las voces de la gente cuando acaban de chocar con alguien por no mirar por dónde van. Solo tranquila, con un tono medio que la registró antes de que ella levantara la vista.

Levantó la vista.

El chico era alto. No alto de manera discreta, sino alto de esa forma que uno nota de inmediato, con los hombros anchos y esa compostura específica de quien ha aprendido a ocupar espacio sin disculparse por ello. Tenía el pelo oscuro, algo revuelto, y unos ojos que en ese momento la miraban con una expresión que Valentina tardó un segundo en identificar: no era lástima, no era diversión a su costa. Era atención. La miraba con genuina atención, como si lo que acababa de pasar le importara más allá del trámite social de pedir perdón.

Eso la irritó inmediatamente.

—¿No mirabas por dónde ibas? —dijo ella.

No era una pregunta. Era un diagnóstico.

El chico parpadeó. Luego, para su completa irritación, se agachó a recoger el teléfono de ella del suelo antes de que ella pudiera moverse hacia él.

—Tampoco tú —respondió, y se lo extendió.

Lo dijo sin el menor rastro de agresividad. Era una observación. Un hecho. Como si la ecuanimidad fuera su estado natural y nada de lo que ella hiciera pudiera alterarla, lo que era exactamente el tipo de actitud que más le costaba tolerar a Valentina porque no sabía cómo atacarla.

Tomó el teléfono. La pantalla, milagrosamente, no tenía ninguna grieta. Lo revisó de todas formas, lentamente, porque no iba a darle la satisfacción de parecer aliviada.

—Está bien —dijo finalmente, como si le estuviera concediendo algo.

—Me alegra —respondió él.

Y entonces recogió un par de las hojas que se habían caído al suelo y se las tendió también, con la misma calma con la que haría cualquier otra cosa. Valentina las tomó. Acomodó los papeles contra su pecho con un gesto decidido que comunicaba exactamente lo que quería comunicar: esto terminó, puedes continuar con tu día.

El chico la miró un momento más. No era una mirada de desafío ni de flirteo. Era simplemente... una mirada. Directa y sin intención visible, lo cual era más desconcertante que cualquier otra cosa.

—Que te vaya bien en el semestre —dijo.

Y siguió caminando.

Valentina se quedó tres segundos exactos mirando el pasillo donde él había desaparecido. Luego sacudió la cabeza, acomodó mejor los papeles, y caminó hacia el aula 214 con el mismo paso decidido de siempre, como si nada hubiera pasado, porque nada había pasado.

Entró justo cuando la profesora Almeida abría la boca para hacer el llamado de asistencia.

* * *
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El aula tenía esa disposición en semicírculo que ponía nerviosa a la gente con tendencia a esconderse en el fondo: imposible desaparecer. Valentina no tenía esa tendencia, pero aun así agradeció ver la mano de Sofía en el aire desde la cuarta fila, reservando el asiento con el aplomo territorial de quien lleva veinte minutos en ese lugar.

Sofía Martínez era su mejor amiga desde los catorce años. Tenía el pelo corto, siempre con algún color nuevo —en ese momento era un cobre que funcionaba mejor de lo que debería—, y la cualidad específica de poder hablar de diez cosas al mismo tiempo sin perder el hilo de ninguna. Era también, Valentina lo sabía, la persona que mejor la conocía en el mundo, lo cual significaba que podía leerla como un libro y que a veces eso era útil y a veces era un problema.

—Llegaste —susurró Sofía cuando Valentina se deslizó en la silla a su lado.

—El autobús se rompió.

—Y además llegas con cara de haber comido algo ácido.

—Me chocaron en el pasillo.

—¿Tú o ellos?

Valentina la miró.

—Los dos —concedió, que era más de lo que concedía normalmente.

Sofía procesó esto con la velocidad de alguien que ha aprendido a interpretar los silencios de Valentina mejor que sus palabras. Abrió la boca para preguntar algo más, pero la profesora Almeida empezó a hablar y Sofía, que tenía la capacidad de poner cara de máxima atención académica en 0.3 segundos, se volvió hacia el frente.

La profesora era menuda, de mediana edad, con la clase de autoridad tranquila que no necesita alzar la voz nunca. Habló del programa, de los objetivos del curso, de las obras que verían a lo largo del semestre. Valentina tomó notas de forma automática, con la letra apretada y ordenada que tenía cuando su mente estaba en otro lado.

Estaba pensando en los ojos del chico del pasillo. No en él, en concreto. Solo en esa mirada que no había sabido dónde poner.

La gente solía mirarla de una de dos maneras: con el tipo de admiración que en realidad era posesión —el ojo que te está midiendo, catalogando, decidiendo si mereces algo—, o con ese alejamiento cuidadoso que producía su carácter, la forma en que podía contestar una insolencia en dos palabras y dejar a alguien sin saber qué decir. Ambas cosas la dejaban igual de indiferente.

El chico del pasillo no había hecho ninguna de las dos.

La había mirado como si fuera una persona. Así de sencillo y así de extraño.

—¿Valentina Ríos? —llamó la profesora Almeida.

—Presente —respondió, sin levantar la vista de sus apuntes.

* * *
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La clase terminó cincuenta minutos después. Mientras la mayoría se levantaba con esa prisa urgente del que tiene otro lugar al que ir inmediatamente, Valentina terminó de anotar la bibliografía obligatoria con calma, recogió sus cosas y salió con Sofía, que ya iba hablando.

—El programa tiene muy buena pinta. La de Woolf me encanta, y Rulfo, ¿lo leíste alguna vez? Yo solo el Pedro Páramo pero hay algo ahí que...

Se detuvieron en la puerta del aula porque venía alguien en dirección contraria y el pasillo era estrecho. Valentina se hizo a un lado automáticamente, levantó la vista, y el chico del pasillo de antes pasó junto a ellas con esa misma calma suya que no pedía permiso para ocupar espacio.

Sus ojos se encontraron medio segundo.

Él asintió levemente. Ella sostuvo la mirada exactamente el tiempo necesario para no parecer que la había apartado antes, y luego siguió escuchando a Sofía.

—...hay algo que te quería contar sobre Rami, que ayer me escribió a las dos de la mañana, que para él eso es casi una declaración de amor...

—Sofía.

—¿Sí?

—¿Quién es ese?

Sofía giró la cabeza con la velocidad de quien espera exactamente esa pregunta. El chico ya estaba más lejos, entrando a un aula. Sofía lo observó un momento con expresión analítica.

—No lo sé —dijo—. Pero es nuevo. Lo vi en la semana de orientación y me pareció que era de otra facultad, o transferido, no recuerdo. ¿Por qué?

—Por nada —dijo Valentina.

Sofía la conocía demasiado bien como para creérselo, pero también la conocía demasiado bien como para insistir en ese momento. Archivó la información con la precisión de quien sabe exactamente cuándo sacarla y siguió hablando de Rami.

Valentina la escuchó. O casi.

Una parte pequeña de su mente, la parte que se encargaba de registrar cosas que no debería, tomó nota de los ojos del chico y los guardó en algún lugar que prefirió no identificar.

El primer día del semestre siempre olía igual.

Pero ese año había algo nuevo en el aire, y Valentina no sabía todavía si eso era bueno o no.
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