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A Sabrina, quien con cada día que pasa, me da las ganas 
de buscar una mejor versión de mí misma.

 

Para Matthew, cuya presencia me recuerda que la vida 
está llena de milagros y tesoros escondidos.

 

A Tommy, quien me ha llevado de la mano a través 
de una jornada extraordinaria llena de pasión y me ha 
mostrado el significado de la palabra compromiso.

 

A mi madre, quien con su mirada me transmitía 
su amor incondicional; amor que ha trascendido la muerte. 
Vivirás por siempre en mi corazón, en cada lugar y 
pensamiento que compartimos…por siempre y para siempre.




Epígrafe

Mis semejantes, sobre todo si son jóvenes como yo, se sienten en todas las circunstancias de la vida como alguien que tiene puesta una ropa que no es de su talla.

(…)

Cuando en ocasiones me he sentido desdichado, ello se ha debido a una méprise, un malentendido respecto de la personalidad; me he considerado, en efecto, como alguien que no soy, y he lamentado su desgracia; creyéndome, por ejemplo, un Privatdozent que no logra obtener una cátedra y carece de alumnos; o alguien censurado por este hipócrita, o criticado por alguna dama de sociedad; o como el reo en un juicio por difamación; o como el amante que no es correspondido por la joven con la que se había encaprichado; o como el paciente que convalece en su casa; o como cualquier otra persona que rumia miserias por el estilo: yo no he sido nada de eso; se ha tratado de una materia ajena a mí, un trozo de paño del que acaso se ha cortado el traje que me ha vestido durante un tiempo pero que luego he desechado y cambiado por otro.

¿Quién soy, entonces?

 —ARTHUR SCHOPENHAUER, 
El arte de conocerse a sí mismo




Preludio
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Cada día más fuerte, surgíó de la necesidad de plasmar mis experiencias de vida como el resultado de mi lucha constante por salir adelante día a día, para recordarme lo importante que es no darse por vencidos. Hay momentos trascendentales y decisivos que de alguna manera me han marcado en lo profundo de mi ser, un camino que tuve que conquistar, sin importar cómo, ni dónde estaba; lo importante era desear y decidir hacerlo, conquistarlo, caminarlo, experimentarlo, tomarlo y sobre todo, vivirlo plenamente.

Durante la elaboración de este libro pude experimentar y vivir a profundidad dos momentos importantes y transformadores: mi segundo embarazo, el anuncio de una nueva vida que dentro de muy poco tiempo tendré entre mis brazos, la felicidad tocando de nuevo a mi puerta; y el fallecimiento de mi amada madre, el ser más importante durante el transcurso de mi vida; que con su entrega, su apoyo, su dirección, sus consejos y su amor incondicional me dio las herramientas para enfrentar este momento de profunda felicidad por la llegada de un nuevo miembro de la familia, así como lo devastador e incomprensible de su partida.

Cuando empecé a escribir este libro, en un momento en el cual sentía que ya me había encontrado en un balance ideal y armonioso, tanto en mis pensamientos y mis sentimientos; habiendo hecho las paces con mi pasado, concluía el libro con una plenitud y liberación que deseaba compartir con todos ustedes.

Pero Dios tenía otros planes, y ya estando el libro en el proceso de producción, decidí incluir y compartir mi última gran prueba… La pérdida irreparable del ser más amado en mi vida: mi madre.

Una semana antes de su partida, mi madre tan entusiasta como siempre, tuvo en sus manos este manuscrito finalizado, el cual no solamente leyó dos veces, sino que corrigió y me ayudó a desmenuzar un par de historias, expresando sus comentarios al respecto; comentarios y correcciones que al momento añadimos al libro.

Fui testigo desde niña, del espíritu de fuerza y valentía que animaban a mi madre, quien dejaba toda tristeza y dolor en el pasado; que luchaba incansablemente por conseguir lo que se proponía; que fue una gran guerrera de quien aprendí los valores más importantes que hoy día son pilares fundamentales en mi diario vivir.

Forjó en mí un carácter templado, me tomó de la mano y junto a ella descubrí un sinfín de realidades, posibilidades y sueños que se podían transformar en algo tangible. Plasmó su esencia en cada una de mis historias, de mi diario vivir, de mis sueños y anhelos; compartiéndolos llena de vida y pasión, como solamente ella sabía, siendo una con la libertad, brillando como el sol y comiéndose la vida a bocanadas.

Yolanda mi madre era una niña que nunca creció, en ocasiones nos reíamos ya que yo le decía: “Bueno, pues… ahora resulta que yo soy tu mamá y tú eres mi hija”, a lo cual ella me respondía: “Pues sí, y te aguantas y me consientes”. Ojalá que eso pudiera ser cierto con el nacimiento de mi bebé, que de alguna manera su espíritu pudiera nacer en ese nuevo ser que llenará de amor mi hogar, y tenerla entre mis brazos y acurrucarla con mucho amor cerca de mi corazón; pero sé que ella fue llamada por Dios a seguir su camino dentro del plan que Él tiene para ella.

La personalidad impetuosa de mi madre y su forma de ser ilimitada, tocó a muchos de los que pudieron conocerla. Algunos llenándolos de amor, de optimismo, de fe y de sonrisas; a otros dándoles sabios consejos en momentos difíciles, ayudándoles en ese tramo; y a otros, transformándolos y forjándolos en grandes empresarios, hombres de negocios, profesionales capacitados para desarrollarse en diferentes ramos; así como los seres más cercanos a ella como familiares, amigos, conocidos, trabajadores, desde el banquero, hasta la cocinera o el jardinero; todos ellos la vieron siempre con un gran amor y se sintieron amados por ella, un don que solo algunos poseen.

Este libro es una celebración de amor y alegría, un homenaje que a través de mi vida, mis experiencias y mis vivencias, acompañadas en su mayoría por ella, quiero compartir con todos ustedes, mis lectores.

En Cada día mas fuerte expongo mis momentos más dolorosos, abro mi corazón, mis pensamientos, mi ser, para que mis experiencias puedan servir de aliento, de consuelo y de decisión.

Como todos, yo tengo cosas que me impulsan y cosas que me jalan y me paralizan. Con este libro, que está lleno de un sentimiento de fortaleza y potencialidad, deseo impulsar nuestras vidas a la plenitud, y que podamos ver una luz en el camino; y así poder abrazar, perdonar, restaurar y amarnos mutuamente.

De la mano de mis remembranzas pasadas y presentes, descubrí el poder que llevo dentro de mí, mucho de este, herencia de mi amada madre.

Asimilé que cada vivencia, cada dificultad, cada problema, cada episodio doloroso, difícil o intenso, me ha permitido conocerme cada vez más . Espero de todo corazón, que a través de mis experiencias y mi historia, puedas encontrar la motivación que, como a mí, te inspire a descubrir la maravillosa persona que eres aun en medio del dolor y la tempestad. Este libro refleja mi jornada de vida que espero, pueda ayudarte en tu jornada y en tu búsqueda. Si esto te ayuda para tu propia vida, eso será un gran regalo para mí.

Gracias madre porque tú me enseñaste a ser: Cada día mas fuerte.

 

THALIA.




• Capítulo uno •

Infancia
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Querida Llorona:

Te escribo esta carta para darte las gracias por lo que hiciste por mí; claro, tuve que crecer para entenderlo. No sé si recuerdas cómo nos conocimos… mi mamá estaba embarazada de mí cuando te vimos por primera vez. Era una noche calurosa y mi papá se había ido a otra habitación pues el calor que generaba el cuerpo de mi mami era demasiado insoportable  —su embarazo estaba muy avanzado y yo estaba a solo un mes de nacer —, dejándola sola en el cuarto para que descansara. Ella estaba plácidamente dormida, cuando de pronto oyó tu voz; más bien tu llanto. Estabas ahí de pie, parada a su lado. Llevabas sombrero negro y vestido largo. Tus manos eran largas y huesudas y las usabas para cubrirte el rostro, pero dejaban escapar tu llanto y tus lamentos que rompieron el silencio de la noche. Tu pelo desaliñado te daba un porte espectral. Mi mamá apenas se atrevió a mirarte. Con los ojos entreabiertos, en medio de la oscuridad, intentó buscar a mi padre, alargaba su pie para tocarlo y pedirle auxilio. El miedo la tenía aterrada, estaba casi inmovilizada del pavor que empezó a invadirla. Creo que de alguna manera, dentro de su vientre, yo también busqué la protección de mi papá. Al no encontrarlo junto a ella, se armó de valor y dando pasos de dos en dos, llegó hasta la habitación donde él estaba. Corrió, sintiendo que la agarrabas por la espalda y era tal su miedo que se metió debajo de mi papá, debajo de su cuerpo varonil, espantada, con los ojos bien abiertos del terror y sin poder hablar. Las palabras de aliento de mi padre la calmaron y así ella dejó de escuchar tu llanto.

Pero nadie calla a la Llorona. Lo confirmé cuando nos volvimos a encontrar unos cuantos años más tarde en aquella casa grande y vacía. Esa misma que conoces tan bien. Tal vez porque fue tu hogar años atrás, quién sabe. Solo que esta vez yo estaba sola. Tenía que bajar a la cocina a beber agua y allí te vi. Nunca sabré a ciencia cierta si eras tú, pues te tapabas el rostro con esas manos cadavéricas que mi madre jamás olvidará. Pero mi intuición, y el registro que guardé de aquella noche cuando todavía me encontraba en el vientre de mi mamá, me confirmaron tu presencia. Traías un velo de color negro sobre tu cara y llorabas desconsoladamente. Más bien, aullabas cual lobo en medio de la noche. Yo apenas tenía cinco añitos. Ahora que lo pienso, yo nunca tuve amigos invisibles, porque seguramente ellos también te hubieran tenido miedo.

Menos mal que ya no te escucho… Por ahora, me despido de ti, dándote las gracias por enseñarme que los miedos son como los fantasmas: cuando los detectas, los enfrentas, los disipas y sigues adelante con la frente en alto y poderosa, es que los has vencido. Sabes, soy una vencedora.

Ya no te tengo miedo Llorona.
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Silencio 

Apenas comenzaba a hablar y me quedé sin palabras. Tenía solo seis años cuando mi padre murió y mi dolor fue tan grande que no tuve otra alternativa más que el silencio.

Mi padre se llamaba Ernesto Sodi Pallares. Sufría de diabetes avanzada y cuando lo diagnosticaron decidió que seguiría viviendo sin modificaciones ni restricciones, comiendo sus platillos favoritos, acompañándolos de buenos vinos y licores. Realmente era un sibarita pues firmó así su sentencia de muerte. El impacto de su partida fue tan fuerte para mí que dejé de hablar. Durante todo un año, opté por el silencio. No recuerdo bien qué pensaba entonces, pero sí que no podía emitir sonido porque era demasiado doloroso lo que tenía que decir. Me preguntaba a dónde se había ido mi compañero de juegos, el que me enseñaba cosas fantásticas en su laboratorio de química, el que me dejaba jugar con sus extraños aparatos científicos. ¿Dónde estaba? Ya no volvería a oír su voz llamándome, riéndose, contándome una historia o recitándome un verso. Nunca más lo volvería a ver, mis manos nunca más lo tocarían; nunca más me volvería a meter en sus brazos para dormir… nunca más.

Mi madre, preocupada por mi silencio y mi tristeza, me llevó a diferentes doctores para que le dijeran qué me pasaba. Algunos hasta pensaron que era autismo. Fueron muchos especialistas, muchos consultorios, muchas pruebas, las cuales plasmaron en mi corazón la fascinación que empecé a tener por la psicología, a tal grado que actualmente la estudio. Me encantaba ver a todos esos doctores mostrándome manchas negras y analizando lo que yo les señalaba que veía por medio de mis dibujos.

Después de una serie de largas jornadas en hospitales, salas de terapia y análisis exhaustivos, los médicos concluyeron que tenía un fuerte shock por la muerte de mi papá. Le explicaron a mi mamá que estaba todo normal, y que debería ser muy paciente y amorosa conmigo para que superara la ausencia de mi padre. No hablaba porque no quería hablar, y le aseguraron que lo volvería a hacer cuando saliera del shock en el que me encontraba; yo sola tenía que hallar el camino de regreso, tenía que resolver y aceptar en mi interior lo que había pasado. ¿Cómo le explicas a un pequeño que deje ir lo que le duele? ¿Cómo se lo dices? Entonces, todos en casa cambiaron la estrategia y en lugar de aumentar el trauma, siguieron con la esperanza de que algún día rompiera el silencio.

Y así fue. Cuando estuve lista, un día volví a hablar. Estábamos comiendo en la mesa del comedor, cuando de buenas a primeras le dije a mi mamá: “¿Dónde está mi papá?”. Tratando de controlar su gran sorpresa y felicidad al oírme hablar, con su voz más dulce, me explicó que ya no estaba con nosotras, que había muerto  —como se habían muerto los animalitos que había tenido como mascotas — pero que él estaba bien y ahora vivía en el cielo. Escuché sus palabras y con eso pude sanar ese dolor tan grande que llevaba por dentro. Sobre todo, pude volver a hablar. Mi vida continúo normalmente  —dentro de lo posible para una niña de seis años, pues en medio de todo fue un difícil proceso de sanación, introspección, luto y mucha tristeza.

Antes de que enfermara, mi relación con mi papá fue muy fuerte. Él usaba un lenguaje poético y hermoso para comunicarse conmigo. Hablaba como en verso todo el tiempo, me recitaba poesía y así conversábamos. Me decía, por ejemplo, que la sangre es la vida del cuerpo y, siendo criminólogo, entre otras cosas, me explicaba así los casos criminales en los que estaba trabajando en el momento. Nos pasábamos las tardes mirando y analizando bolitas redondas en un microscopio, que no eran otra cosa más que sangre. Fue mi papá el que me enseñó a ser visual, a siempre pedir detalles de todo y a prestar atención a lo más simple, aquello que muchas veces parece ser irrelevante para otras personas. Él me enseñó a ser curiosa y preguntona. Conmigo fue un papá muy amoroso, dulce y dedicado. Pero mis hermanas no lo recuerdan igual que yo, porque a ellas les tocó el hombre fuerte de carácter, invencible, brillante e inflexible. A mi madre le tocó el hombre posesivo, exigente y perfeccionista. Pero el papá que yo recuerdo estaba ya enfermo, se sentía débil físicamente y era mucho más humilde, quizás porque la vida le había dado un revés que tocó profundamente su ego. Por su enfermedad, físicamente tenía que depender de los que estábamos a su alrededor; él, que siempre fue muy independiente, que no necesitaba a nadie, estaba sujeto a los tiempos y disposición de los demás. Para mí, era y siempre será un señorón, el científico y mi amigo.

El día que murió mi papá me llevaron al hospital a visitarlo. Cuando él todavía estaba en la casa, los últimos días los pasó siempre en la cama. El penetrante olor a medicina y a enfermo se había hecho parte de nuestra familia y de nuestro diario vivir. Yo entraba a su cuarto como siempre, con esa seguridad infantil que no permitía el rechazo, me subía a su cama y platicábamos mucho. Me pedía que prendiera la tele y me explicaba la trama de la película que estuviesen dando. Siempre me acurrucaba con sus manos grandes, y yo me acostaba junto a él como debajo de su axila. Un día lo dejé de ver en su cama y cuando pregunté dónde estaba mi papá, me dijeron que estaba en el hospital: “Está enfermito, no se siente bien”, me decían una y otra vez. Pero yo quería verlo, deseaba verlo, deseaba platicar con mi compañero de juegos, de fantasías, de cuentos maravillosos e historias inolvidables, deseaba su compañía, extrañaba su olor, necesitaba meterme entre sus brazos y sentirme amada, segura, feliz. Sin embargo, en lo más profundo de mi corazón, sabía que algo muy malo había pasado. De esos días quedó grabada en todo mi ser una escena que no comprendí hasta años más tarde. El mismo día que se llevaron a mi papá de emergencia al hospital, me quedé en casa al cuidado de una de mis hermanas y, al entrar a su cuarto, vi cómo en su baño  —que era de piso blanco y paredes con azulejos negros y blancos — estaban limpiando la sangre viva que había salpicado las paredes y que hacía un caprichoso camino rojo del lavabo al excusado.

Cuando al fin me llevaron al hospital para verlo, me impresioné muchísimo. Estaba inconsciente, entubado, conectado a muchas máquinas, lleno de sueros y bolsas de sangre; los doctores trataban desesperadamente de darle un pequeño aliento de vida. Yo no sabía que él estaba en coma, pensaba que simplemente estaba muy dormido. Entonces, en un momento dado, mi mamá me dijo en voz baja: “Acércate a su oído y dile, muy despacito, que lo quieres mucho”. Entonces me acerqué con mucho cuidado, y muy despacito le dije que lo quería mucho, despidiéndome de él con un besito. Casi de inmediato salimos del cuarto y cuando íbamos atravesando la puerta de la habitación empezaron a sonar las máquinas, entraron corriendo las enfermeras y llamaron a los doctores.

Mi papá se estaba muriendo.

Fue entonces que muy adentro de mí pensé que mi papá se había muerto porque yo le había dado un beso. Así empezó mi silencio y cuando decidí hablar nuevamente, parecía que yo regresaba a la normalidad, pero en cada parte de mi ser se grabó el momento de ese beso; un beso de amor que provocó la muerte, un momento traumático que llevaría conmigo a lo largo de muchos años de mi vida.




Infancia 

Yo nací once años después que mi hermana Ernestina, y por accidente. Digo por accidente porque después de tanto tiempo mis papás no pensaban ya en tener ningún bebé; así que yo llegué sin avisar, de sorpresa, sin ningún tipo de advertencia. Era la menor de cinco mujeres.

Crecí en la Ciudad de México, en una colonia que se llama Santa María la Rivera, y que a principios de 1900 el entonces Presidente de la República Mexicana, el General Porfirio Díaz, mandó levantar para que la alta sociedad de ese entonces viviera en un área exclusiva. Es por eso que ahí se encuentran el primer teatro del “porfiriato” (del gobierno de Porfirio Díaz); la gran Sala de Justicia, que actualmente es el Museo de Mineralogía y el tan famoso Museo del Chopo, que albergaba todo tipo de colecciones: arqueológicas, etnográficas, paleontológicas, mineralógicas y biológicas entre otras, y que al correr de los años, fueron trasladadas a otros museos de la capital.

Cuando mi papá construyó la casa para mi mamá alrededor de 1960, ya la colonia había dejado de ser tan importante pues muchas de las familias se habían mudado a Polanco, Chapultepec y Reforma. Para la época en que yo nací, la economía del vecindario ya iba en declive, pero yo lo recuerdo como lo más bonito. De alguna manera conservaba ese aire de importancia ya que en él vivieron algunas personalidades mexicanas como la Prieta Linda, quien interpretaba canciones vernáculas mejor conocidas como rancheras, acompañadas de mariachis; o el Dr. Atl, gran pintor mexicano, que plasmó en sus lienzos los diferentes rostros del paisaje mexicano. Las calles conservan hasta hoy en día los nombres de los pensadores, historiadores y poetas mexicanos más importantes de su época, como por ejemplo, Alzate, Amado Nervo y Díaz Mirón. Oír de la boca de papá  —que, por cierto, tenía una memoria privilegiada — los poemas de cada uno de estos grandes hombres o la historia de alguno de ellos según la calle en que caminábamos, era una delicia y un privilegio sin igual.

Uno de los límites de mi colonia era una calle ancha de camellón en medio, que se llamaba San Cosme. Los fines de semana le decía a mi mamá que nos fuéramos a “sancosmear”, porque el mercado de San Cosme quedaba cerca de casa y solíamos ir a curiosear allí. Era ir desde temprano al Museo del Chopo, que siempre tenía exposiciones muy interesantes y cursos artísticos de pintura, música y escultura para los niños y una sección de pulgas vestidas, que eran mis favoritas y donde todos los niños se peleaban por ver  —a través de una gran lupa que estaba colocada sobre la base — las cajitas miniaturas que contenían a las pulgas.

Luego, nos íbamos a comer a un restaurante chiquito que todavía existe, se llama La Tonina, donde se comía el mejor caldillo de queso que he probado, acompañado por tortillas de harina recién hechas y que, de acuerdo a mi hermana Federica, sigue siendo delicioso. El dueño era la Tonina Jackson, un luchador mexicano muy famoso de los años cincuenta. De un lado se encontraba el teatro Virginia Fábregas y del otro, a solo unos pasos, el cine Ópera, donde nos metíamos a ver la doble función: dos películas por el precio de una. En ese cine, además de las palomitas, me esperaban ansiosos los gaznates, un dulce que actualmente se encuentra en muchas partes de la Ciudad de México pero que originalmente fue elaborado por las monjitas que vivieron años atrás en la ciudad de Puebla, a dos horas de la capital. El dulce, que es como un barquillo muy suavecito, está relleno de merengue elaborado con miel y unas gotitas de limón. Es una combinación que, al probarla, te eleva por las nubes; y, por supuesto, no podía faltar mi soda de naranja favorita.

Al salir del cine, ya estaba toda la fayuca montada, o sea todos los puestos de chácharas, baratijas y chucherías que no se encontraban por ninguna tienda mexicana. Los puestos tenían cantidades de cosas que se vendían solo en Estados Unidos, como secadoras de pelo, jackets, tenis Nike, juguetes, walkmans, maquillaje y muchas otras maravillas que si las describo no acabaría nunca; pero éramos muchos regresando semana tras semana al mismo lugar para ver qué cosas nuevas habían llegado. Lo más seguro es que entraban de contrabando a México.

San Cosme era para mí un lugar impresionante  —calles y calles de puestecitos de color rosa mexicano, como le llamamos a ese tono de rosa fuerte e intenso que pusieron tan de moda Diego Rivera y Frida Kahlo. Estos puestecitos rosa mexicano tenían una serie de focos colgados con la intención de que la gente pudiera ver todo lo que había en ellos, y cuando alguien pasaba cerca de cada puesto, gritaban para llamar la atención: “Páaaasele, pásele, páseleeeee… aquí le vendemos tres por uno, vea sin compromiso, si no le gusta se lo cambiamos… Páasele, páselee”. Por allí caminaba entre tantos vendedores mientras comía un hot cake de estilo local, gordo, mazudo, con un dulce de leche que llamamos cajeta, sobre un cuadrito de papel café, escurriendo en grasa, a manera de plato… De solo recordarlo se me hace agua la boca. Qué delicia.

Mi gente, mi idioma, mi lenguaje cantadito; cánticos del pueblo que ahora me suenan a gloria en la memoria. Así fue mi infancia, rica en cultura y llena de una gama de colores y olores maravillosos.




La calle Díaz Mirón 

Cuenta la leyenda que debajo de nuestra casa había un cementerio. Y a la vuelta de la cuadra estaba la iglesia. En tiempos de opulencia, se dice que las familias adineradas construyeron túneles secretos para ir a misa sin necesidad de mezclarse con el pueblo. Mi papá mandó a tapiar el túnel que conectaba nuestra casa con la iglesia. Siempre me quedó la duda de inspeccionar qué había dentro de esos túneles: tesoros ocultos, monedas de oro escondidas entre las paredes… en fin, ya hoy en día jamás lo sabré.

Mi padre heredó, a fines de los años cincuenta, una casa en la Santa María, en la calle de Díaz Mirón esquina con Sabino, la cual demolió para construir la casa en que vivimos cuando yo era pequeña. Originalmente nuestra casa era de dos pisos, aunque años después le agregaría un tercero para su laboratorio. Esta casa tenía cuarenta y dos esculturas de perros de piedra, llamados xolotl tepetlxcuincles  —que en lengua náhuatl quiere decir perro chiquito de piedra — puestos en la fachada. Algunos estaban sobre sus patas traseras y otros estaban echados, pero con la cabeza erguida. Fue gracias a estas esculturas que la casa fue bautizada con el característico nombre de “La casa de los perros”. Tiene  —porque todavía existen — cuatro cañones como los que usaban en las guerras antiguas, forjados en hierro, y que funcionan como desagüe de la azotea; una vajilla de talavera poblana incrustada a lo largo de la fachada, a manera de cenefa y una escultura de hierro de una cabeza empotrada en un lateral de la fachada la cual representa a uno de los niños héroes que defendieron, según versa la historia nacional, el Castillo de Chapultepec. El artista que le regaló a mi padre esta cabeza  —y que sirvió como molde para la elaboración de las esculturas que actualmente adornan uno de los bellos balcones de ese Castillo — fue Armando Quezada, padrino de mi hermana Gabriela.

Actualmente la casa es un punto de referencia tanto arquitectónico como histórico, y para mis fans de todo el mundo, el llegar a mi casa de la infancia y sacarse una foto frente a ella puede ser una aventura. Cientos de ellos me han hecho llegar las fotografías que se toman frente a mi casa mediante las redes sociales, y es para mí muy gratificante. En el año 2000, mi mamá la restauró y remodeló para su venta y curiosamente quienes la compraron fueron mis vecinas, “las monjitas de al lado”, con las que me preparé para la primera comunión. Ahora forma parte de su casa y convento.




Mi papá 

En los primeros dos pisos vivíamos nosotros y el tercero era exclusivamente de mi papá. Ahí tenía su laboratorio de criminología y de química; se veían por todos lados aparatos extraños y diferentes investigaciones que estaban en proceso. Unas de las cosas más extrañas que tenía allí, eran unas cuantas cabezas humanas reducidas al tamaño de una toronja, algo que hacían los indígenas de la tribu Shuar. ¡Así de raro como suena! A mi papá siempre le gustaron las imágenes decadentes y extrañas. Me las mostraba con tanta pasión, que aprendí a apreciarlas como obras de arte. Era tal su fascinación por esas cabezas, que hasta se fue a una tribu por meses a aprender el complicado proceso de achicarlas usando plantas medicinales. Me impresionaba que aún achicadas, nunca perdían la proporción de una cara normal, además de que preservaban el mismo largo de su cabello y en algunas de las cabezas incluso todavía se veían las liendres fosilizadas. Tenían los labios y los ojos cocidos para que durante el proceso de reducción no se saliera el relleno de arena y piedras candentes y una mezcla de yerbas.

Las cabezas reducidas le apasionaban tanto que una vez hasta le regaló al presidente Gustavo Díaz Ordaz un par de mancuernillas de cabezas reducidas de caballo, que él había elaborado en el laboratorio especialmente para él. Al momento de terminar su gobierno, el presidente Gustavo Díaz Ordaz (que había gobernado México de 1964 a 1970) eligió a mi papá para que lo entrevistara acerca de su presidencia. Las preguntas no fueron nada fáciles —le preguntó, por ejemplo, sobre el genocidio de 1968 en Tlatelolco — aunque también supo incluir algunas divertidas para equilibrar el intercambio de información. Cuando terminó la entrevista, el presidente ahí mismo lo nombró “Comentarista Oficial de la Provincia Mexicana”. El nombramiento lo recibió como un galardón por su extensa cultura y el conocimiento de las tradiciones de cada pueblo y estado que conforman la República Mexicana.

Al recordar hoy, esas cabecitas con la boca y los ojos cocidos, me doy cuenta de que son imágenes muy perturbadoras. En aquella época yo tenía solo tres o cuatro años y no entendía bien los gustos de mi padre, pero mi inocencia me permitía alegrarme de nuestra convivencia, así fuera sobre cabezas achicadas con pelos largos o disfrutando los dos de esos chiclosos de leche que tanto nos gustaban. Habíamos desarrollado una forma totalmente inusual de comunicación entre padre e hija; y, hasta la fecha, no he conocido una semejante.

Mi papá se graduó a los diecinueve años de Químico fármaco biólogo, pero se especializó como Criminólogo y Perito grafóscopo. Trabajaba en Gobernación y en la Presidencia de la República Mexicana, y tenía que estar enterado de todo tipo de noticias; así que en su despacho tenía una mesa dedicada especialmente para poner las noticias de los periódicos, junto con los expedientes de los casos que estaba revisando. Uno de ellos me marcó de por vida: “El caso de la tamalera”. Las fotos en blanco y negro, tamaño carta, mostraban un bote de metal sobre una base con carbón encendido que servía para mantener calientes los tamales. Dentro del bote se veía la imagen atroz de la cabeza hinchada y decapitada de un hombre, que se cocinaba junto con los tamales.

La historia de este caso consistía en una esposa oprimida que vendía tamales en el mercado y que, en un momento de ceguera, ya no pudiendo soportar un segundo más los insultos, golpizas y abusos del marido alcohólico, lo mató para después convertirlo en tamales  —tamales que posteriormente vendió en su puestecito del mercado. Debajo de todos los tamales, rellenos con la carne del “muertito”, se encontraba la prueba más contundente de este asesinato, la cabeza del hombre. Fue un caso muy publicitado en los medios y mi padre trabajó en él. Para mí era normal compartir esta y otras historias con mis amiguitas de la escuela. Hacía lo mismo que papá conmigo, se las explicaba como una maestra que da su clase a un grupo de niños. En aquel entonces aún no me daba cuenta de lo inusual que eran los temas de los que me platicaba mi papá y me imagino que en más de una ocasión las he de haber asustado con mis historias.

Al paso de los años, y meditando sobre lo que viví con él, me doy cuenta de que hubiera deseado tener el tiempo suficiente para haberlo conocido en todas sus fascinantes facetas; hoy, los recuerdos se agolpan con gran nostalgia en mi memoria; entiendo y acepto que me tocó tener un padre fuera de lo normal, un ser con una mente muy brillante, profunda y enigmática; un gran científico; un hombre fuera de serie. Entre sus contribuciones a la ciencia, está el descubrimiento del uso de la aztequina, una droga que le solicitó el doctor que estaba a cargo de la salud de Stalin, y que se dice lo ayudó a prolongarle la vida. Trabajó para el gobierno como consultor de la nación en temas científicos. De lo más atesorado por mi familia, está el dictamen que realizó conjuntamente con un grupo muy importante de investigadores de diferentes disciplinas, del manto sagrado de la Virgen de Guadalupe que veneran todos los mexicanos y millones de católicos en el mundo entero, que se encuentra en el cerro del Tepeyac en la basílica de Guadalupe de la Ciudad de México. Mi padre lo tuvo en sus manos y analizó científicamente cada micro fibra del tejido. Su descubrimiento dejó a muchos boquiabiertos porque las fibras del tejido estaban vivas, sin pigmentación; realizó este dictamen con su colega Roberto Palacios Bermúdez, dándolo a conocer en 1976 en la publicación Descubrimiento de un busto humano en los ojos de la virgen de Guadalupe; estos resultados fueron enviados al Vaticano. Desde joven, a los diecinueve años, se tituló en la Universidad Nacional de México como Ensayador y Metalurgista; la Universidad de Harvard, Boston, lo nombró profesor Honoris Causa en la disciplina “Estructuras Químicas Orgánicas”; la Oficina de Investigaciones sobre Documentos Cuestionados de Washington, D.C., lo certificó como “Perito en Documentoscopia”; el Colegio de Criminalística y Ciencias Políticas de la República Mexicana le dio el grado académico de “Doctor en Criminalística Adeundem”; el Bureau of Criminal Identification and Investigation de Illinois le dio el grado académico de “Profesor Emeritus en Criminalística”; fue Profesor en Criminalística de la American Police Academy en Washington; y aun siendo demasiado joven, dio una serie de clases en Harvard y la Enciclopedia Británica le dedicó una página entera en una de sus ediciones.

Si mi infancia fue compleja, la de mi padre más: mi abuelo Demetrio Sodi Guergue era un abogado muy prominente en México, y uno de sus casos más sonados fue la defensa de León Toral, quien asesinó al General Obregón, presidente electo de aquel entonces, y a quien llamaban el “manco”, ya que le faltaba el brazo derecho. León Toral había logrado convencer a los diputados que se encontraban en una comida que le ofrecían a Obregón, de que él era muy buen caricaturista. La reunión se llevaba a cabo en un restaurante llamado “La Bombilla”, que quedaba en San Ángel, una colonia ubicada al sur de la capital. Cuando estuvo cerca del General, sacó su pistola y le disparó varias veces, matándolo en el acto.

Mi abuelo fue designado por el estado como defensor de Toral, y su tesis era muy interesante, ya que afirmaba que los resultados de la autopsia del General Obregón eran incompletos, y que se habían encontrado balas de diferente calibre y con trayectorias disímbolas. Tengo entendido que, actualmente, el historiador mexicano Rius Facius redescubrió el estudio de la autopsia en donde la parte médica señala lo que mi abuelo sostenía. Mi papá les contaba a mis hermanas, que se reunían los “obregonistas” fuera de su casa, y todos gritaban: “¡Muera Sodi! ¡Muera el defensor de Toral!”. Mi papá sólo tenía diez años pero lo recordaba con una claridad impresionante.

Mi padre era el último de siete hermanos vivos, porque tuvo otros que murieron de chiquitos. La educación que recibió era muy estricta, de gran desempeño y competitividad. Creció en la típica familia de clase alta que anteponía los estudios y los modales, por encima de los sentimientos; y por lo tanto, en muchos aspectos de su vida, esto lo convirtió en un ser humano difícil e intenso. De hecho, hoy me doy cuenta de que mi relación con mi padre fue definitivamente el reflejo de su infancia: mucho más didáctica que cálida; hoy sé que nuestro punto conector era el niño que había en él, ese niño que jamás tuvo infancia.




La casa de Los locos Addams 

Mi papá se formo con una cultura que se podría tal vez llamar ecléctica, o sea, una gama de facetas diferentes y fascinantes, que se reflejaban en la decoración de mi casa. Podría definirla como la casa de Los locos Addams, no porque mi familia haya sido tan extravagante como los Addams, sino porque nada en ella tenía un estilo definido. La casa era de paredes de cantera rosa que en algún momento mi padre pintó de obscuro, como de café añil, con diplomas colgados y jugueteros conteniendo una gran colección de miniaturas. Una de las cabecitas reducidas, a la que nos referíamos con el nombre cariñoso de “la chancha”, colgaba en una columna de la sala; había relojes de tipo cucú, con un pajarito que salía a dar la hora y unas puertitas de donde salían los pequeños personajes con diferentes instrumentos musicales, como los de la casa de Gepetto en Pinocho. Podías encontrar una escultura de un crucifijo en una pared, y del otro lado una máscara de una gárgola que veía hacia las escaleras. En realidad, a mí no me gustaba voltear a verla, pues sentía que sus ojos me seguían. ¡Con razón mi imaginación es tan grande y atrevida! Entre la Llorona que se nos aparecía en las noches, las cabezas miniaturas y las excentricidades de mi padre científico, desarrollé una imaginación desbordante, y claro, no muchos la entienden, pero por lo general cuando me dejo llevar por ella los resultados son maravillosos.

Realmente en mi casa se sentía una energía extraña, tan fuerte que supongo que fue ahí donde empecé a buscar en mi interior, por lo que desarrollé una forma rápida y eficaz de introspección profunda, casi a modo de defensa. Fue ahí donde empecé a hablar con Dios para protegerme y sentirme segura en su buena y preciosa compañía, dejando fuera toda presencia fantasmagórica. Estoy convencida de que esa casa se encuentra edificada sobre una coordenada energética muy fuerte; o tal vez, lo del cementerio sea cierto, porque definitivamente la mujer de negro era el espíritu de una mujer muerta que quizás lloraba por algún hijo que perdió.

Además no era solamente eso, en el cuarto de mis hermanas si te querías ir a descansar como a eso de las cinco de la tarde, de pronto sentías que una presencia se acostaba sobre ti y no podías moverte, ni gritar, ni pedir ayuda, hasta que empezabas a pedirle a Dios que te ayudara. La medicina describe esto como “parálisis del sueño”, aunque popularmente se conoce como “se me subió el muerto”. Se dice que es como un periodo de incapacidad para realizar movimientos voluntarios al inicio del sueño o cerca del momento de despertar, donde se está físicamente dormido pero mentalmente despierto. Algunos investigadores norteamericanos han señalado que el problema puede deberse a que algunas personas son especialmente susceptibles a los fenómenos electromagnéticos que experimenta la Tierra y que estos afectan su sueño. Por lo tanto es posible que mi teoría de que la casa estaba edificada sobre una coordenada energética muy fuerte no sea tan descabellada.

Como cualquier niña, yo invitaba a mis amiguitas a jugar conmigo a la casa y a quedarse a dormir, pero siempre me angustiaba que ellas también pudieran ver o sentir esas cosas sobrenaturales y de hecho sin yo decirles nada, muchas veces ellas las percibían. Llamaban a sus papás todas aterradas, y las venían a recoger a las dos de la madrugada… pobrecitas mis amigas. Aunque no sé si hoy siento más lástima por ellas, o por mi madre que tenía que salirse de su cama, en pijama, para entregárselas a sus padres todas alborotadas, llorosas y espantadas.

Durante mi infancia nunca tuve muchas amigas, y considero que tiene que ver con eso que se vivía en mi casa; me daba pena invitarlas y que pasaran semejante susto. Cuando venían a buscarlas los papás en medio de la noche, yo siempre me quedaba solita, triste, llorando y avergonzada. Sobre todo porque no entendía lo que sucedía. Quizás si hubieran sido niñas más fuertes como yo, o tal vez, si hubieran tenido un padre como el mío  —con sus “mini-cabezas” en el despacho y sus investigaciones — la historia sería distinta.

El hecho de tener pocas amigas hizo que creciera muy apegada a mi familia y a la vida de mi colonia. Sin duda, era una colonia muy especial, o por lo menos, especial para mí; era, lo que llamamos, una colonia bien “dicharachera”.

Diariamente yo salía a pasear por la colonia con mi mamá y con mi abuelita cuando venía a visitarnos. Empezábamos dando la vuelta por la esquina de Sabino; saludábamos al “periodiquero”, el señor que vendía los periódicos y que nos conocía de siempre, comprábamos chicles, dulces, caramelos, revistas y cómics; lo que se nos antojase. En ocasiones, seguíamos caminando hasta llegar al Mercado la “Dalia”; antes de llegar a él, había una serie de puestos, uno de ellos mi favorito, donde vendían unas quesadillas de maíz azul de casi medio metro de largo. Yo las pedía con relleno de queso tipo Oaxaca, salsa verde y… provecho, hasta verle el fin. Luego, hacíamos el recorrido sistemático por el mercado, donde mi mamá compraba todo lo necesario para la semana: carnes, frutas, verduras, crema, huevos y otros productos que se vendían ahí. Mi sección favorita era la de los animales, donde vendían las tortugas, los pollitos y los peces… Invariablemente cada semana salía con uno de ellos. Entre la comida de las tortugas, los conejos y los hámsters, ¡mi recámara olía a tienda de mascotas! Todos los animalitos que compraba los metía a vivir en mi cuarto. Me encantaban, eran mi única compañía durante el día, pero cuando mi mamá entraba a mi habitación se enojaba mucho: “Qué olooor… ¡no puedes estar así!”. Sin importar si hacía frío, y sin verme a la cara, abría rápidamente la ventana para que el olor a pollo, a pato, a tortuga, a hámster o a pescado, saliera rápidamente. Cuando veía que tenía frío me decía: “Quieres mascotas, ¡pues aguántate el frío! No puedes estar con este olor en el cuarto”. Al final yo siempre me conformaba porque podía seguir teniendo mis animalitos conmigo.

A tres cuadras de mi casa estaba la alameda de Santa María, y ahí, en su centro, el bello kiosco morisco que fue diseñado y elaborado aproximadamente en el año 1886, para servir como pabellón de México en una exposición internacional en la ciudad de Nueva Orleáns. Yo jugaba por sus escaleras de hierro forjado, corriendo por su interior, mirando las grandes y altas columnas y paredes internas que parecían haber salido de un poema mozárabe, como el de Rubén Darío que mi papá recitaba cuando nos recostábamos en sus brazos, cambiando el nombre de Margarita por el de alguna de nosotras: “Un kiosco de malaquita, un gran manto de tisú, y una gentil princesita tan bonita mi Yuyita, tan bonita como tú”. Yuyita o Yuya, me había puesto mi papá después de un viaje a Yucatán, pues decía que el pajarito llamado yuyo cantaba muy bonito. ¿Quién iba a decir que el nombre sería en verdad premonitorio?

Por lo regular íbamos al parque los fines de semana. Yo daba vueltas en mi bicicleta alrededor del kiosco y todo alrededor el ambiente era de fiesta, de domingo. Los globeros con su pequeño chiflo de plástico en la boca, lo hacían sonar constantemente para llamar la atención de los niños; los carritos algodoneros, con su rosca de madera llena de pequeños agujeritos, donde colocaban los palos que se encontraban envueltos de algodones rosas y azules; y los carritos que vendían unas paletas de helado que me encantaban, hacían sonar sus campanitas. Desde que llegaba pedía una paleta y, si convencía a mi mamá, podía comer hasta dos o tres en un día.




Familia de mujeres 

Dejando de lado los fantasmas de mi casa, en general mi infancia fue bella y divertida; llena de matices, colores, olores, sabores y música. Mi familia era especialmente creativa y tener cuatro hermanas mayores era como tener cuatro maestras para mí solita. Éramos muchas mujeres, un padre, dos o tres perros chihuahua y varios fantasmas.

Tres de mis hermanas tienen varios nombres, entre cinco y siete, como por ejemplo Ana Cecilia Luisa Gabriela Fernanda, a quien le decimos “Gabi”, o Ernestina Leopoldina Amada Ageda Cristina Clementina Patricia, y le decimos “Titi”. Con tantas hermanas grandes y cada una con su personalidad tan diferente, me hacían sentir como su pequeña consentida.

Cuando la familia estaba completa  —antes de la muerte de mi papá y antes de que mis hermanas se casaran — en la casa siempre había mucho ruido, música de todo tipo, maquillajes por todas partes, ropa de diversos estilos, y las habitaciones estaban siempre llenas de gente. A mi papá le gustaba oír música clásica, Bach, Beethoven, Vivaldi, Mozart, Schubert, armonía que llenaba el alma de gloriosas sensaciones; de pronto, la casa se llenaba de la voz característica de Chabela Vargas, Jorge Negrete, Pedro Vargas, y Julio Iglesias; de Wendolyn, a tire tu pañuelo al río, pasábamos algunas tardes. Nada que ver con mi madre, quien combinaba a su artista favorito, el rey del rock Elvis, con Vicky Carr y Gloria Lazo. Mi abuelita escuchaba piezas como “La paz, Puerto de ilusión” y “La barca de oro”, así como su favorita que interpretaba Rafael: “A mi manera”. Y encima de todo eso, qué decir de mis hermanas, que mantenían una discoteca en casa: todo el día ponían Barry White, Gloria Gaynor, los Rolling Stones, Diana Ross, Earth Wind & Fire, combinados con Sandro de América, Roberto Carlos, Palito Ortega, Camilo Sesto, César Costa, Enrique Guzmán, Alberto Vázquez. A mi hermana Federica le gustaban Violeta Parra, Mercedes Sosa y varios intérpretes de canciones de protesta que, por supuesto, a mi papá no le gustaban. Pero para mí fue un descubrimiento cuando







Mi mamá 
















Descubriendo a la artista 
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