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Gustav Aschenbach oder von
Aschenbach, wie seit seinem fünfzigsten Geburtstag amtlich sein
Name lautete, hatte an einem Frühlingsnachmittag des Jahres 19..,
das unserem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende Miene
zeigte, von seiner Wohnung in der Prinz-Regentenstraße zu München
aus, allein einen weiteren Spaziergang unternommen. Überreizt von
der schwierigen und gefährlichen, eben jetzt eine höchste
Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens
erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller
dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerks in seinem Innern,
jenem »motus animi continuus«, worin nach Cicero das Wesen der
Beredsamkeit besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt
zu tun vermocht und den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der
ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal untertags
so nötig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in
der Hoffnung, daß Luft und Bewegung ihn wieder herstellen und ihm
zu einem ersprießlichen Abend verhelfen würden.

 

 
Es war Anfang Mai und, nach
naßkalten Wochen, ein falscher Hochsommer eingefallen. Der
Englische Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dumpfig wie
im August und in der Nähe der Stadt voller Wagen und Spaziergänger
gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere Wege ihn
geführt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volkstümlich
belebten Wirtsgarten überblickt, an dessen Rande einige Droschken
und Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen
Heimweg außerhalb des Parks über die offene Flur genommen und
erwartete, da er sich müde fühlte und über Föhring Gewitter drohte,
am Nördlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt
zurückbringen sollte. Zufällig fand er den Halteplatz und seine
Umgebung von Menschen leer. Weder auf der gepflasterten
Ungererstraße, deren Schienengeleise sich einsam gleißend gegen
Schwabing erstreckten, noch auf der Föhringer Chaussee war ein
Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zäunen der Steinmetzereien, wo zu
Kauf stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und Monumente ein zweites,
unbehaustes Gräberfeld bilden, regte sich nichts, und das
byzantinische Bauwerk der Aussegnungshalle gegenüber lag schweigend
im Abglanz des scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen
Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmückt,
weist überdies symmetrisch angeordnete Inschriften in Goldlettern
auf, ausgewählte, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie
etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht
leuchte ihnen«; und der Wartende hatte während einiger Minuten eine
ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein
geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren zu
lassen, als er, aus seinen Träumereien zurückkehrend, im Portikus,
oberhalb der beiden apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe
bewachen, einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz gewöhnliche
Erscheinung seinen Gedanken eine völlig andere Richtung gab.
 

 
Ob er nun aus dem Innern der
Halle durch das bronzene Tor hervorgetreten oder von außen
unversehens heran und hinauf gelangt war, blieb ungewiß.
Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu vertiefen, neigte
zur ersteren Annahme. Mäßig hochgewachsen, mager, bartlos und
auffallend stumpfnäsig, gehörte der Mann zum rothaarigen Typ und
besaß dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war er
durchaus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der
breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte,
seinem Aussehen ein Gepräge des Fremdländischen und
Weitherkommenden verlieh. Freilich trug er dazu den landesüblichen
Rucksack um die Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug
aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen Wetterkragen über dem
linken Unterarm, den er in die Weiche gestützt hielt, und in der
Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er
schräg gegen den Boden stemmte und auf dessen Krücke er, bei
gekreuzten Füßen, die Hüfte lehnte. Erhobenen Hauptes, so daß an
seinem hager dem losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel
stark und nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot
bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz
aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen
standen, scharf spähend ins Weite. So—und vielleicht trug sein
erhöhter und erhöhender Standort zu diesem Eindruck bei—hatte seine
Haltung etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder selbst Wildes;
denn sei es, daß er, geblendet, gegen die untergehende Sonne
grimassierte oder daß es sich um eine dauernde physiognomische
Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren
völlig von den Zähnen zurückgezogen, dergestalt, daß diese, bis zum
Zahnfleisch bloßgelegt, weiß und lang dazwischen
hervorbleckten.
 

 
Wohl möglich, daß Aschenbach es
bei seiner halb zerstreuten, halb inquisitiven Musterung des
Fremden an Rücksicht hatte fehlen lassen; denn plötzlich ward er
gewahr, daß jener seinen Blick erwiderte und zwar so kriegerisch,
so gerade ins Auge hinein, so offenkundig gesonnen, die Sache aufs
Äußerste zu treiben und den Blick des andern zum Abzug zu zwingen,
daß Aschenbach, peinlich berührt, sich abwandte und einen Gang die
Zäune entlang begann, mit dem beiläufigen Entschluß, des Menschen
nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der nächsten Minute
vergessen. Mochte nun aber das Wandererhafte in der Erscheinung des
Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst
irgendein physischer oder seelischer Einfluß im Spiele sein: eine
seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz überraschend
bewußt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges
Verlangen in die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so
längst entwöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf dem Rücken und
den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf
Wesen und Ziel zu prüfen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber
wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis
zur Sinnestäuschung gesteigert. Er sah nämlich, als Beispiel
gleichsam für alle Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde,
die seine Begierde sich auf einmal vorzustellen trachtete,—sah wie
mit leiblichem Auge eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches
Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungesund,
eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus Inseln, Morästen und
Schlamm führenden Wasserarmen. Die flachen Eilande, deren Boden mit
Blättern, so dick wie Hände, mit riesigen Farnen, mit fettem,
gequollenem und abenteuerlich blühendem Pflanzenwerk überwuchert
war, sandten haarige Palmenschäfte empor, und wunderlich ungestalte
Bäume, deren Wurzeln dem Stamm entwuchsen und sich durch die Luft
in den Boden, ins Wasser senkten, bildeten verworrene Waldungen.
Auf der stockenden, grünschattig spiegelnden Flut schwammen, wie
Schüsseln groß, milchweiße Blumen; Vögel von fremder Art,
hochschultrig, mit unförmigen Schnäbeln, standen auf hohen Beinen
im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, während durch
ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging,
wie durch Heere von Geharnischten; dem Schauenden war es, als
hauchte der laue, mephitische Odem dieser geilen und untauglichen
Öde ihn an, die in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder
Vergehen zu schweben schien, zwischen den knotigen Rohrstämmen
eines Bambusdickichts glaubte er einen Augenblick die
phosphoreszierenden Lichter des Tigers funkeln zu sehen—und fühlte
sein Herz pochen vor Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. Dann
wich das Gesicht; und mit einem Kopfschütteln nahm Aschenbach seine
Promenade an den Zäunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.
 

 
Er hatte, zum mindesten seit ihm
die Mittel zu Gebote gewesen wären, die Vorteile des Weltverkehrs
beliebig zu genießen, das Reisen nicht anders denn als eine
hygienische Maßregel betrachtet, die gegen Sinn und Neigung dann
und wann hatte getroffen werden müssen. Zu beschäftigt mit den
Aufgaben, welche sein Ich und die europäische Seele ihm stellten,
zu belastet von der Verpflichtung zur Produktion, der Zerstreuung
zu abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Außenwelt zu taugen,
hatte er sich durchaus mit der Anschauung begnügt, die heute
jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu rühren, von der
Oberfläche der Erde gewinnen kann, und war niemals auch nur
versucht gewesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben sich
langsam neigte, seit seine Künstlerfurcht, nicht fertig zu
werden,—diese Besorgnis, die Uhr möchte abgelaufen sein, bevor er
das Seine getan und völlig sich selbst gegeben, nicht mehr als
bloße Grille von der Hand zu weisen war, hatte sein äußeres Dasein
sich fast ausschließlich auf die schöne Stadt, die ihm zur Heimat
geworden, und auf den rauhen Landsitz beschränkt, den er sich im
Gebirge errichtet und wo er die regnerischen Sommer
verbrachte.
 

 
Auch wurde denn, was ihn da eben
so spät und plötzlich angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von
jung auf geübte Selbstzucht gemäßigt und richtig gestellt. Er hatte
beabsichtigt, das Werk, für welches er lebte, bis zu einem gewissen
Punkte zu fördern, bevor er aufs Land übersiedelte, und der Gedanke
einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entführen
würde, schien allzu locker und planwidrig, er durfte nicht
ernstlich in Frage kommen. Und doch wußte er nur zu wohl, aus
welchem Grunde die Anfechtung so unversehens hervorgegangen war.
Fluchtdrang war sie, daß er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins
Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und
Vergessen,—der Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstätte eines
starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn
und liebte auch fast schon den entnervenden, sich täglich
erneuernden Kampf zwischen seinem zähen und stolzen, so oft
erprobten Willen und dieser wachsenden Müdigkeit, von der niemand
wissen und die das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen
des Versagens und der Laßheit verraten durfte. Aber verständig
schien es, den Bogen nicht zu überspannen und ein so lebhaft
ausbrechendes Bedürfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte
an seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch heute
wieder, wie gestern schon, hatte verlassen müssen und die weder
geduldiger Pflege noch einem raschen Handstreich sich fügen zu
wollen schien. Er prüfte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu
durchbrechen oder aufzulösen und ließ mit einem Schauder des
Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine außerordentliche
Schwierigkeit, sondern was ihn lähmte, waren die Skrupeln der
Unlust, die sich als eine durch nichts mehr zu befriedigende
Ungenügsamkeit darstellte. Ungenügsamkeit freilich hatte schon dem
Jüngling als Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten, und um
ihretwillen hatte er das Gefühl gezügelt und erkältet, weil er
wußte, daß es geneigt ist, sich mit einem fröhlichen Ungefähr und
mit einer halben Vollkommenheit zu begnügen. Rächte sich nun also
die geknechtete Empfindung, indem sie ihn verließ, indem sie seine
Kunst fürder zu tragen und zu beflügeln sich weigerte und alle
Lust, alles Entzücken an der Form und am Ausdruck mit sich
hinwegnahm? Nicht, daß er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens
war der Vorteil seiner Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft
jeden Augenblick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst,
während die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es
schien ihm, als ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spielender
Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgend ein innerer
Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die Freude der genießenden Welt
bildeten. Er fürchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in
dem kleinen Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und
dem Diener, der es ihm auftrug; fürchtete sich vor den vertrauten
Angesichten der Berggipfel und-wände, die wiederum seine
unzufriedene Langsamkeit umstehen würden. Und so tat denn eine
Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft und
Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer erträglich und ergiebig
werde. Reisen also,—er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht
gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta
von drei, vier Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze im
liebenswürdigen Süden…
 

 
So dachte er, während der Lärm
der elektrischen Tram die Ungererstraße daher sich näherte, und
einsteigend beschloß er, diesen Abend dem Studium von Karte und
Kursbuch zu widmen. Auf der Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne
im Basthut, dem Genossen dieses immerhin folgereichen Aufenthaltes,
Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht deutlich,
da er weder an seinem vorherigen Standort, noch auf dem weiteren
Halteplatz, noch auch im Wagen ausfindig zu machen war.
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Der Autor der klaren und
mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben Friedrichs von Preußen; der
geduldige Künstler, der in langem Fleiß den figurenreichen, so
vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer Idee versammelnden
Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der Schöpfer jener starken
Erzählung, die »Ein Elender« überschrieben ist und einer ganzen
dankbaren Jugend die Möglichkeit sittlicher Entschlossenheit
jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und
damit sind die Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der
leidenschaftlichen Abhandlung über »Geist und Kunst«, deren
ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler
vermochte, sie unmittelbar neben Schillers Raisonnement über naive
und sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also
war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines
höheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere,
Richter, Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, die im Dienste des
Königs, des Staates, ihr straffes, anständig karges Leben geführt
hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines
Predigers, unter ihnen verkörpert; rascheres, sinnlicheres Blut war
der Familie in der vorigen Generation durch die Mutter des
Dichters, Tochter eines böhmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von
ihr stammten die Merkmale fremder Rasse in seinem Äußern. Die
Vermählung dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren,
feurigeren Impulsen ließ einen Künstler und diesen besonderen
Künstler erstehen. Da sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war,
zeigte er sich, wenn nicht eigentlich früh reif, so doch, dank der
Entschiedenheit und persönlichen Prägnanz seines Tonfalls früh für
die Öffentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch Gymnasiast,
besaß er einen Namen. Zehn Jahre später hatte er gelernt, von
seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen Ruhm zu
verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein mußte (denn viele
Ansprüche drängen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswürdigen
ein), gütig und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet
von den Strapazen und Wechselfällen der eigentlichen Arbeit,
alltäglich eine Post zu bewältigen, die Wertzeichen aus aller
Herren Ländern trug.

 

 
Ebensoweit entfernt vom Banalen
wie vom Exzentrischen, war sein Talent geschaffen, den Glauben des
breiten Publikums und die bewundernde, fordernde Teilnahme der
Wählerischen zugleich zu gewinnen. So, schon als Jüngling von allen
Seiten auf die Leistung—und zwar die außerordentliche—verpflichtet,
hatte er niemals den Müßiggang, niemals die Fahrlässigkeit der
Jugend gekannt. Als er um sein fünfunddreißigstes Jahr in Wien
erkrankte, äußerte ein feiner Beobachter über ihn in Gesellschaft:
»Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so gelebt«—und der
Sprecher schloß die Finger seiner Linken fest zur Faust—; »niemals
so«—und er ließ die geöffnete Hand bequem von der Lehne des Sessels
hängen. Das traf zu; und das Tapfer-Sittliche daran war, daß seine
Natur von nichts weniger als robuster Verfassung und zur ständigen
Anspannung nur berufen, nicht eigentlich geboren war.
 

 
Ärztliche Fürsorge hatte den
Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen und auf häuslichen Unterricht
gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft war er aufgewachsen und
hatte doch zeitig erkennen müssen, daß er einem Geschlecht
angehörte, in dem nicht das Talent, wohl aber die physische Basis
eine Seltenheit war, deren das Talent zu seiner Erfüllung
bedarf,—einem Geschlechte, das früh sein Bestes zu geben pflegt und
in dem das Können es selten zu Jahren bringt. Aber sein
Lieblingswort war »Durchhalten«,—er sah in seinem Friedrich-Roman
nichts anderes als die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als
der Inbegriff-leitend-tätiger Tugend erschien. Auch wünschte er
sehnlichst, alt zu werden, denn er hatte von jeher dafür gehalten,
daß wahrhaft groß, umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das
Künstlertum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf allen Stufen
des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein.
 

 
Da er also die Aufgaben, mit
denen sein Talent ihn belud, auf zarten Schultern tragen und weit
gehen wollte, so bedurfte er höchlich der Zucht,—und Zucht war ja
zum Glücke sein eingeborenes Erbteil von väterlicher Seite. Mit
vierzig, mit fünfzig Jahren wie schon in einem Alter, wo andere
verschwenden, schwärmen, die Ausführung großer Pläne getrost
verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit Stürzen kalten
Wassers über Brust und Rücken und brachte dann, ein Paar hoher
Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Häupten des Manuskripts, die
Kräfte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbrünstig
gewissenhaften Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es war
verzeihlich, ja, es bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner
Moralität, wenn Unkundige die Maja-Welt oder die epischen Massen,
in denen sich Friedrichs Heldenleben entrollte, für das Erzeugnis
gedrungener Kraft und eines langen Atems hielten, während sie
vielmehr in kleinen Tagewerken aus hundert Einzelinspirationen zur
Größe emporgeschichtet und nur darum so durchaus und an jedem
Punkte vortrefflich waren, weil ihr Schöpfer mit einer Willensdauer
und Zähigkeit, derjenigen ähnlich, die seine Heimatprovinz
eroberte, jahrelang unter der Spannung eines und desselben Werkes
ausgehalten und an die eigentliche Herstellung ausschließlich seine
stärksten und würdigsten Stunden gewandt hatte.
 

 
Damit ein bedeutendes
Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und tiefe Wirkung zu üben
vermöge, muß eine tiefe Verwandtschaft, ja Übereinstimmung zwischen
dem persönlichen Schicksal seines Urhebers und dem allgemeinen des
mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die Menschen wissen nicht, warum
sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit entfernt von Kennerschaft,
glauben sie hundert Vorzüge daran zu entdecken, um so viel
Teilnahme zu rechtfertigen; aber der eigentliche Grund ihres
Beifalls ist ein Unwägbares, ist Sympathie. Aschenbach hatte es
einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar ausgesprochen, daß
beinahe alles Große, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe, trotz
Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Körperschwäche, Laster,
Leidenschaft und tausend Hemmnissen zustande gekommen sei. Aber das
war mehr als eine Bemerkung, es war eine Erfahrung, war geradezu
die Formel seines Lebens und Ruhmes, der Schlüssel zu seinem Werk;
und was Wunder also, wenn es auch der sittliche Charakter, die
äußere Gebärde seiner eigentümlichsten Figuren war?
 

 
Über den neuen, in mannigfach
individuellen Erscheinungen wiederkehrenden Heldentyp, den dieser
Schriftsteller bevorzugte, hatte schon frühzeitig ein kluger
Zergliederer geschrieben: daß er die Konzeption »einer
intellektuellen und jünglinghaften Männlichkeit« sei, »die in
stolzer Scham die Zähne aufeinanderbeißt und ruhig dasteht, während
ihr die Schwerter und Speere durch den Leib gehen«. Das war schön,
geistreich und exakt, trotz seiner scheinbar allzu passivischen
Prägung. Denn Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet
nicht nur ein Dulden; sie ist eine aktive Leistung, ein positiver
Triumph, und die Sebastian-Gestalt ist das schönste Sinnbild, wenn
nicht der Kunst überhaupt, so doch gewiß der in Rede stehenden
Kunst. Blickte man hinein in diese erzählte Welt, sah man die
elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Augenblick eine
innere Unterhöhlung, den biologischen Verfall vor den Augen der
Welt verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte Häßlichkeit, die
es vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen,
ja, sich zur Herrschaft im Reiche der Schönheit aufzuschwingen; die
bleiche Ohnmacht, welche aus den glühenden Tiefen des Geistes die
Kraft holt, ein ganzes übermütiges Volk zu Füßen des Kreuzes, zu
ihren Füßen niederzuwerfen; die liebenswürdige Haltung im leeren
und strengen Dienste der Form; das falsche, gefährliche Leben, die
rasch entnervende Sehnsucht und Kunst des gebornen Betrügers:
betrachtete man all dies Schicksal und wieviel gleichartiges noch,
so konnte man zweifeln, ob es überhaupt einen anderen Heroismus
gäbe, als denjenigen der Schwäche. Welches Heldentum aber
jedenfalls wäre zeitgemäßer als dieses? Gustav Aschenbach war der
Dichter all derer, die am Rande der Erschöpfung arbeiten, der
Überbürdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch Aufrechthaltenden, all
dieser Moralisten der Leistung, die, schmächtig von Wuchs und
spröde von Mitteln, durch Willensverzückung und kluge Verwaltung
sich wenigstens eine Zeitlang die Wirkungen der Größe abgewinnen.
Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle
erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich bestätigt,
erhoben, besungen darin, sie wußten ihm Dank, sie verkündeten
seinen Namen.
 

 
Er war jung und roh gewesen mit
der Zeit und, schlecht beraten von ihr, war er öffentlich
gestrauchelt, hatte Mißgriffe getan, sich bloßgestellt, Verstöße
gegen Takt und Besonnenheit begangen in Wort und Werk. Aber er
hatte die Würde gewonnen, nach welcher, wie er behauptete, jedem
großen Talente ein natürlicher Drang und Stachel eingeboren ist,
ja, man kann sagen, daß seine ganze Entwicklung ein bewußter und
trotziger, alle Hemmungen des Zweifels und der Ironie
zurücklassender Aufstieg zur Würde gewesen war.
 

 
Lebendige, geistig unverbindliche
Greifbarkeit der Gestaltung bildet das Ergötzen der bürgerlichen
Massen, aber leidenschaftlich unbedingte Jugend wird nur durch das
Problematische gefesselt: und Aschenbach war problematisch, war
unbedingt gewesen wie nur irgendein Jüngling. Er hatte dem Geiste
gefrönt, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben, Saatfrucht
vermahlen, Geheimnisse preisgegeben, das Talent verdächtigt, die
Kunst verraten,—ja, während seine Bildwerke die gläubig Genießenden
unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der jugendliche
Künstler, die Zwanzigjährigen durch seine Zynismen über das
fragwürdige Wesen der Kunst, des Künstlertums selbst in Atem
gehalten.
 

 
Aber es scheint, daß gegen nichts
ein edler und tüchtiger Geist sich rascher, sich gründlicher
abstumpft als gegen den scharfen und bitteren Reiz der Erkenntnis;
und gewiß ist, daß die schwermütig gewissenhafteste Gründlichkeit
des Jünglings Seichtheit bedeutet im Vergleich mit dem tiefen
Entschlusse des Meister gewordenen Mannes, das Wissen zu leugnen,
es abzulehnen, erhobenen Hauptes darüber hinwegzusehen, sofern es
den Willen, die Tat, das Gefühl und selbst die Leidenschaft im
Geringsten zu lähmen, zu entmutigen, zu entwürdigen geeignet ist.
Wie wäre die berühmte Erzählung vom »Elenden« wohl anders zu deuten
denn als Ausbruch des Ekels gegen den unanständigen Psychologismus
der Zeit, verkörpert in der Figur jenes weichen und albernen
Halbschurken, der sich ein Schicksal erschleicht, indem er sein
Weib, aus Ohnmacht, aus Lasterhaftigkeit, aus ethischer Velleität,
in die Arme eines Unbärtigen treibt und aus Tiefe
Nichtswürdigkeiten begehen zu dürfen glaubt? Die Wucht des Wortes,
mit welchem hier das Verworfene verworfen wurde, verkündete die
Abkehr von allem moralischen Zweifelsinn, von jeder Sympathie mit
dem Abgrund, die Absage an die Laxheit des Mitleidssatzes, daß
alles verstehen alles verzeihen heiße, und was sich hier
vorbereitete, ja schon vollzog, war jenes »Wunder der
wiedergeborenen Unbefangenheit«, auf welches ein wenig später in
einem der Dialoge des Autors ausdrücklich und nicht ohne
geheimnisvolle Betonung die Rede kam. Seltsame Zusammenhänge! War
es eine geistige Folge dieser »Wiedergeburt«, dieser neuen Würde
und Strenge, daß man um dieselbe Zeit ein fast übermäßiges
Erstarken seines Schönheitssinnes beobachtete, jene adelige
Reinheit, Einfachheit und Ebenmäßigkeit der Formgebung, welche
seinen Produkten fortan ein so sinnfälliges, ja gewolltes Gepräge
der Meisterlichkeit und Klassizität verlieh? Aber moralische
Entschlossenheit jenseits des Wissens, der auflösenden und
hemmenden Erkenntnis,—bedeutet sie nicht wiederum eine
Vereinfachung, eine sittliche Vereinfältigung der Welt und der
Seele und also auch ein Erstarken zum Bösen, Verbotenen, zum
sittlich Unmöglichen? Und hat Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie
nicht sittlich und unsittlich zugleich,—sittlich als Ergebnis und
Ausdruck der Zucht, unsittlich aber und selbst widersittlich,
sofern sie von Natur eine moralische Gleichgültigkeit in sich
schließt, ja, wesentlich bestrebt ist, das Moralische unter ihr
stolzes und unumschränktes Szepter zu beugen?
 

 
Wie dem auch sei! Eine
Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte nicht diejenige
anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem Massenzutrauen einer
weiten Öffentlichkeit begleitet wird, als jene, die sich ohne den
Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes vollzieht? Nur ewiges
Zigeunertum findet es langweilig und ist zu spotten geneigt, wenn
ein großes Talent dem libertinischen Puppenstande entwächst, die
Würde des Geistes ausdrucksvoll wahrzunehmen sich gewöhnt und die
Hofsitten einer Einsamkeit annimmt, die voll unberatener, hart
selbständiger Leiden und Kämpfe war und es zu Macht und Ehren unter
den Menschen brachte. Wieviel Spiel, Trotz, Genuß ist übrigens in
der Selbstgestaltung des Talentes! Etwas Amtlich-Erzieherisches
trat mit der Zeit in Gustav Aschenbachs Vorführungen ein, sein Stil
entriet in späteren Jahren der unmittelbaren Kühnheiten, der
subtilen und neuen Abschattungen, er wandelte sich ins
Mustergültig-Feststehende, Geschliffen-Herkömmliche, Erhaltende,
Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Überlieferung es von
Ludwig dem Vierzehnten wissen will, so verbannte der Alternde aus
seiner Sprachweise jedes gemeine Wort: Damals geschah es, daß die
Unterrichtsbehörde ausgewählte Seiten von ihm in die
vorgeschriebenen Schullesebücher übernahm. Es war ihm innerlich
gemäß, und er lehnte nicht ab, als ein deutscher Fürst, soeben zum
Throne gelangt, dem Dichter des »Friedrich« zu seinem fünfzigsten
Geburtstag den persönlichen Adel verlieh.
 

 
Nach einigen Jahren der Unruhe,
einigen Versuchsaufenthalten da und dort wählte er frühzeitig
München zum dauernden Wohnsitz und lebte dort in bürgerlichem
Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen Einzelfällen zuteil
wird. Die Ehe, die er in noch jugendlichem Alter mit einem Mädchen
aus gelehrter Familie eingegangen, wurde nach kurzer Glücksfrist
durch den Tod getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war ihm
geblieben. Einen Sohn hatte er nie besessen.
 

 
Gustav von Aschenbach war ein
wenig unter Mittelgröße, brünett, rasiert. Sein Kopf erschien ein
wenig zu groß im Verhältnis zu der fast zierlichen Gestalt. Sein
rückwärts gebürstetes Haar, am Scheitel gelichtet, an den Schläfen
sehr voll und stark ergraut, umrahmte eine hohe, zerklüftete und
gleichsam narbige Stirn. Der Bügel einer Goldbrille mit randlosen
Gläsern schnitt in die Wurzel der gedrungenen, edel gebogenen Nase
ein. Der Mund war groß, oft schlaff, oft plötzlich schmal und
gespannt; die Wangenpartie mager und gefurcht, das wohlausgebildete
Kinn weich gespalten. Bedeutende Schicksale schienen über dies
meist leidend seitwärts geneigte Haupt hinweggegangen zu sein, und
doch war die Kunst es gewesen, die hier jene physiognomische
Durchbildung übernommen hatte, welche sonst das Werk eines
schweren, bewegten Lebens ist. Hinter dieser Stirn waren die
blitzenden Repliken des Gesprächs zwischen Voltaire und dem Könige
über den Krieg geboren; diese Augen, müde und tief durch die Gläser
blickend, hatten das blutige Inferno der Lazarette des
Siebenjährigen Krieges gesehen. Auch persönlich genommen ist ja die
Kunst ein erhöhtes Leben. Sie beglückt tiefer, sie verzehrt
rascher. Sie gräbt in das Antlitz ihres Dieners die Spuren
imaginärer und geistiger Abenteuer, und sie erzeugt, selbst bei
klösterlicher Stille des äußeren Daseins, auf die Dauer eine
Verwöhntheit, Überfeinerung, Müdigkeit und Neugier der Nerven, wie
ein Leben voll ausschweifendster Leidenschaften und Genüsse sie
kaum hervorzubringen vermag.
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Mehrere Geschäfte
weltlicher und literarischer Natur hielten den Reiselustigen noch
etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in München zurück. Er gab
endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier Wochen zum Einzuge
instandzusetzen und reiste an einem Tage zwischen Mitte und Ende
des Mai mit dem Nachtzuge nach Triest, wo er nur vierundzwanzig
Stunden verweilte und sich am nächstfolgenden Morgen nach Pola
einschiffte. Was er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose,
welches jedoch rasch zu erreichen wäre, und so nahm er Aufenthalt
auf einer seit einigen Jahren gerühmten Insel der Adria, unfern der
istrischen Küste gelegen, mit farbig zerlumptem, in wildfremden
Lauten redendem Landvolk und schön zerrissenen Klippenpartien dort,
wo das Meer offen war. Allein Regen und schwere Luft, eine
kleinweltliche, geschlossen österreichische Hotelgesellschaft und
der Mangel jenes ruhevoll innigen Verhältnisses zum Meere, das nur
ein sanfter, sandiger Strand gewährt, verdrossen ihn, ließen ihn
nicht das Bewußtsein gewinnen, den Ort seiner Bestimmung getroffen
zu haben; ein Zug seines Innern, ihm war noch nicht deutlich,
wohin, beunruhigte ihn, er studierte Schiffsverbindungen, er
blickte suchend umher, und auf einmal, zugleich überraschend und
selbstverständlich, stand ihm sein Ziel vor Augen. Wenn man über
Nacht das Unvergleichliche, das märchenhaft Abweichende zu
erreichen wünschte, wohin ging man? Aber das war klar. Was sollte
er hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen. Er
säumte nicht, den irrigen Aufenthalt zu kündigen. Anderthalb Wochen
nach seiner Ankunft auf der Insel trug
 

 
Es war ein betagtes Fahrzeug
italienischer Nationalität, veraltet, rußig und düster. In einer
höhlenartigen, künstlich erleuchteten Koje des inneren Raumes,
wohin Aschenbach sofort nach Betreten des Schiffes von einem
buckligen und unreinlichen Matrosen mit grinsender Höflichkeit
genötigt wurde, saß hinter einem Tische, den Hut schief in der
Stirn und einen Zigarettenstummel im Mundwinkel, ein ziegenbärtiger
Mann von der Physiognomie eines altmodischen Zirkusdirektors, der
mit grimassenhaft leichtem Geschäftsgebaren die Personalien der
Reisenden aufnahm und ihnen die Fahrscheine ausstellte. »Nach
Venedig!« wiederholte er Aschenbachs Ansuchen, indem er den Arm
reckte und die Feder in den breiigen Restinhalt eines schräg
geneigten Tintenfasses stieß. »Nach Venedig erster Klasse! Sie sind
bedient, mein Herr!« Und er schrieb große Krähenfüße, streute aus
einer Büchse blauen Sand auf die Schrift, ließ ihn in eine tönerne
Schale ablaufen, faltete das Papier mit gelben und knochigen
Fingern und schrieb aufs neue. »Ein glücklich gewähltes Reiseziel!«
schwatzte er unterdessen. »Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt! Eine
Stadt von unwiderstehlicher Anziehungskraft für den Gebildeten,
ihrer Geschichte sowohl wie ihrer gegenwärtigen Reize wegen!« Die
glatte Raschheit seiner Bewegungen und das leere Gerede, womit er
sie begleitete, hatten etwas Betäubendes und Ablenkendes, etwa als
besorgte er, der Reisende möchte in seinem Entschluß, nach Venedig
zu fahren, noch wankend werden. Er kassierte eilig und ließ mit
Croupiergewandtheit den Differenzbetrag auf den fleckigen Tuchbezug
des Tisches fallen. »Gute Unterhaltung, mein Herr!« sagte er mit
schauspielerischer Verbeugung. »Es ist mir eine Ehre, Sie zu
befördern… Meine Herren!« rief er sogleich mit erhobenem Arm und
tat, als sei das Geschäft im flottesten Gange, obgleich niemand
mehr da war, der nach Abfertigung verlangt hätte. Aschenbach kehrte
auf das Verdeck zurück.
 

 
Einen Arm auf die Brüstung
gelehnt, betrachtete er das müßige Volk, das, der Abfahrt des
Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte, und die Passagiere an Bord.
Diejenigen der zweiten Klasse kauerten, Männer und Weiber, auf dem
Vorderdeck, indem sie Kisten und Bündel als Sitze benutzten. Eine
Gruppe junger Leute bildete die Reisegesellschaft des ersten
Verdecks, Polenser Handelsgehülfen, wie es schien, die sich in
angeregter Laune zu einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten.
Sie machten nicht wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen,
schwatzten, lachten, genossen selbstgefällig das eigene
Gebärdenspiel und riefen den Kameraden, die, Portefeuilles unterm
Arm, in Geschäften die Hafenstraße entlang gingen und den Feiernden
mit dem Stöckchen drohten, über das Geländer gebeugt,
zungengeläufige Spottreden nach. Einer, in hellgelbem, übermodisch
geschnittenem Sommeranzug, roter Krawatte und kühn aufgebogenem
Panama, tat sich mit krähender Stimme an Aufgeräumtheit vor allen
andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn genauer ins Auge
gefaßt, als er mit einer Art von Entsetzen erkannte, daß der
Jüngling falsch war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln. Runzeln
umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen war
Schminke, das braune Haar unter dem farbig umwundenen Strohhut
Perücke, sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes
Schnurrbärtchen und die Fliege am Kinn gefärbt, sein gelbes und
vollzähliges Gebiß, das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und
seine Hände, mit Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die
eines Greises. Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner
Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wußten, bemerkten sie nicht, daß
er alt war, daß er zu Unrecht ihre stutzerhafte und bunte Kleidung
trug, zu Unrecht einen der Ihren spielte? Selbstverständlich und
gewohnheitsmäßig, wie es schien, duldeten sie ihn in ihrer Mitte,
behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten ohne Abscheu seine
neckischen Rippenstöße. Wie ging das zu? Aschenbach bedeckte seine
Stirn mit der Hand und schloß die Augen, die heiß waren, da er zu
wenig geschlafen hatte. Ihm war, als lasse nicht alles sich ganz
gewöhnlich an, als beginne eine träumerische Entfremdung, eine
Entstellung der Welt ins Sonderbare um sich zu greifen, der
vielleicht Einhalt zu tun wäre, wenn er sein Gesicht ein wenig
verdunkelte und aufs neue um sich schaute. In diesem Augenblick
jedoch berührte ihn das Gefühl des Schwimmens, und mit
unvernünftigem Erschrecken aufsehend, gewahrte er, daß der schwere
und düstere Körper des Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer
löste. Zollweise, unter dem Vorwärts-und Rückwärtsarbeiten der
Maschine, verbreitete sich der Streifen schmutzig schillernden
Wassers zwischen Quai und Schiffswand, und nach schwerfälligen
Manövern kehrte der Dampfer seinen Bugspriet dem offenen Meere zu.
Aschenbach ging nach der Steuerbordseite hinüber, wo der Bucklige
ihm einen Liegestuhl aufgeschlagen hatte und ein Steward in
fleckigem Frack nach seinen Befehlen fragte.
 

 
Der Himmel war grau, der Wind
feucht; Hafen und Inseln waren zurückgeblieben, und rasch verlor
sich aus dem dunstigen Gesichtskreise alles Land. Flocken von
Kohlenstaub gingen, gedunsen von Nässe, auf das gewaschene Deck
nieder, das nicht trocknen wollte. Schon nach einer Stunde spannte
man ein Segeldach aus, da es zu regnen begann.
 

 
In seinen Mantel geschlossen, ein
Buch im Schoße, ruhte der Reisende, und die Stunden verrannen ihm
unversehens. Es hatte zu regnen aufgehört; man entfernte das
leinene Dach. Der Horizont war vollkommen. Unter der breiten Kuppel
des Himmels dehnte sich rings die ungeheure Scheibe des öden
Meeres; aber im leeren, ungegliederten Raume fehlt unserem Sinn
auch das Maß der Zeit, und wir dämmern im Ungemessenen.
Schattenhaft sonderbare Gestalten, der greise Geck, der Ziegenbart
aus dem Schiffsinnern, gingen mit unbestimmten Gebärden, mit
verwirrten Traumworten durch den Geist des Ruhenden, und er schlief
ein.
 

 
Um Mittag nötigte man ihn hinab,
damit er in dem korridorartigen Speisesaal, auf den die Türen der
Schlafkojen mündeten, zu Häupten eines langen Tisches, an dessen
unterem Ende die Handelsgehülfen, einschließlich des Alten, seit
zehn Uhr mit dem munteren Kapitän pokulierten, die bestellte
Mahlzeit nähme. Sie war armselig, und er beendete sie rasch. Es
trieb ihn ins Freie, nach dem Himmel zu sehen: ob er denn nicht
über Venedig sich erhellen wollte.
 

 
Er hatte nicht anders gedacht,
als daß dies geschehen müsse, denn stets hatte die Stadt ihn im
Glanze empfangen. Aber Himmel und Meer blieben trüb und bleiern,
zeitweilig ging neblichter Regen nieder, und er fand sich darein,
auf dem Wasserwege ein anderes Venedig zu erreichen, als er, zu
Lande sich nähernd, je angetroffen hatte. Er stand am Fockmast, den
Blick im Weiten, das Land erwartend. Er gedachte des
schwermütig-enthusiastischen Dichters, dem vormals die Kuppeln und
Glockentürme seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen waren, er
wiederholte im Stillen einiges von dem, was damals an Ehrfurcht,
Glück und Trauer zu maßvollem Gesange geworden, und von schon
gestalteter Empfindung mühelos bewegt, prüfte er sein ernstes und
müdes Herz, ob eine erneuernde Begeisterung und Verwirrung, ein
spätes Abenteuer des Gefühles dem fahrenden Müßiggänger vielleicht
noch vorbehalten sein könne.
 

 
Da tauchte zur Rechten die flache
Küste auf, Fischerboote belebten das Meer, die Bäderinsel erschien,
der Dampfer ließ sie zur Linken, glitt verlangsamten Ganges durch
den schmalen Port, der nach ihr benannt ist, und auf der Lagune,
angesichts bunt armseliger Behausungen hielt er ganz, da die Barke
des Sanitätsdienstes erwartet werden mußte.
 

 
Eine Stunde verging, bis sie
erschien. Man war angekommen und war es nicht; man hatte keine Eile
und fühlte sich doch von Ungeduld getrieben. Die jungen Polenser,
patriotisch angezogen auch wohl von den militärischen Hornsignalen,
die aus der Gegend der öffentlichen Gärten her über das Wasser
klangen, waren auf Deck gekommen, und, vom Asti begeistert,
brachten sie Lebehochs auf die drüben exerzierenden Bersaglieri
aus. Aber widerlich war es zu sehen, in welchen Zustand den
aufgestutzten Greisen seine falsche Gemeinschaft mit der Jugend
gebracht hatte. Sein altes Hirn hatte dem Weine nicht wie die
jugendlich rüstigen Stand zu halten vermocht, er war kläglich
betrunken. Verblödeten Blicks, eine Zigarette zwischen den
zitternden Fingern, schwankte er, mühsam das Gleichgewicht haltend,
auf der Stelle, vom Rausche vorwärts und rückwärts gezogen. Da er
beim ersten Schritte gefallen wäre, getraute er sich nicht vom
Fleck, doch zeigte er einen jammervollen Übermut, hielt jeden, der
sich ihm näherte, am Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte, hob
seinen beringten, runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und
leckte auf abscheulich zweideutige Art mit der Zungenspitze die
Mundwinkel. Aschenbach sah ihm mit finsteren Brauen zu, und
wiederum kam ein Gefühl von Benommenheit ihn an, so, als zeige die
Welt eine leichte, doch nicht zu hemmende Neigung, sich ins
Sonderbare und Fratzenhafte zu entstellen; ein Gefühl, dem
nachzuhängen freilich die Umstände ihn abhielten, da eben die
stampfende Tätigkeit der Maschine aufs neue begann und das Schiff
seine so nah dem Ziel unterbrochene Fahrt durch den Kanal von San
Marco wieder aufnahm. So sah er ihn denn wieder, den
erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende Komposition
phantastischen Bauwerks, welche die Republik den ehrfürchtigen
Blicken nahender Seefahrer entgegenstellte: die leichte
Herrlichkeit des Palastes und die Seufzerbrücke, die Säulen mit
Löw' und Heiligem am Ufer, die prunkend vortretende Flanke des
Märchentempels, den Durchblick auf Torweg und Riesenuhr, und
anschauend bedachte er, daß zu Lande, auf dem Bahnhof in Venedig
anlangen, einen Palast durch eine Hintertür betreten heiße, und daß
man nicht anders als wie nun er, als zu Schiffe, als über das hohe
Meer die unwahrscheinlichste der Städte erreichen sollte.
 

 
Die Maschine stoppte, Gondeln
drängten herzu, die Fallreepstreppe ward herabgelassen, Zollbeamte
stiegen an Bord und walteten obenhin ihres Amtes; die Ausschiffung
konnte beginnen. Aschenbach gab zu verstehen, daß er eine Gondel
wünsche, die ihn und sein Gepäck zur Station jener kleinen Dampfer
bringen solle, welche zwischen der Stadt und dem Lido verkehren;
denn er gedachte am Meere Wohnung zu nehmen. Man billigt sein
Vorhaben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserfläche hinab, wo die
Gondelführer im Dialekt mit einander zanken. Er ist noch gehindert,
hinabzusteigen, sein Koffer hindert ihn, der eben mit Mühsal die
leiterartige Treppe hinunter gezerrt und geschleppt wird. So sieht
er sich minutenlang außerstande, den Zudringlichkeiten des
schauderhaften Alten zu entkommen, den die Trunkenheit dunkel
antreibt, dem Fremden Abschiedshonneurs zu machen. »Wir wünschen
den glücklichsten Aufenthalt«, meckert er unter Kratzfüßen. »Man
empfiehlt sich geneigter Erinnerung! Au revoir, excusez und bon
jour, Euer Exzellenz!« Sein Mund wässert, er drückt die Augen ein,
er leckt die Mundwinkel, und die gefärbte Bartfliege an seiner
Greisenlippe sträubt sich empor. »Unsere Komplimente«, lallt er,
zwei Fingerspitzen am Munde, »unsere Komplimente dem Liebchen, dem
allerliebsten, dem schönsten Liebchen…« Und plötzlich fällt ihm das
falsche Obergebiß vom Kiefer auf die Unterlippe. Aschenbach konnte
entweichen. »Dem Liebchen, dem feinen Liebchen«, hörte er in
girrenden, hohlen und behinderten Lauten in seinem Rücken, während
er, am Strickgeländer sich haltend, die Fallreepstreppe
hinabklomm.
 

 
Wer hätte nicht einen flüchtigen
Schauder, eine geheime Scheu und Beklommenheit zu bekämpfen gehabt,
wenn es zum ersten Male oder nach langer Entwöhnung galt, eine
venezianische Gondel zu besteigen? Das seltsame Fahrzeug, aus
balladesken Zeiten ganz unverändert überkommen und so eigentümlich
schwarz, wie sonst unter allen Dingen nur Särge sind, es erinnert
an lautlose und verbrecherische Abenteuer in plätschernder Nacht,
es erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre und düsteres
Begängnis und letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man bemerkt, daß
der Sitz einer solchen Barke, dieser sargschwarz lackierte,
mattschwarz gepolsterte Armstuhl, der weichste, üppigste, der
erschlaffendste Sitz von der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr,
als er zu Füßen des Gondoliers, seinem Gepäck gegenüber, das am
Schnabel reinlich beisammen lag, sich niedergelassen hatte. Die
Ruderer zankten immer noch, rauh, unverständlich, mit drohenden
Gebärden. Aber die besondere Stille der Wasserstadt schien ihre
Stimmen sanft aufzunehmen, zu entkörpern, über der Flut zu
zerstreuen. Es war warm hier im Hafen. Lau angerührt vom Hauch des
Scirocco, auf dem nachgiebigen Element in Kissen gelehnt, schloß
der Reisende die Augen im Genuß einer so ungewohnten als süßen
Lässigkeit. Die Fahrt wird kurz sein, dachte er; möchte sie immer
währen! In leisem Schwanken fühlte er sich dem Gedränge, dem
Stimmengewirr entgleiten.
 

 
Wie still und stiller es um ihn
wurde! Nichts war zu vernehmen als das Plätschern des Ruders, das
hohle Aufschlagen der Wellen gegen den Schnabel der Barke, der
steil, schwarz und an der Spitze hellebardenartig bewehrt über dem
Wasser stand und noch ein Drittes, ein Reden, ein Raunen,—das
Flüstern des Gondoliers, der zwischen den Zähnen, stoßweise, in
Lauten, die von der Arbeit seiner Arme gepreßt waren, zu sich
selber sprach. Aschenbach blickte auf, und mit leichter Befremdung
gewahrte er, daß um ihn her die Lagune sich weitete und seine Fahrt
dem offenen Meere zugekehrt war. Es schien folglich, daß er nicht
allzu sehr ruhen dürfe, sondern auf den Vollzug seines Willens ein
wenig bedacht sein müsse.
 

 
—Zur Dampferstation also! sagte
er mit einer halben Wendung rückwärts. Das Raunen verstummte. Er
erhielt keine Antwort.
 

 
—Zur Dampferstation also!
wiederholte er, indem er sich vollends umwandte und in das Gesicht
des Gondoliers emporblickte, der hinter ihm, auf erhöhtem Borde
stehend, vor dem fahlen Himmel aufragte. Es war ein Mann von
ungefälliger, ja brutaler Physiognomie, seemännisch blau gekleidet,
mit einer gelben Schärpe gegürtet und einen formlosen Strohhut,
dessen Geflecht sich aufzulösen begann, verwegen schief auf dem
Kopfe. Seine Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart
unter der kurz aufgeworfenen Nase ließen ihn durchaus nicht
italienischen Schlages erscheinen. Obgleich eher schmächtig von
Leibesbeschaffenheit, so daß man ihn für seinen Beruf nicht
sonderlich geschickt geglaubt hätte, führte er das Ruder, bei jedem
Schlage den ganzen Körper einsetzend, mit großer Energie. Ein
paarmal zog er vor Anstrengung die Lippen zurück und entblößte
seine weißen Zähne. Die rötlichen Brauen gerunzelt, blickte er über
den Gast hinweg, indem er bestimmten, fast groben Tones
erwiderte:
 

 
—Sie fahren zum Lido.
 

 
Aschenbach entgegnete:
 

 
—Allerdings. Aber ich habe die
Gondel nur genommen, um mich nach San
 
Marco übersetzen zu lassen. Ich
wünsche den Vaporetto zu benutzen.
 

 
—Sie können den Vaporetto nicht
benutzen, mein Herr.
 

 
—Und warum nicht?
 

 
—Weil der Vaporetto kein Gepäck
befördert.
 

 
Das war richtig; Aschenbach
erinnerte sich. Er schwieg. Aber die schroffe, überhebliche, einem
Fremden gegenüber so wenig landesübliche Art des Menschen schien
unleidlich. Er sagte:
 

 
—Das ist meine Sache. Vielleicht
will ich mein Gepäck in Verwahrung geben. Sie werden umkehren. Er
blieb still. Das Ruder plätscherte, das Wasser schlug dumpf an den
Bug. Und das Reden und Raunen begann wieder: der Gondolier sprach
zwischen den Zähnen mit sich selbst.
 

 
Was war zu tun? Allein auf der
Flut mit dem sonderbar unbotmäßigen, unheimlich entschlossenen
Menschen, sah der Reisende kein Mittel, seinen Willen
durchzusetzen. Wie weich er übrigens ruhen durfte, wenn er sich
nicht empörte. Hatte er nicht gewünscht, daß die Fahrt lange, daß
sie immer dauern möge? Es war das Klügste, den Dingen ihren Lauf zu
lassen, und es war hauptsächlich höchst angenehm. Ein Bann der
Trägheit schien auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen,
schwarzgepolsterten Armstuhl, so sanft gewiegt von den
Ruderschlägen des eigenmächtigen Gondoliers in seinem Rücken. Die
Vorstellung, einem Verbrecher in die Hände gefallen zu sein,
streifte träumerisch Aschenbachs Sinn,—unvermögend, seine Gedanken
zu tätiger Abwehr aufzurufen. Verdrießlicher schien die
Möglichkeit, daß alles auf simple Geldschneiderei angelegt sei.
Eine Art Pflichtgefühl oder Stolz, die Erinnerung gleichsam, daß
man dem vorbeugen müsse, vermochte ihn, sich noch einmal
aufzuraffen. Er fragte:
 

 
—Was fordern Sie für die
Fahrt?
 

 
Und über ihn hinsehend antwortete
der Gondolier:
 

 
—Sie werden bezahlen.
 

 
Es stand fest, was hierauf
zurückzugeben war. Aschenbach sagte mechanisch:
 

 
—Ich werde nichts bezahlen,
durchaus nichts, wenn Sie mich fahren, wohin ich nicht will.
 

 
—Sie wollen zum Lido.
 

 
—Aber nicht mit Ihnen.
 

 
—Ich fahre Sie gut.
 

 
Das ist wahr, dachte Aschenbach
und spannte sich ab. Das ist wahr, du fährst mich gut. Selbst, wenn
du es auf meine Barschaft abgesehen hast und mich hinterrücks mit
einem Ruderschlage ins Haus des Aides schickst, wirst du mich gut
gefahren haben. Allein nichts dergleichen geschah. Sogar
Gesellschaft stellte sich ein, ein Boot mit musikalischen
Wegelagerern, Männern und Weibern, die zur Guitarre, zur Mandoline
sangen, aufdringlich Bord an Bord mit der Gondel fuhren und die
Stille über den Wassern mit ihrer gewinnsüchtigen Fremdenpoesie
erfüllten. Aschenbach warf Geld in den hingehaltenen Hut. Sie
schwiegen dann und fuhren davon. Und das Flüstern des Gondoliers
war wieder wahrnehmbar, der stoßweise und abgerissen mit sich
selber sprach.
 

 
So kam man denn an, geschaukelt
vom Kielwasser eines zur Stadt fahrenden Dampfers. Zwei
Munizipalbeamte, die Hände auf dem Rücken, die Gesichter der Lagune
zugewandt, gingen am Ufer auf und ab. Aschenbach verließ am Stege
die Gondel, unterstützt von jenem Alten, der an jedem
Landungsplatze Venedigs mit seinem Enterhaken zur Stelle ist; und
da es ihm an kleinerem Gelde fehlte, ging er hinüber in das der
Dampferbrücke benachbarte Hotel, um dort zu wechseln und den
Ruderer nach Gutdünken abzulohnen. Er wird in der Halle bedient, er
kehrt zurück, er findet sein Reisegut auf einem Karren am Quai, und
Gondel und Gondolier sind verschwunden.
 

 
—Er hat sich fortgemacht, sagte
der Alte mit dem Enterhaken. Ein schlechter Mann, ein Mann ohne
Konzession, gnädiger Herr. Er ist der einzige Gondolier, der keine
Konzession besitzt. Die andern haben hierher telephoniert. Er sah,
daß er erwartet wurde. Da hat er sich fortgemacht.
 

 
Aschenbach zuckte die
Achseln.
 

 
—Der Herr ist umsonst gefahren,
sagte der Alte und hielt den Hut hin.
 
Aschenbach warf Münzen hinein. Er
gab Weisung, sein Gepäck ins
 
Bäder-Hotel zu bringen, und
folgte dem Karren durch die Allee, die
 
weißblühende Allee, welche,
Tavernen, Bazare, Pensionen zu beiden
 
Seiten, quer über die Insel zum
Strande läuft.
 

 
Er betrat das weitläufige Hotel
von hinten, von der Gartenterrasse aus und begab sich durch die
große Halle und die Vorhalle ins Office. Da er angemeldet war,
wurde er mit dienstfertigem Einverständnis empfangen. Ein Manager,
ein kleiner, leiser, schmeichelnd höflicher Mann mit schwarzem
Schnurrbart und in französisch geschnittenem Gehrock, begleitete
ihn im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm sein Zimmer
an, einen angenehmen, in Kirschholz möblierten Raum, den man mit
starkduftenden Blumen geschmückt hatte und dessen hohe Fenster die
Aussicht aufs offene Meer gewährten. Er trat an eines davon,
nachdem der Angestellte sich zurückgezogen, und während man hinter
ihm sein Gepäck hereinschaffte und im Zimmer unterbrachte, blickte
er hinaus auf den nachmittäglich menschenarmen Strand und die
unbesonnte See, die Flutzeit hatte und niedrige, gestreckte Wellen
in ruhigem Gleichtakt gegen das Ufer sandte.
 

 
Die Beobachtungen und Begegnisse
des Einsam-Stummen sind zugleich verschwommener und eindringlicher
als die des Geselligen, seine Gedanken schwerer, wunderlicher und
nie ohne einen Anflug von Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen,
die mit einem Blick, einem Lachen, einem Urteilsaustausch leichthin
abzutun wären, beschäftigen ihn über Gebühr, vertiefen sich im
Schweigen, werden bedeutsam, Erlebnis, Abenteuer, Gefühl.
Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und befremdend Schöne,
das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Verkehrte, das
Unverhältnismäßige, das Absurde und Unerlaubte.—So beunruhigten die
Erscheinungen der Herreise, der gräßliche alte Stutzer mit seinem
Gefasel vom Liebchen, der verpönte, um seinen Lohn geprellte
Gondolier, noch jetzt das Gemüt des Reisenden. Ohne der Vernunft
Schwierigkeiten zu bieten, ohne eigentlich Stoff zum Nachdenken zu
geben, waren sie dennoch grundsonderbar von Natur, wie es ihm
schien, und beunruhigend wohl eben durch diesen Widerspruch.
Dazwischen grüßte er das Meer mit den Augen und empfand Freude,
Venedig in so leicht erreichbarer Nahe zu wissen. Er wandte sich
endlich, badete sein Gesicht, traf gegen das Zimmermädchen einige
Anordnungen zur Vervollständigung seiner Bequemlichkeit und ließ
sich von dem grün gekleideten Schweizer, der den Lift bediente, ins
Erdgeschoß hinunterfahren.
 

 
Er nahm seinen Tee auf der
Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab und verfolgte den
Promenaden-Quai eine gute Strecke in der Richtung auf das Hotel
Excelsior. Als er zurückkehrte, schien es schon an der Zeit, sich
zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es langsam und genau, nach
seiner Art, da er bei der Toilette zu arbeiten gewöhnt war, und
fand sich trotzdem ein wenig verfrüht in der Halle ein, wo er einen
großen Teil der Hotelgäste, fremd untereinander und in gespielter
gegenseitiger Teilnahmslosigkeit, aber in der gemeinsamen Erwartung
des Essens, versammelt fand. Er nahm eine Zeitung vom Tische, ließ
sich in einen Ledersessel nieder und betrachtete die Gesellschaft,
die sich von derjenigen seines ersten Aufenthaltes in einer ihm
angenehmen Weise unterschied.
 

 
Ein weiter, duldsam vieles
umfassender Horizont tat sich auf. Gedämpft, vermischten sich die
Laute der großen Sprachen. Der weltgültige Abendanzug, eine Uniform
der Gesittung, faßte äußerlich die Spielarten des Menschlichen zu
anständiger Einheit zusammen. Man sah die trockene und lange Miene
des Amerikaners, die vielgliedrige russische Familie, englische
Damen, deutsche Kinder mit französischen Bonnen. Der slavische
Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der Nähe ward polnisch
gesprochen.
 

 
Es war eine Gruppe halb und kaum
Erwachsener, unter der Obhut einer Erzieherin oder Gesellschafterin
um ein Rohrtischchen versammelt: drei junge Mädchen, fünfzehn-bis
siebzehnjährig, wie es schien, und ein langhaariger Knabe von
vielleicht vierzehn Jahren. Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, daß
der Knabe vollkommen schön war. Sein Antlitz,—bleich und anmutig
verschlossen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der gerade
abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und
göttlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster
Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es von so
einmalig-persönlichem Reiz, daß der Schauende weder in Natur noch
bildender Kunst etwas ähnlich Geglücktes angetroffen zu haben
glaubte. Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsätzlicher
Kontrast zwischen den erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen
die Geschwister gekleidet und allgemein gehalten schienen. Die
Herrichtung der drei Mädchen, von denen die Älteste für erwachsen
gelten konnte, war bis zum Entstellenden herb und keusch. Eine
gleichmäßig klösterliche Tracht, schieferfarben, halblang, nüchtern
und gewollt unkleidsam von Schnitt, mit weißen Fallkrägen als
einziger Aufhellung, unterdrückte und verhinderte jede Gefälligkeit
der Gestalt. Das glatt und fest an den Kopf geklebte Haar ließ die
Gesichter nonnenhaft leer und nichtssagend erscheinen. Gewiß, es
war eine Mutter, die hier waltete, und sie dachte nicht einmal
daran, auch auf den Knaben die pädagogische Strenge anzuwenden, die
ihr den Mädchen gegenüber geboten schien. Weichheit und
Zärtlichkeit bestimmten ersichtlich seine Existenz. Man hatte sich
gehütet, die Schere an sein schönes Haar zu legen; wie beim
Dornauszieher lockte es sich in die Stirn, über die Ohren und
tiefer noch in den Nacken. Ein englisches Matrosenkostüm, dessen
bauschige Ärmel sich nach unten verengerten und die feinen Gelenke
seiner noch kindlichen, aber schmalen Hände knapp umspannten,
verlieh mit seinen Schnüren, Maschen und Stickereien der zarten
Gestalt etwas Reiches und Verwöhntes. Er saß, im Halbprofil gegen
den Betrachtenden, einen Fuß im schwarzen Lackschuh vor den andern
gestellt, einen Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels
gestützt, die Wange an die geschlossene Hand geschmiegt, in einer
Haltung von lässigem Anstand und ganz ohne die fast untergeordnete
Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister gewöhnt schienen.
War er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weiß wie
Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder
war er einfach ein verzärteltes Vorzugskind, von parteilicher und
launischer Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu glauben.
Fast jedem Künstlernaturell ist ein üppiger und verräterischer Hang
eingeboren, Schönheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen und
aristokratischer Bevorzugung Teilnahme und Huldigung
entgegenzubringen.
 

 
Ein Kellner ging umher und
meldete auf englisch, daß die Mahlzeit bereit sei. Allmählich
verlor sich die Gesellschaft durch die Glastür in den Speisesaal.
Nachzügler, vom Vestibül, von den Lifts kommend, gingen vorüber.
Man hatte drinnen zu servieren begonnen, aber die jungen Polen
verharrten noch um ihr Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem
Sessel behaglich aufgehoben und übrigens das Schöne vor Augen,
wartete mit ihnen.
 

 
Die Gouvernante, eine kleine und
korpulente Halbdame mit rotem
 
Gesicht, gab endlich das Zeichen,
sich zu erheben. Mit hochgezogenen
 
Brauen schob sie ihren Stuhl
zurück und verneigte sich, als eine große
 
Frau, grau-weiß gekleidet und
sehr reich mit Perlen geschmückt, die
 
Halle betrat. Die Haltung dieser
Frau war kühl und gemessen, die
 
Anordnung ihres leicht gepuderten
Haares sowohl wie die Machart ihres
 
Kleides von jener Einfachheit,
die überall da den Geschmack bestimmt,
 
wo Frömmigkeit als Bestandteil
der Vornehmheit gilt. Sie hätte die
 
Frau eines hohen deutschen
Beamten sein können. Etwas von
 
phantastischem Aufwand kam in
ihre Erscheinung einzig durch ihren
 
Schmuck, der in der Tat kaum
schätzbar war und aus Ohrgehängen, sowie
 
einer dreifachen, sehr langen
Kette kirschengroßer, mild schimmernder
 
Perlen bestand.
 

 
Die Geschwister waren rasch
aufgestanden. Sie beugten sich zum Kuß über die Hand ihrer Mutter,
die mit einem zurückhaltenden Lächeln ihres gepflegten, doch etwas
müden und spitznäsigen Gesichtes über ihre Köpfe hinwegblickte und
einige Worte in französischer Sprache an die Erzieherin richtete.
Dann schritt sie zur Glastür. Die Geschwister folgten ihr: die
Mädchen in der Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen die
Gouvernante, zuletzt der Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er
sich um, bevor er die Schwelle überschritt, und da niemand sonst
mehr in der Halle sich aufhielt, begegneten seine eigentümlich
dämmergrauen Augen denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den
Knien, in Anschauung versunken, der Gruppe nachblickte.
 

 
Was er gesehen, war gewiß in
keiner Einzelheit auffallend gewesen. Man war nicht vor der Mutter
zu Tische gegangen, man hatte sie erwartet, sie ehrerbietig begrüßt
und beim Eintritt in den Saal gebräuchliche Formen beobachtet.
Allein das alles hatte sich so ausdrücklich, mit einem solchen
Akzent von Zucht, Verpflichtung und Selbstachtung dargestellt, daß
Aschenbach sich sonderbar ergriffen fühlte. Er zögerte noch einige
Augenblicke, ging dann auch seinerseits in den Speisesaal hinüber
und ließ sich sein Tischchen anweisen, das, wie er mit einer kurzen
Regung des Bedauerns feststellte, sehr weit von dem der polnischen
Familie entfernt war.
 

 
Müde und dennoch geistig bewegt,
unterhielt er sich während der langwierigen Mahlzeit mit
abstrakten, ja transzendenten Dingen, sann nach über die
geheimnisvolle Verbindung, welche das Gesetzmäßige mit dem
Individuellen eingehen müsse, damit menschliche Schönheit entstehe,
kam von da aus auf allgemeine Probleme der Form und der Kunst und
fand am Ende, daß seine Gedanken und Funde gewissen scheinbar
glücklichen Einflüsterungen des Traumes glichen, die sich bei
ernüchtertem Sinn als vollständig schal und untauglich erweisen. Er
hielt sich nach Tische rauchend, sitzend, umherwandelnd, in dem
abendlich duftenden Parke auf, ging zeitig zur Ruhe und verbrachte
die Nacht in anhaltend tiefem, aber von Traumbildern
verschiedentlich belebtem Schlaf.
 

 
Das Wetter ließ sich am folgenden
Tage nicht günstiger an. Landwind ging. Unter fahlem, bedecktem
Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe, verschrumpft gleichsam, mit
nüchtern nahem Horizont und so weit vom Strande zurückgetreten, daß
es mehrere Reihen langer Sandbänke freiließ. Als Aschenbach sein
Fenster öffnete, glaubte er den fauligen Geruch der Lagune zu
spüren.
 

 
Verstimmung befiel ihn. Schon in
diesem Augenblick dachte er an Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte
nach zwei heiteren Frühlingswochen hier dies Wetter ihn heimgesucht
und sein Befinden so schwer geschädigt, daß er Venedig wie ein
Fliehender hatte verlassen müssen. Stellte nicht schon wieder die
fiebrige Unlust von damals, der Druck in den Schläfen, die Schwere
der Augenlider sich ein? Noch einmal den Aufenthalt zu wechseln
würde lästig sein; wenn aber der Wind nicht umschlug, so war seines
Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit nicht völlig aus. Um
neun Uhr frühstückte er in dem hierfür vorbehaltenen Büfettzimmer
zwischen Halle und Speisesaal.
 

 
In dem Raum herrschte die
feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der großen Hotels gehört. Die
bedienenden Kellner gingen auf leisen Sohlen umher. Ein Klappern
des Teegerätes, ein halbgeflüstertes Wort war alles, was man
vernahm. In einem Winkel, schräg gegenüber der Tür und zwei Tische
von seinem entfernt, bemerkte Aschenbach die polnischen Mädchen mit
ihrer Erzieherin. Sehr aufrecht, das aschblonde Haar neu geglättet
und mit geröteten Augen, in steifen blauleinenen Kleidern mit
kleinen weißen Fallkrägen und Manschetten saßen sie da und reichten
einander ein Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit ihrem Frühstück
fast fertig. Der Knabe fehlte.
 

 
Aschenbach lächelte. Nun kleiner
Phäake! dachte er. Du scheinst vor diesen das Vorrecht beliebigen
Ausschlafens zu genießen. Und plötzlich aufgeheitert rezitierte er
bei sich selbst den Vers:
 

 
»Oft veränderten Schmuck und
warme Bäder und Ruhe.«
 

 
Er frühstückte ohne Eile, empfing
aus der Hand des Portiers, der mit gezogener Tressenmütze in den
Saal kam, einige nachgesandte Post und öffnete, eine Zigarette
rauchend, ein paar Briefe. So geschah es, daß er dem Eintritt des
Langschläfers noch beiwohnte, den man dort drüben erwartete.
 

 
Er kam durch die Glastür und ging
in der Stille schräg durch den Raum zum Tisch seiner Schwestern.
Sein Gehen war sowohl in der Haltung des Oberkörpers wie in der
Bewegung der Kniee, dem Aufsetzen des weißbeschuhten Fußes von
außerordentlicher Anmut, sehr leicht, zugleich zart und stolz und
verschönt noch durch die kindliche Verschämtheit, in welcher er
zweimal unterwegs, mit einer Kopfwendung in den Saal, die Augen
aufschlug und senkte. Lächelnd, mit einem halblauten Wort in seiner
weich verschwommenen Sprache nahm er seinen Platz ein, und jetzt
zumal, da er dem Schauenden sein genaues Profil zuwandte, erstaunte
dieser aufs neue, ja erschrak über die wahrhaft gottähnliche
Schönheit des Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen leichten
Blusenanzug aus blau und weiß gestreiftem Waschstoff mit
rotseidener Masche auf der Brust und am Halse von einem einfachen
weißen Stehkragen abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, der nicht
einmal sonderlich elegant zum Charakter des Anzugs passen wollte,
ruhte die Blüte des Hauptes in unvergleichlichem Liebreiz,—das
Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelze parischen Marmors, mit
feinen und ernsten Brauen, Schläfen und Ohr vom rechtwinklig
einspringenden Geringel des Haares dunkel und weich bedeckt.
 

 
Gut, gut, dachte Aschenbach mit
jener fachmännisch kühlen Billigung, in welche Künstler zuweilen
einem Meisterwerk gegenüber ihr Entzücken, ihre Hingerissenheit
kleiden. Und weiter dachte er: Wahrhaftig, erwarteten mich nicht
Meer und Strand, ich bliebe hier, so lange du bleibst! So aber ging
er denn, ging unter den Aufmerksamkeiten des Personals durch die
Halle, die große Terrasse hinab und gerade aus über den Brettersteg
zum abgesperrten Strand der Hotelgäste. Er ließ sich von dem
barfüßigen Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse und
Strohhut dort unten als Bademeister tätig zeigte, die gemietete
Strandhütte zuweisen, ließ Tisch und Sessel hinaus auf die sandig
bretterne Plattform stellen und machte sich's bequem in dem
Liegestuhl, den er weiter zum Meere hin in den wachsgelben Sand
gezogen hatte.
 

 
Das Strandbild, dieser Anblick
sorglos sinnlich genießender Kultur am Rande des Elementes,
unterhielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war die graue und
flache See belebt von watenden Kindern, Schwimmern, bunten
Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf verschränkt, auf den
Sandbänken lagen. Andere ruderten in kleinen rot und blau
gestrichenen Booten ohne Kiel und kenterten lachend. Vor der
gedehnten Zeile der Capannen, auf deren Plattformen man wie auf
kleinen Veranden saß, gab es spielende Bewegung und träg
hingestreckte Ruhe, Besuche und Geplauder, sorgfältige
Morgeneleganz neben der Nacktheit, die keck-behaglich die
Freiheiten des Ortes genoß. Vorn auf dem feuchten und festen Sande
lustwandelten Einzelne in weißen Bademänteln, in weiten,
starkfarbigen Hemdgewändern. Eine vielfältige Sandburg zur Rechten,
von Kindern hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den
Farben aller Länder besteckt. Verkäufer von Muscheln, Kuchen und
Früchten breiteten kniend ihre Waren aus. Links, vor einer der
Hütten, die quer zur Reihe der übrigen und zum Meere standen und
auf dieser Seite einen Abschluß des Strandes bildeten, kampierte
eine russische Familie: Männer mit Bärten und großen Zähnen, mürbe
und träge Frauen, ein baltisches Fräulein, das an einer Staffelei
sitzend unter Ausrufen der Verzweiflung das Meer malte, zwei
gutmütig-häßliche Kinder, eine alte Magd im Kopftuch und mit
zärtlich unterwürfigen Sklavenmanieren. Dankbar genießend lebten
sie dort, riefen unermüdlich die Namen der unfolgsam sich
tummelnden Kinder, scherzten vermittelst weniger italienischer
Worte lange mit dem humoristischen Alten, von dem sie Zuckerwerk
kauften, küßten einander auf die Wangen und kümmerten sich um
keinen Beobachter ihrer menschlichen Gemeinschaft.
 

 
Ich will also bleiben, dachte
Aschenbach. Wo wäre es besser? Und die Hände im Schoß gefaltet,
ließ er seine Augen sich in den Weiten des Meeres verlieren, seinen
Blick entgleiten, verschwimmen, sich brechen im eintönigen Dunst
der Raumeswüste. Er liebte das Meer aus tiefen Gründen: aus dem
Ruheverlangen des schwer arbeitenden Künstlers, der von der
anspruchsvollen Vielgestalt der Erscheinungen an der Brust des
Einfachen, Ungeheueren sich zu bergen begehrt; aus einem
verbotenen, seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und eben darum
verführerischen Hange zum Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, zum
Nichts. Am Vollkommenen zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der
sich um das Vortreffliche müht; und ist nicht das Nichts eine Form
des Vollkommenen? Wie er nun aber so tief ins Leere träumte, ward
plötzlich die Horizontale des Ufersaumes von einer menschlichen
Gestalt überschnitten, und als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten
einholte und sammelte, da war es der schöne Knabe, der von links
kommend vor ihm im Sande vorüberging. Er ging barfuß, zum Waten
bereit, die schlanken Beine bis über die Knie entblößt, langsam,
aber so leicht und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich zu bewegen
ganz gewöhnt, und schaute sich nach den querstehenden Hütten um.
Kaum aber hatte er die russische Familie bemerkt, die dort in
dankbarer Eintracht ihr Wesen trieb, als ein Unwetter zorniger
Verachtung sein Gesicht überzog. Seine Stirn verfinsterte sich,
sein Mund ward emporgehoben, von den Lippen nach einer Seite ging
ein erbittertes Zerren, daß die Wange zerriß, und seine Brauen
waren so schwer gerunzelt, daß unter ihrem Druck die Augen
eingesunken schienen und böse und dunkel darunter hervor die
Sprache des Hasses führten. Er blickte zu Boden, blickte noch
einmal drohend zurück, tat dann mit der Schulter eine heftig
wegwerfende Bewegung und ließ die Feinde im Rücken.
 

 
Eine Art Zartgefühl oder
Erschrockenheit, etwas wie Achtung und Scham, veranlaßte
Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen hätte; denn
dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft widerstrebt es, von
seinen Wahrnehmungen auch nur vor sich selber Gebrauch zu machen.
Er war aber erheitert und erschüttert zugleich, das heißt:
beglückt. Dieser kindische Fanatismus, gerichtet gegen das
gutmütigste Stück Leben,—er stellte das Göttlich-Nichtssagende in
menschliche Beziehungen; er ließ ein kostbares Bildwerk der Natur,
das nur zur Augenweide getaugt hatte, einer tieferen Teilnahme wert
erscheinen; und er verlieh der ohnehin durch Schönheit bedeutenden
Gestalt des Halbwüchsigen eine politisch-geschichtliche Folie, die
gestattete, ihn über seine Jahre ernst zu nehmen.
 

 
Noch abgewandt, lauschte
Aschenbach auf die Stimme des Knaben, seine helle, ein wenig
schwache Stimme, mit der er sich von weitem schon den um die
Sandburg beschäftigten Gespielen grüßend anzukündigen suchte. Man
antwortete ihm, indem man ihm seinen Namen oder eine Koseform
seines Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach horchte mit
einer gewissen Neugier darauf, ohne Genaueres erfassen zu können,
als zwei melodische Silben wie »Adgio« oder öfter noch »Adgiu« mit
rufend gedehntem u-Laut am Ende. Er freute sich des Klanges, er
fand ihn in seinem Wohllaut dem Gegenstande angemessen, wiederholte
ihn im Stillen und wandte sich befriedigt seinen Briefen und
Papieren zu.
 

 
Seine kleine Reiseschreibmappe
auf den Knien, begann er, mit dem Füllfederhalter diese und jene
Korrespondenz zu erledigen. Aber nach einer Viertelstunde schon
fand er es schade, die Situation, die genießenswerteste, die er
kannte, so im Geist zu verlassen und durch gleichgültige Tätigkeit
zu versäumen. Er warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum Meere
zurück, und nicht lange, so wandte er, abgelenkt von den Stimmen
der Jugend am Sandbau, den Kopf bequem an der Lehne des Stuhles
nach rechts, um sich nach dem Treiben und Bleiben des trefflichen
Adgio wieder umzutun.
 

 
Der erste Blick fand ihn; die
rote Masche auf seiner Brust war nicht zu verfehlen. Mit anderen
beschäftigt, eine alte Planke als Brücke über den feuchten Graben
der Sandburg zu legen, gab er rufend und mit dem Kopfe winkend
seine Anweisungen zu diesem Werk. Es waren da mit ihm ungefähr zehn
Genossen, Knaben und Mädchen, von seinem Alter und einige jünger,
die in Zungen, polnisch, französisch und auch in Balkan-Idiomen
durcheinander schwatzten. Aber sein Name war es, der am öftesten
erklang. Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Einer
namentlich, Pole gleich ihm, ein stämmiger Bursche, der ähnlich wie
»Jaschu« gerufen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und
leinenem Gürtelanzug, schien sein nächster Vasall und Freund. Sie
gingen, als für diesmal die Arbeit am Sandbau beendigt war,
umschlungen den Strand entlang, und der, welcher »Jaschu« gerufen
wurde, küßte den Schönen.
 

 
Aschenbach war versucht, ihm mit
dem Finger zu drohen. »Dir aber rat ich Kritobulos«, dachte er
lächelnd, »geh ein Jahr auf Reisen! Denn soviel brauchst du
mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann frühstückte er große,
vollreife Erdbeeren, die er von einem Händler erstand. Es war sehr
warm geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht des Himmels
nicht zu durchdringen vermochte. Trägheit fesselte den Geist, indes
die Sinne die ungeheure und betäubende Unterhaltung der
Meeresstille genossen. Zu erraten, zu erforschen, welcher Name es
sei, der ungefähr »Adgio« lautete, schien dem ernsten Mann eine
angemessene, vollkommen ausfüllende Aufgabe und Beschäftigung. Und
mit Hilfe einiger polnischer Erinnerungen stellte er fest, daß
»Tadzio« gemeint sein müsse, die Abkürzung von »Tadeusz« und im
Anrufe »Tadziu« lautend. Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus den
Augen verloren hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen Arm, mit dem er
rudernd ausholte, weit draußen im Meer; denn das Meer mochte flach
sein bis weit hinaus. Aber schon schien man besorgt um ihn, schon
riefen Frauenstimmen nach ihm von den Hütten, stießen wiederum
diesen Namen aus, der den Strand beinahe wie eine Losung
beherrschte und mit seinen weichen Mitlauten, seinem gezogenen
u-Ruf am Ende, etwas zugleich Süßes und Wildes hatte: »Tadziu,
Tadziu!« Er gehorchte, er lief, das widerstrebende Wasser mit den
Beinen zu Schaum schlagend, zurückgeworfenen Kopfes durch die Flut;
und zu sehen, wie die lebendige Gestalt, vormännlich hold und herb,
mit triefenden Locken und schön wie ein zarter Gott, herkommend aus
den Tiefen von Himmel und Meer, dem Elemente entstieg und entrann:
Dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war wie
Dichterkunde von anfänglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von
der Geburt der Götter. Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen
auf diesen in seinem Innern antönenden Gesang; und abermals dachte
er, daß es hier gut sei und daß er bleiben wolle.
 

 
Später lag Tadzio, vom Bade
ausruhend, im Sande, gehüllt in sein weißes Laken, das unter der
rechten Schulter durchgezogen war, den Kopf auf den bloßen Arm
gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn nicht betrachtete, sondern
einige Seiten in seinem Buche las, vergaß er fast niemals, daß
jener dort lag und daß es ihn nur eine leichte Wendung des Kopfes
nach rechts kostete, um das Bewunderungswürdige zu erblicken.
Beinahe schien es ihm, als säße er hier, um den Ruhenden zu
behüten,—mit eigenen Angelegenheiten beschäftigt und dabei doch in
beständiger Wachsamkeit für das edle Menschenbild dort zur Rechten,
nicht weit von ihm. Und eine väterliche Huld, die gerührte
Hinneigung dessen, der sich opfernd im Geiste das Schöne zeugt, zu
dem, der die Schönheit hat, erfüllte und bewegte sein Herz.
 

 
Nach Mittag verließ er den
Strand, kehrte ins Hotel zurück und ließ sich hinauf vor sein
Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen längere Zeit vor dem
Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein müdes und scharfes
Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an seinen Ruhm und daran,
daß Viele ihn auf den Straßen kannten und ehrerbietig betrachteten,
um seines sicher treffenden und mit Anmut gekrönten Wortes
willen,—rief alle, äußeren Erfolge seines Talentes auf, die ihm
irgend einfallen wollten und gedachte sogar seiner Nobilitierung.
Er begab sich dann zum Lunch hinab in den Saal und speiste an
seinem Tischchen. Als er nach beendeter Mahlzeit den Lift bestieg,
drängte junges Volk, das gleichfalls vom Frühstück kam, ihm nach in
das schwebende Kämmerchen, und auch Tadzio trat ein. Er stand ganz
nahe bei Aschenbach, zum ersten Male so nah, daß dieser ihn nicht
in bildmäßigem Abstand, sondern genau, mit den Einzelheiten seiner
Menschlichkeit wahrnahm und erkannte. Der Knabe ward angeredet von
irgend jemandem, und während er mit unbeschreiblich lieblichem
Lächeln antwortete, trat er schon wieder aus, im ersten Stockwerk,
rückwärts, mit niedergeschlagenen Augen. Schönheit macht schamhaft,
dachte Aschenbach und bedachte sehr eindringlich, warum. Er hatte
jedoch bemerkt, daß Tadzios Zähne nicht recht erfreulich waren:
etwas zackig und blaß, ohne den Schmelz der Gesundheit und von
eigentümlich spröder Durchsichtigkeit wie zuweilen bei
Bleichsüchtigen. Er ist sehr zart, er ist kränklich, dachte
Aschenbach. Er wird wahrscheinlich nicht alt werden. Und er
verzichtete darauf, sich Rechenschaft über ein Gefühl der
Genugtuung oder Beruhigung zu geben, das diesen Gedanken
begleitete.
 

 
Er verbrachte zwei Stunden auf
seinem Zimmer und fuhr am Nachmittag mit dem Vaporetto über die
faulriechende Lagune nach Venedig. Er stieg aus bei San Marco, nahm
den Tee auf dem Platze und trat dann, seiner hiesigen Tagesordnung
gemäß, einen Spaziergang durch die Straßen an. Es war jedoch dieser
Gang, der einen völligen Umschwung seiner Stimmung, seiner
Entschlüsse herbeiführte.
 

 
Eine widerliche Schwüle lag in
den Gassen, die Luft war so dick, daß die Gerüche, die aus
Wohnungen, Läden, Garküchen quollen, Öldunst, Wolken von Parfüm und
viele andere in Schwaden standen, ohne sich zu zerstreuen.
Zigarettenrauch hing an seinem Orte und entwich nur langsam. Das
Menschengeschiebe in der Enge belästigte den Spaziergänger, statt
ihn zu unterhalten. Je länger er ging, desto quälender bemächtigte
sich seiner der abscheuliche Zustand, den die Seeluft zusammen mit
dem Scirocco hervorbringen kann, und der zugleich Erregung und
Erschlaffung ist. Peinlicher Schweiß brach ihm aus. Die Augen
versagten den Dienst, die Brust war beklommen, er fieberte, das
Blut pochte im Kopf. Er floh aus den drangvollen Geschäftsgassen
über Brücken in die Gänge der Armen: dort behelligten ihn Bettler,
und die üblen Ausdünstungen der Kanäle verleideten das Atmen. Auf
stillem Platz, einer jener vergessen und verwunschen anmutenden
Örtlichkeiten, die sich im Innern Venedigs finden, am Rande eines
Brunnens rastend, trocknete er die Stirn und sah ein, daß er reisen
müsse.
 

 
Zum zweitenmal und nun endgültig
war es erwiesen, daß diese Stadt bei dieser Witterung ihm höchst
schädlich war. Eigensinniges Ausharren erschien vernunftwidrig, die
Aussicht auf ein Umschlagen des Windes ganz ungewiß. Es galt rasche
Entscheidung. Schon jetzt nach Hause zurückzukehren, verbot sich.
Weder Sommer-noch Winterquartier war bereit, ihn aufzunehmen. Aber
nicht nur hier gab es Meer und Strand, und anderwärts fanden sie
sich ohne die böse Zutat der Lagune und ihres Fieberdunstes. Er
erinnerte sich eines kleinen Seebades nicht weit von Triest, das
man ihm rühmlich genannt hatte. Warum nicht dorthin? Und zwar ohne
Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel sich noch lohne. Er
erklärte sich für entschlossen und stand auf. Am nächsten
Gondelhalteplatz nahm er ein Fahrzeug und ließ sich durch das trübe
Labyrinth der Kanäle, unter zierlichen Marmorbalkonen hin, die von
Löwenbildern flankiert waren, um glitschige Mauerecken, vorbei an
trauernden Palastfassaden, die große Firmenschilder im Abfall
schaukelnden Wasser spiegelten, nach San Marco leiten. Er hatte
Mühe, dorthin zu gelangen, denn der Gondolier, der mit
Spitzenfabriken und Glasbläsereien im Bunde stand, versuchte
überall, ihn zu Besichtigung und Einkauf abzusetzen, und wenn die
bizarre Fahrt durch Venedig ihren Zauber zu üben begann, so tat der
beutelschneiderische Geschäftsgeist der gesunkenen Königin das
seine, den Sinn wieder verdrießlich zu ernüchtern.
 

 
Ins Hotel zurückgekehrt, gab er
noch vor dem Diner im Bureau die Erklärung ab, daß unvorhergesehene
Umstände ihn nötigten, morgen früh abzureisen. Man bedauerte, man
quittierte seine Rechnung. Er speiste und verbrachte den lauen
Abend, Journale lesend, in einem Schaukelstuhl auf der rückwärtigen
Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging, machte er sein Gepäck vollkommen
zur Abreise fertig.
 

 
Er schlief nicht zum besten, da
der bevorstehende Wiederaufbruch ihn beunruhigte. Als er am Morgen
die Fenster öffnete, war der Himmel bezogen nach wie vor, aber die
Luft schien frischer, und—es begann auch schon seine Reue. War
diese Kündigung nicht überstürzt und irrtümlich, die Handlung eines
kranken und unmaßgeblichen Zustandes gewesen? Hätte er sie ein
wenig zurückbehalten, hätte er es, ohne so rasch zu verzagen, auf
den Versuch einer Anpassung an die venezianische Luft oder auf
Besserung des Wetters ankommen lassen, so stand ihm jetzt, statt
Hast und Last, ein Vormittag am Strande gleich dem gestrigen bevor.
Zu spät. Nun mußte er fortfahren, zu wollen, was er gestern gewollt
hatte. Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum Frühstück ins
Erdgeschoß hinab.
 

 
Der Büfettraum war, als er
eintrat, noch leer von Gästen. Einzelne kamen, während er saß und
das Bestellte erwartete. Die Teetasse am Munde, sah er die
polnischen Mädchen nebst ihrer Begleiterin sich einfinden; streng
und morgenfrisch, mit geröteten Augen schritten sie zu ihrem Tisch
in der Fensterecke. Gleich darauf näherte sich ihm der Portier mit
gezogener Mütze und mahnte zum Aufbruch. Das Automobil stehe
bereit, ihn und andere Reisende nach dem Hotel "Excelsior" zu
bringen, von wo das Motorboot die Herrschaften durch den
Privatkanal der Gesellschaft zum Bahnhof befördern werde. Die Zeit
dränge. —Aschenbach fand, daß sie das nicht im mindesten tue. Mehr
als eine Stunde blieb bis zur Abfahrt seines Zuges. Er ärgerte sich
an der Gasthofsitte, den Abreisenden vorzeitig aus dem Hause zu
schaffen und bedeutete dem Portier, daß er in Ruhe zu frühstücken
wünsche. Der Mann zog sich zögernd zurück, um nach fünf Minuten
wieder aufzutreten. Unmöglich, daß der Wagen länger warte. Dann
möge er fahren und seinen Koffer mitnehmen, entgegnete Aschenbach
gereizt. Er selbst wolle zur gegebenen Zeit das öffentliche
Dampfboot benutzen und bitte, die Sorge um sein Fortkommen ihm
selber zu überlassen. Der Angestellte verbeugte sich. Aschenbach,
froh, die lästigen Mahnungen abgewehrt zu haben, beendete seinen
Imbiß ohne Eile, ja ließ sich sogar noch vom Kellner Tagesblätter
reichen. Die Zeit war recht knapp geworden, als er aufstand. Es
fügte sich, daß im selben Augenblick Tadzio durch die Glastür
hereinkam.
 

 
Er kreuzte, zum Tische der Seinen
gehend, den Weg des Aufbrechenden, schlug vor dem grauhaarigen,
hochgestirnten Mann bescheiden die Augen nieder, um sie nach seiner
lieblichen Art sogleich wieder weich und voll zu ihm aufzuschlagen
und war vorüber. Adieu, Tadzio! dachte Aschenbach. Ich sah dich
kurz. Und indem er gegen seine Gewohnheit das Gedachte wirklich mit
den Lippen ausbildete und vor sich hinsprach, fügte er hinzu: Sei
gesegnet!—Er hielt dann Abreise, verteilte Trinkgelder, ward von
dem kleinen leisen Manager im französischen Gehrock verabschiedet
und verließ das Hotel zu Fuß, wie er gekommen, um sich, gefolgt von
dem Handgepäck tragenden Hausdiener, durch die weiß blühende Allee
quer über die Insel zur Dampferbrücke zu begeben. Er erreicht sie,
er nimmt Platz,—und was folgte, war eine Leidensfahrt, kummervoll,
durch alle Tiefen der Reue.
 

 
Es war die vertraute Fahrt über
die Lagune, an San Marco vorbei, den großen Kanal hinauf.
Aschenbach saß auf der Rundbank am Buge, den Arm aufs Geländer
gestützt, mit der Hand die Augen beschattend. Die öffentlichen
Gärten blieben zurück, die Piazzetta eröffnete sich noch einmal in
fürstlicher Anmut und ward verlassen, es kam die große Flucht der
Paläste, und als die Wasserstraße sich wendete, erschien des Rialto
prächtig gespannter Marmorbogen. Der Abschiednehmende schaute, und
seine Brust war zerrissen. Die Atmosphäre der Stadt, diesen leis
fauligen Geruch von Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn so sehr
gedrängt hatte,—er atmete ihn jetzt in tiefen, zärtlich
schmerzlichen Zügen. War es möglich, daß er nicht gewußt, nicht
bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing? Was heute
morgen ein halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit
seines Tuns gewesen war, das wurde jetzt zum Harm, zum wirklichen
Weh, zu einer Seelennot, so bitter, daß sie ihm mehrmals Tränen in
die Augen trieb, und von der er sich sagte, daß er sie unmöglich
habe vorhersehen können. Was er als so schwer erträglich, ja,
zuweilen als völlig unleidlich empfand, war offenbar der Gedanke,
daß er Venedig nie wieder sehen solle, daß dies ein Abschied für
immer sei. Denn da sich zum zweiten Male gezeigt hatte, daß die
Stadt ihn krank mache, da er sie zum zweiten Male jäh zu verlassen
gezwungen war, so hatte er sie ja fortan als einen ihm unmöglichen
und verbotenen Aufenthalt zu betrachten, dem er nicht gewachsen war
und den wieder aufzusuchen sinnlos gewesen wäre. Ja, er empfand,
daß, wenn er jetzt abreise, Scham und Trotz ihn hindern müßten, die
geliebte Stadt je wieder zu sehen, der gegenüber er zweimal
körperlich versagt hatte; und dieser Streitfall zwischen seelischer
Neigung und körperlichem Vermögen schien dem Alternden auf einmal
so schwer und wichtig, die physische Niederlage so schmählich, so
um jeden Preis hintanzuhalten, daß er die leichtfertige Ergebung
nicht begriff, mit welcher er gestern, ohne ernstlichen Kampf, sie
zu tragen und anzuerkennen beschlossen hatte.
 

 
Unterdessen nähert sich das
Dampfboot dem Bahnhof, und Schmerz und Ratlosigkeit steigen bis zur
Verwirrung. Die Abreise dünkt dem Gequälten unmöglich, die Umkehr
nicht minder. So ganz zerrissen betritt er die Station. Es ist sehr
spät, er hat keinen Augenblick zu verlieren, wenn er den Zug
erreichen will. Er will es und will es nicht. Aber die Zeit drängt,
sie geißelt ihn vorwärts; er eilt, sich sein Billett zu verschaffen
und sieht sich im Tumult der Halle nach dem hier stationierten
Beamten der Hotelgesellschaft um. Der Mensch zeigt sich und meldet,
der große Koffer sei aufgegeben. Schon aufgegeben? Ja,
bestens,—nach Como. Nach Como? Und aus einem hastigen Hin und Her,
aus zornigen Fragen und betretenen Antworten kommt zu Tage, daß der
Koffer, schon im Gepäckbeförderungs-Amt des Hotels »Excelsior«
zusammen mit anderer, fremder Bagage, in völlig falsche Richtung
geleitet wurde.
 

 
Aschenbach hatte Mühe, die Miene
zu bewahren, die unter diesen Umständen einzig begreiflich war.
Eine abenteuerliche Freude, eine unglaubliche Heiterkeit
erschütterte von innen fast krampfhaft seine Brust. Der Angestellte
stürzte davon, um möglicherweise den Koffer noch anzuhalten und
kehrte, wie zu erwarten gewesen, unverrichteter Dinge zurück. Da
erklärte denn Aschenbach, daß er ohne sein Gepäck nicht zu reisen
wünsche, sondern umzukehren und das Wiedereintreffen des Stückes im
Bäderhotel zu erwarten entschlossen sei. Ob das Motorboot der
Gesellschaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte, es liege vor der
Tür. Er bestimmte in italienischer Suade den Schalterbeamten, den
gelösten Fahrschein zurückzunehmen, er schwor, daß depeschiert
werden, daß nichts gespart und versäumt werden solle, um den Koffer
in Bälde zurückzugewinnen, und—so fand das Seltsame statt, daß der
Reisende, zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich
wieder im Großen Kanal auf dem Rückweg zum Lido sah.
 

 
Wunderlich unglaubhaftes,
beschämendes, komisch traumartiges Abenteuer: Stätten, von denen
man eben in tiefster Wehmut Abschied auf immer genommen, vom
Schicksal umgewandt und zurückverschlagen, in derselben Stunde noch
wiederzusehen! Schaum vor dem Buge, drollig behend zwischen Gondeln
und Dampfern lavierend, schoß das kleine, eilfertige Fahrzeug
seinem Ziele zu, indes sein Passagier unter der Maske ärgerlicher
Resignation die ängstlich-übermütige Erregung eines entlaufenen
Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward seine Brust
bewegt von Lachen über dies Mißgeschick, das, wie er sich sagte,
ein Sonntagskind nicht gefälliger hätte heimsuchen können. Es waren
Erklärungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,—dann war, so
sagte er sich, alles wieder gut, dann war ein Unglück verhütet, ein
schwerer Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im Rücken zu
lassen geglaubt hatte, eröffnete sich ihm wieder, war auf beliebige
Zeit wieder sein… Täuschte ihn übrigens die rasche Fahrt oder kam
wirklich zum Überfluß der Wind nun dennoch vom Meere her?
 

 
Die Wellen schlugen gegen die
betonierten Wände des schmalen Kanals, der durch die Insel zum
Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein automobiler Omnibus erwartete
dort den Wiederkehrenden und führte ihn oberhalb des gekräuselten
Meeres auf geradem Wege zum Bäder-Hotel. Der kleine schnurrbärtige
Manager im geschweiften Gehrock kam zur Begrüßung die Freitreppe
herab.
 

 
Leise schmeichelnd bedauerte er
den Zwischenfall, nannte ihn äußerst peinlich für ihn und das
Institut, billigte aber mit Überzeugung Aschenbachs Entschluß, das
Gepäckstück hier zu erwarten. Freilich sei sein Zimmer vergeben,
ein anderes jedoch, nicht schlechter, sogleich zur Verfügung. »Pas
de chance, monsieur«, sagte der schweizerische Liftführer lächelnd,
als man hinaufglitt. Und so wurde der Flüchtling wieder
einquartiert, in einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und
Einrichtung fast vollkommen glich.
 

 
Ermüdet, betäubt von dem Wirbel
dieses seltsamen Vormittags, ließ er sich, nachdem er den Inhalt
seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in einem Lehnstuhl am offenen
Fenster nieder. Das Meer hatte eine blaßgrüne Färbung angenommen,
die Luft schien dünner und reiner, der Strand mit seinen Hütten und
Booten farbiger, obgleich der Himmel noch grau war. Aschenbach
blickte hinaus, die Hände im Schoß gefaltet, zufrieden, wieder hier
zu sein, kopfschüttelnd unzufrieden über seinen Wankelmut, seine
Unkenntnis der eigenen Wünsche. So saß er wohl eine Stunde, ruhend
und gedankenlos träumend. Um Mittag erblickte er Tadzio, der in
gestreiftem Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere her, durch die
Strandsperre und die Bretterwege entlang zum Hotel zurückkehrte.
Aschenbach erkannte ihn aus seiner Höhe sofort, bevor er ihn
eigentlich ins Auge gefaßt, und wollte etwas denken, wie: »Sieh,
Tadzio, da bist ja auch du wieder!« Aber im gleichen Augenblick
fühlte er, wie der lässige Gruß vor der Wahrheit seines Herzens
hinsank und verstummte,—fühlte die Begeisterung seines Blutes, die
Freude, den Schmerz seiner Seele und erkannte, daß ihm um Tadzios
willen der Abschied so schwer geworden war.
 

 
Er saß ganz still, ganz ungesehen
an seinem hohen Platze und blickte in sich hinein. Seine Züge waren
erwacht, seine Brauen stiegen, ein aufmerksames, neugierig
geistreiches Lächeln spannte seinen Mund. Dann hob er den Kopf und
beschrieb mit beiden, schlaff über die Lehne des Sessels
hinabhängenden Armen eine langsam drehende und hebende Bewegung,
die Handflächen vorwärts kehrend, so, als deute er ein Öffnen und
Ausbreiten der Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen
heißende, gelassen aufnehmende Gebärde.
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