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1. Y las jacarandas siguen floreando

Para J. L. Z.



Por eso digo que estoy segura de que el hombre del bigote blanco, sentado en la fila de adelante, me vea a los ojos por primera vez. Y la mujer de la blusa color magenta, que me haba ofrecido su apoyo incondicional, al escuchar la pregunta, se volvi a mirarlo.

Me podra decir usted si esa nia se llamaba rsula?

S, fue entonces cuando me mir a la cara esa noche. S lo que digo porque, de haberlo hecho antes, me habra dado cuenta. Yo siempre busco un par de ojos que no se me despeguen, una cabeza que se mueva asintiendo, casi como si lo que le sale a uno de la boca fuera ciencia pura, nada menos que la Divina Enseanza.

No s a los dems, pero a m siempre me da pnico escnico, se me seca la boca, me tiemblan las manos, y busco el cenicero y la cercana con la jarra del agua. De no hallar el consuelo de una mirada aprobatoria, estar frente al pblico se vuelve una situacin casi insostenible. Y yo, entonces, le respond con otra pregunta.

Cmo sabe?, debo haberle dicho. l dej pasar unos instantes como si sopesara su respuesta. Yo me puse a recorrer todos los rostros en mi memoria; pero ninguno coincida con ese seor de modales correctos que me haba interrogado. Debo aceptar que los estragos del tiempo suelen manifestarse no slo en el exterior de las personas, sino, lamentablemente, en las conexiones neuronales. Cada vez se conoce a ms gente y cada vez esa gente se arracima diferencindose menos. Es como pretender distinguir una uva de la otra, por ejemplo, mientras todas se balancean annimas en el aire. Y por otro lado, surge, de inmediato, un racimo igual de generoso de nombres que no logran volar hasta el rostro que debera pertenecerles.

Creo que ella tena una hermana, no?

Me sonri, y yo, sin ninguna clave de mi parte, pas del usted al t, e incmoda por la situacin decid tomar al toro por los cuernos.

Pues, quin eres?, o algo as, le dije. Me dio un nombre que no pude reconocer. Claro, yo lo recordaba por su apodo y no por nombre y apellido. Ernesto Fernndez. As que eso tampoco logr sacarme de dudas, aunque s suscitar la desagradable sensacin de estarme hundiendo en el fango de la amnesia. Hace aos deb dejar de fumar, de tomar caf, hacerme vegetariana. Demasiado tarde ya para el arrepentimiento.

Ernesto Fernndez, repet mecnicamente, para con timidez indagar luego, Teco Fernndez?

Nunca un s me ha parecido ms imponente. Un simple y pequeo s. Me haban invitado a un ciclo de charlas sobre mi trabajo literario y mis primeras lecturas. Y, para despertar a quienes haban encontrado un sitio de descanso en las butacas de la sala, en espera del dulzor ms que horrible de un vino blanco muy corriente, que, entre parntesis, me parece que se elabora para dicho nico fin (slo ah se tolera), haba salpicado mi intervencin con pequeas acotaciones sobre mi infancia y pubertad.

se soy yo, repiti colgando su mirada en mis ojos.

Tuve que recurrir a un nuevo cigarro y a darle varios sorbos a mi vaso. Y nunca agua alguna me supo tan a agua.

Teco, Teco, pero si t fuiste mi primer novio, casi le grit en un impulso arrebatado que no corresponda a las circunstancias ni al sitio, pero que, mgicamente, consigui despertar a los soolientos. Y despus algo as como un arranque sbito de fiebre se dej caer sobre de m. No fue una fiebre total, sino que se instal en la punta de mi lengua, para manejarla a su antojo. Porque yo me olvid de la compostura y mi lengua entr en un delirio del que pareca ser incapaz de salir.

Ernesto Fernndez alz la mano de nuevo para decir despus:

Te he seguido a travs de tus libros y decid venir hoy a conocerte.

Conocerme? Yo, ah arriba desde el foro, narr sin pudor la impresin que tuve cuando l Teco se apoder de mi mano en una matin de cine lejansima. Pero dicha impresin logr romper la barrera del tiempo y se instal en la sala, hasta hacerme revivir mi estremecimiento infantil. Porque mientras en la pantalla, Errol Flynn luchaba denodadamente a favor de los pobres en el bosque de Sherwood, mi mano temblaba en la mano del nico nio de mi cuadra que empezaba a lucir la sombra de un bozo. El rostro del actor de bigote y el de Ernesto apenas oscurecido se me empalmaron, hasta hacerse indiscernibles en mis recuerdos. Fue entonces que el hombre se pas el dedo sobre la lnea blanca encima de sus labios.

He estado a punto de reconocerme varias veces en tus libros, pero slo a punto, eh? O ser que ya olvid cmo sucedieron las cosas?

Bueno, debo confesar que, a falta de imaginacin, se me hace fcil hurgar en ciertas historias y personas. Y debo confesar, tambin, que esto me ha trado problemas. Hay gente que me ha increpado por las libertades en las que incurro. Por ejemplo, en una ocasin, una querida examiga me retir el habla cuando crey descubrirse en un personaje no muy bien librado. Nunca pude convencerla de que no se trataba de su historia, de que al escribir se miente siempre. Qu me sabes?, protest iracunda. Pero, en una inmerecida justicia potica, aquello de lo que se sinti injustamente acusada, fue cometido despus. Aunque la amistad qued trunca para siempre.

El pblico segua reaccionando con cierto entusiasmo. Se haba cambiado el espectculo; ahora adquira un tono, no s si de comedia de enredos, pero, al menos, de una especie de teatro en atril. Adems, hay que reconocer que todos cargamos con un regusto por asomarnos a los rincones privados de la gente. Y yo haba abierto de par en par las puertas. Aunque vi que Ernesto Fernndez no estaba muy cmodo con el giro de las cosas. Supongo que slo esperaba, con la mencin al nombre de rsula, decir sin mostrar. Haba sido yo quien traicionara la complicidad que l pretenda, y que lo llev a atusarse el bigote nerviosamente. El bigote, su atributo mayor, el bozo de aquella poca, el que lo hermanara, entonces, con la apostura cinematogrfica de Robin Hood.

El pblico, Ernesto y yo nos movamos inquietos en nuestros asientos. Hasta dnde llegaran mis confesiones? Entonces habl de las tardes de bicicleta y patines, de la emocin ma cuando, en las coleadas, nos tombamos de la mano, del riesgo de acabar estrellados contra las paredes de las casas Sera una muerte gloriosa o, por lo menos, unas cabezas descalabradas heroicamente. Pero la pericia de Teco siempre nos rescat de la catstrofe.

Es que t has escrito varias veces sobre estas escenas, y en una de tus novelas, hasta heriste con unas profundas cicatrices en la cara que le cambiaron la vida a un tal Roberto. Cundo sucedi eso?, porque yo no lo recuerdo, ni a l, ni tampoco el accidente.

Volv a insistir en que al escribir, uno altera los hechos, que es inevitable. Y pens en Sergio Pitol, que opina que transcribir la propia historia es una mera vulgaridad. Pero pens, tambin, que tal vez cuando se apela a ese tipo de dramatismo como lo del imaginario Roberto es porque el autor no se atreve a ahondar en hechos menos escandalosos. Tal vez sea por miedo a no poder sacarle lustre a las pequeas aristas de la vida.

Me llama la atencin otra cosa interrumpi de nuevo, en esas escenas, al personaje lo has llamado siempre Jorge.

Yo le dije que no me atrev a emplear su nombre, y que acab por casi creer que l se llamaba Jorge. Y ya no aclar ms, ni siquiera, que as le puse a uno de mis hijos, que era una forma de mantener con aliento aquel lejano recuerdo. Yo le temo a la cursilera, tal vez porque no quiero reconocerla palpitndome; pero esa noche se adue de m con su vitalidad de siempre. Fui yo quien la trajo a escena con mi nula discrecin que no qued a la altura de la de Ernesto Fernndez. Y casi tem, adems, que de seguir l jugando con el bigote, acabara arrancndoselo. Mal disimulaba su intranquilidad.

Por fin se dio fin a la sesin y afloraron las copas. Yo me tom dos al hilo olvidando mis usuales reparos. Haba que bajar la fiebre, y sa era la nica medicina disponible, y a eso saba. Luego el pblico me abord con libros en busca de firma. Y estoy segura de que mis autgrafos, escuetos por lo general, ocuparon esta vez la pgina entera de cada volumen. No vi cuando l se fue.

Acab por olvidar el asunto hasta hoy. Porque claro que en un ao suceden muchas cosas Estaba yo terminando un trabajo que me urga entregar, cuando se escuch la campanilla. En estos tiempos inseguros, uno teme a un asaltante con cada timbrazo, as que, parapetada detrs de la puerta, aventur el consabido Quin?

Ernesto Fernndez.

El mismo desconcierto por el nombre que no logra ubicarse en la memoria. Me qued callada tratando de pensar en quin responda a tal apelativo; pero l aclar desde afuera:

Ernesto Fernndez, tu primer novio.

El hombre del bigote blanco me sonrea con un ramo de rosas en la mano.

Vengo a invitarte a dar un paseo conmigo.

Nos dirigimos a los viejos rumbos de nuestra infancia. Tarde de primavera y las jacarandas en flor. A la conversacin le tom tiempo deslizarse, porque, finalmente, se trataba de dos desconocidos separados por la vida larga de cada uno.

Llegamos a la calle que cosa extraa no haba cambiado mucho. Ah segua su casa, la ma, la de rsula y su hermana. Nos pusimos a caminarla como entonces.

Ven me dijo, quiero mostrarte algo.

Llegamos frente al que fuera mi hogar, que an conserva el ahora viejo rbol; pero que, no por viejo, dej de coronarse con su prodigio azul. Ernesto busc y busc en lo alto del tronco. Borroso, pero an reconocible, haba un corazn con dos letras cortadas a navaja. Despus cruzamos la acera.

Y qu le hiciste a tu pelo?

No supe a qu se refera, porque estaba igual de corto y silvestre que siempre.

Yo me paraba aqu para espiarte, para ver a tu madre cepillando tu cabello antes de trenzarlo. Nunca voy a olvidar la emocin de observarte y observar cmo se esponjaba al contacto de su mano. Tan largo, tan brillante. Tal vez era lo que ms me gustaba de ti. Nunca lo he olvidado, adems, yo saba que entonces estabas, por fin, a punto de salir a jugar. Porque no salas mucho, verdad?

No, no sala mucho. Mis padres opinaban que la calle no traa nada bueno, y para conseguir el permiso, yo deba zurcir todos los calcetines del mundo. De nuevo se apoder la fiebre de mi lengua. O ser que llega el tiempo en que ya no importa ponerle esos puntos ausentes a las es. Yo le dije que prisionera por la rejilla de hilaza imaginaba que l era mi esposo y esos calcetines, los suyos. Por ese tiempo, yo lea novelas caballerescas, y a falta de un tapiz, elaboraba con la aguja mi crcel de amor. Despus, al anochecer, me asomaba en busca del lucero de la tarde para pedirle que me concediera estar para siempre a su lado. Entonces yo crea en milagros.

T fuiste mi primer amor; y recuerdo que, temblando de emocin, puse en tus manos mi coleccin de escudos. Pero t me los aventaste al suelo. Y poco tiempo despus ustedes se cambiaron de casa; no nos volvimos a ver nunca. Ha pasado una vida para preguntarte por qu lo hiciste.

Ahora soy yo quien est incmoda; por ms que lo he intentado, no recuerdo esa escena, porque en el eterno acto de escribir que es la memoria, las historias acaban tomando caminos muy diversos.

Todo ha cambiado tanto el lucero de la tarde se suele ocultar detrs del aire espeso de la ciudad; los nios permanecen sujetos dentro de sus casas; la violencia nos sitia; los recuerdos y los nombres se nos confunden. Pero las jacarandas siguen floreando.

Y t has vuelto a ver a rsula?

Mientras le respondo, observo cmo sus dedos recorren el blanco bigote.





2. La de arriba y la de abajo

Al Taller Diana Morn


O no ser yo esa mujercita que llevan toda arrebujada? Si no es posible volar, cmo es que me veo desde arriba, desde el cielorraso? No ser yo, entonces? Tan cubierta por la manta blanca, con las manos aferradas a los brazos de la silla. Vaya que es extrao mirarme desde aqu hasta all abajo: sin moverme, como a la orilla de todo. Pero cmo llegu hasta estas alturas? Y cmo es que al mismo tiempo me van llevando hacia el fondo del pasillo? S que es torpe el hombre o yo me he vuelto muy sensible Cada juntura del piso me lastima, cada cambio insignificante de velocidad, cada

Veo que Jaime quiere y no quiere tocarme. No se atreve y a m me da exactamente lo mismo. Lo mismo si pone su mano en mi hombro como si la deja en el bolsillo de su pantaln. Lo que yo no puedo hacer es dejar de observarme, y me doy lstima, mucha lstima: las piernas juntas, apoyadas en los estribos, se les dir estribos a los de esta silla?; la espalda inclinada; la cabeza gacha y el rbol de botellas marchando a mi lado. Igual que marcha Jaime. Estoy perforada y penetrada por este rbol metlico. Es como con el licor de pera. Uno piensa que cmo metieron la fruta en la botella; parece que en cada brote del rbol colocan una botella y ah dentro va creciendo la pera. Pues yo parezco un botelln al que le clavaron ramas.

Quisiera decrselo a Jaime; pero si hablo ya no podr mirar desde el techo; slo vera entonces hacia el frente, hacia el final del pasillo. Hacia la puerta. Hacia los mdicos que nos esperan, o, ms exactamente, que me esperan a m. Pobre Jaime, veo su expresin incmoda, su rostro ms amarillo que nunca, sus ojos ms hundidos que nunca. Y me veo a m bien cubierta por la frazada, el brazo inmvil y las gotas que van entrndome con parsimonia. Cuntas gotas navegarn en mis canales hasta que lleguemos? No, claro que no me importa un soberano comino, pero al menos es algo en qu distraerse. Si no me diera tanta flojera, tambin se lo podra comentar a Jaime.

Pero si hablo me pierdo, porque dejar de ver desde aqu arriba. Dicen que el pez por su boca muere y yo hace mucho que lo s. Cmo se dir, ahora, con el
e-mail, cuando se conversa y no se habla?, qu es lo que se hace? Bueno, es mejor que pasarse las horas uno frente al otro sin tener nada que escucharse. Tambin puede uno morirse de silencio, o no? Y yo de qu me estoy muriendo? Porque eso me debe estar pasando. Basta verle la cara a Jaime, y verme yo misma hecha un ovillo debajo de la manta mientras las ruedas de la silla se mueven eternamente hacia adelante. Y la verdad es que no siento que me importe. Morirme o no me da igual. Cansa mucho ponerse a pensar en eso. Preferira calcular las gotas que me han entrado.

Y acabaremos llegando hasta donde estn los mdicos, y entonces, querrn hablar conmigo? Seguro que preferirn hablar con Jaime; pero Jaime les ha tenido siempre un miedo atroz, o, ms bien, una desconfianza atroz, piensa que se la pasan inventando cosas complicadas para asustar a la gente y llenarse ellos los bolsillos de dinero. No hemos llegado y s lo atemorizado que est el pobre. Si lo conocer yo no podra tener los ojos ms hundidos y ms pelones. Se tendr que aguantar. A m s que me ha gustado saber de las enfermedades, que me platiquen, y mientras ms detalles me den, ms me divierto. Pero tengo flojera de escucharlos. No, no quiero escucharlos hoy.

Qu hora ser?, sin ventanas y en este estado no tengo la menor idea, no que me importe mucho saberlo. Desde hace un siglo en que Jaime me grit que qu tena yo, y me subi al coche y me trajo aqu. Qu tena yo? Qu tengo yo? Pues cmo pretende Jaime que lo sepa por mucho que a m s me guste que me tengan al tanto los doctores. Y debo darles confianza, porque siempre acaban soltndome un montn de cosas. Pero hoy van a hablar con l, porque a m me fatiga el slo pensarlo.

Fjate, Jaime, hasta cundo se te ocurre preguntarme que qu tengo, por fin aceptas que pueda sucederme algo. Pues te dira que me han sucedido muchas cosas, bueno, te lo dira si no me diera tanta pereza abrir la boca. Lo nico que no puedo decirte es qu tengo ahora, ya te lo dirn los mdicos cuando lleguemos, t y el hombre con el rbol de botellas, y el hombre que empuja la silla y mis dos yo: la de arriba y la de abajo. O ser el de arriba y el de abajo?

Qu tonito tan de hospital el de las voces que dan los avisos. Bueno, para eso todava no se inventa una pantalla. Tal vez podra ser una especie de lentes bifocales, as nadie tendra que estar escuchando el sonsonete. Con tus anteojos ves un gajo del mundo y un gajo de lo que slo a ti te interesa saber. Y todos tan contentos. Hablar como en el procesador; si casi ya no hay tiempo para citarse en un bar, adems son tan ruidosos. Mejor vas al saln internacional de la pantalla, y hablas con quien se te pegue la gana de lo que se te pegue la gana. Y te acaba saliendo ms barato, y no te asaltan ni te asesinan a la salida del bar. Adems, conoces gente de todo el mundo.

Veo la mano de Jaime bajando hacia m; parece que se ha animado, que se le ha quitado un poco el miedo. Me imagino que le da horror tocar a una moribunda, aunque an no estamos seguros que yo lo sea. Pero
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