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			Moord en doodslag in de voetballerij
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			‘Als-ie maar geen voetballer wordt…’ 

			Boudewijn De Groot

		

	
		
			WARMING-UP

		

	
		
			Ik beken

			Ik beken. Ik ben een amateur. In alle mogelijke betekenissen van het woord. Een prutser, een knoeier op het veld. Periodes als spits bij Olvac en Belgica kregen mij niet in de voetbalanalen. Of toch niet in de juiste. Nee, dan liep het net iets beter op de betonnen grasmat bij zaalvoetbalclub Sparta Traag, waarna ik – ondertussen alweer achttien jaar geleden – de overstap maakte naar BPB, het gerenommeerde BinnenkantPaalBinnen. Tegelijkertijd ben ik naast prutsende amateur vooral een gepassioneerd liefhebber van de mooie voetbalsport zelf. Het woord ‘amateur’ is niet voor niets afgeleid van het Latijn ‘amare’, liefhebben. Ik heb het spelletje lief als hevig supporter van Royal Antwerp FC, de oudste club van het land, maar ook als liefhebber tout court van acrobatische keepers, harde verdedigers, artistieke middenvelders en dodelijk efficiënte spitsen. Maar bovenal ben ik een ‘sucker for stories’. Ja, ik kick – pun intended - op alle mogelijke verhalen die om het spelletje hangen en cirkelen. Epische verhalen, hilarische verhalen, hoopgevende verhalen, intrieste verhalen. Voetbal is sport. Dat valt niet te ontkennen. Zelfs in de onderste regionen. In het Spaans staat het woord ‘deporte’ voor ‘sport’, maar ook voor ‘vermaak’. Dat is hoe ik voetbal zie: sport én vermaak. Dat is ook vooral wat dit boek probeert te zijn: puur vermaak. 

			Hoe meer voetbalanekdotes, hoe liever. Hoe fouter die anekdotes, hoe nog liever. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Jarenlang sloeg ik die op in mijn archief der nutteloze feiten. Aan de toog of op de zitbanken van Den Twee, de legendarische tribune langs de lijn in het Antwerpse Bosuilstadion, sprak ik dat archief dan aan en maakte ik vrienden, kennissen of toevallige gespreksgenoten deelachtig aan de Joost-maghetweetjes. Het bleef beperkt tot een soort van weetjes-hooliganisme met al dan niet ernstige slachtoffers. Wist u trouwens dat het woord ‘hooliganisme’ voor het eerst in 1898 opdook? Het is een verwijzing naar Patrick Hooley, een Ierse bodyguard die in Londen een politieman vermoordde en leider was van Hooley’s Gang. Maar dit geheel terzijde. Tot ik dus een kleine tien jaar geleden de Nederlandse voetbaljournalist en allercharmantste medemens Jan-Cees Butter leerde kennen. Hij bleek min of meer aan dezelfde aandoening te lijden. Samen schreven we Het Foute Elftal – Moord en doodslag in de voetballerij dat in 2012 uitkwam. Jan-Cees trok in dat boek vooral de Nederlandse kaart; zelf deed ik de rest van de wereld. Zo zien Nederlanders immers een eerlijke verdeling. Grapje, Jan-Cees! In het boek dat u dus op dit moment aan het lezen bent, trek ik alleen verder. Ik heb dit laatste decennium nieuwe verhalen ontdekt. Nieuw omdat de feiten zich voor 2012 nog niet hadden voorgedaan of nog niet bekend waren. Enkele verhalen uit Het Foute Elftal maken ook in dit boek weer hun opwachting, maar dan in een nieuw kleedje én met allerlei nieuwe verbanden naar andere verhalen. Voor wie dat boek eerder las, zit er in dit nieuwe boek misschien af en toe een déjà vu. Maar een voetballiefhebber die niet van een herhaling houdt, moet ik nog tegenkomen. Het merendeel van de verhalen is nieuw. 

			Voetbal is als het leven. Een gestrekt been is als een messteek, een schwalbe pure fraude en een rode kaart een veroordeling. Voetballers zijn geen haar beter dan de gemiddelde mens. Ook niet slechter, maar hun daden liggen zo op straat. Alles wat een bekende voetballer doet, wordt uitvergroot in de media. Zeker als het om een foute afslag in het leven gaat. Geen slok te veel, of regeling met de fiscus blijft onvermeld in de krantenkolommen. Maar je hebt natuurlijk ook voetballers die echt overdrijven. Een spits die het zestienmetergebied inruilt voor een hok van twee bij drie; een middenvelder die de ene assist na de andere aan een notoir crimineel geeft; een keeper die zijn broekje volledig te buiten gaat… Om nog maar te zwijgen over de keeper die aan het valsemunten sloeg; de verdediger die zijn adoptiedochter verkrachtte; de middenvelder die zijn schoonmoeder om zeep hielp, maar werd vrijgesproken omdat hij te belangrijk was voor de nationale ploeg en de aanvaller die een luchtmachtbasis wilde opblazen…

			Voetballers lopen in de kijker. ‘Het behoort tot de wetten van het voetbal dat na succes vaak een grote teleurstelling volgt,’ zei Johan Cruijff ooit terecht. Voor sommigen loopt het na de carrière dan ook grondig mis. Want wat weegt er na het allerallerlaatste fluitsignaal nog op tegen spelen voor tienduizenden toeschouwers in Camp Nou of op Old Trafford? Te weinig aandacht. Te veel gewend aan het snelle geld. Bij anderen loopt het al tijdens de carrière mis. 

			Kopstoten, karatetrappen, kniehoge tackles en een stevige elleboog. Sommige voetballers zijn geen lieverdjes. Ook niet naast het veld. Daar durven ze weleens buiten de lijnen te kleuren met gokken, mishandelen, valsemunterij, witwassen, zakkenrollen, cokedeals, afpersingen, ontvoeringen… Tot zelfs regelrechte moord en doodslag! Maar evengoed zijn ze het slachtoffer van criminele feiten. 

			Vlijmscherpe tackles, dodelijke eigen doelpunten, coke en kogels zullen u, beste lezer, in dit boek om de oren vliegen. Van Diego Maradona tot Gilbert Bodart, van Nizar Trabelsi tot Jantje Mulder, van Dirk Goossens tot Johan Cruijff, van Ryan Giggs tot Garrincha, van Godwin Okpara tot René Higuita… Kortom, geen woorden, maar daden en vooral veel bloed aan de paal! 

			In den beginne

			Sta me toe in dit opwarmingshoofdstuk meteen een mythe de wereld uit te helpen. Nee, de Britten hebben het voetbal niet uitgevonden. Als je het ons vraagt, mag je in deze context gerust van diefstal van intellectuele eigendom spreken! Net zomin als French fries Frans zijn, is voetbal Brits. Nee, voetbal is meer dan vijfhonderd jaar geleden uitgevonden in Italië. In 1580 gebeurde dat al en dat is letterlijk driehonderd jaar voor de allereerste Belgische voetbalclub werd opgericht, Royal Antwerp Football Club, door… ja, euh, Britten. In 1580 werden de officiële regels vastgelegd van het giuoco del calcio fiorentino, oftewel ‘het spel van de Florentijnse trap’, kortweg calcio.

			Calcio fiorentino wordt net als harpastum, een balspel uit het Romeinse Rijk, gespeeld door twee teams van 27 man. Harpastum – letterlijk ‘met kracht verscheuren’ – was een trainingsspel voor de Romeinse legioenen en zou teruggaan op het Sferomachia-spel waar de bekende Griek Homeros al over schreef. Een wedstrijdje calcio duurt tegenwoordig vijftig minuten en wordt gespeeld op een met zand bedekt veld van honderd bij vijftig meter, verdeeld in twee identieke vierkanten. De spelers worden op hun vingers en tenen gekeken door een scheidsrechter, zes grensrechters én een veldmeester. Aan een videoref is dus geen behoefte. Nooit geweest trouwens. 

			Het concept van dit oervoetbal? Spelers moeten het meeste cacce, punten, maken door een bal in een net, dat aan weerszijden van het volledige uiteinde van het veld is opgehangen, te droppen. Zij mogen daarbij zowel handen als voeten gebruiken. Opvallend: verboden zijn schoppen tegen het hoofd en het gebruiken van verdovende middelen en drugs. Zelfs van cafeïne mag er maar twaalf microgram per kilogram lichaamsgewicht in je bloed zitten. Alcohol is ook een no-go. Wie betrapt wordt, wordt getrakteerd op een schorsing van 24 maanden. Dat betekent dat wel zijn toegestaan: kop- en elleboogstoten, stompen, zand in de ogen van de tegenstander gooien en zelfs wurging. Welis-waar niet met de dood tot gevolg. In 1977 werd dit gekostumeerde rugby-voetbal, waarbij je vooral eerst de man en dan pas de bal speelt, trouwens even stilgelegd omdat een speler een oor werd afgebeten…

			Giovanni Maria de´ Bardi had het in zijn Discorso sopra il giuoco del calcio fiorentino uit 1580 over een nobel en welgemanierd spel voor ‘eerzame soldaten, echte heren en prinsen’ en dus zeker niet voor – citaat – ‘onbelangrijke personen, arbeiders, bedienden, verachtelijke of laffe mensen’. Het spel was inderdaad vooral populair onder rijke aristocraten die het elke lente- en nazomeravond speelden. Zelfs in het Vaticaan werd het gespeeld, met pausen Clemens VII en Urbanus VIII als fervente voetballers. 

			Het calcio fiorentino verdween eind achttiende eeuw even naar de achtergrond om in 1930 weer van onder het stof te worden gehaald. Sindsdien wordt het jaarlijks in een reeks van drie wedstrijden in de derde week van juni op het Piazza Santa Croce in Firenze gespeeld. Initiatiefnemer in 1930 was Alessandro Pavolini, lid van de Nationale Fascistische Partij. Hij wilde daarmee de vierhonderdste verjaardag van het beleg van Firenze ‘sferig’ omkaderen… Pavolini was niet vies van een opvallend evenementje hier of daar. Het leverde hem de nodige airplay op en enkele jaren later werd hij dan ook door Mussolini benoemd als minister van Populaire Cultuur, lees Propaganda. Pavolini’s carrière was er een van een hoge vlucht en een pijnlijk einde. Hij eindigde buitenspel gezet, ondersteboven opgehangen aan een paal op het Piazzale Loreto in Milaan, naast zijn grote baas Benito Mussolini en diens maîtresse Clara Petacci. 

			Benito Mussolini (1883-1945) was trouwens zelf een hevig voetbalfan. Dat zijn thuisteam Bologna onder zijn bewind de ene titel na de andere binnenhaalde zal wel een mooi voorbeeld zijn van de zogenaamde winnaarsbonus, maar opmerkelijker toch is wat Il Duce presteerde bij het Wereldkampioenschap van 1934. Dat zette hij volledig naar zijn hand. Die eindronde werd dan ook in eigen land afgewerkt én gewonnen. Mussolini had maar één doel voor ogen: het WK als promotiestunt voor het fascisme. Enkele creatieve ingrepen waren daarvoor nodig. Zo bleken de voormalige Argentijnse internationals Monti, Guaita en Demaría en de Braziliaan Guarisi bij aanvang van het WK plots volbloed Italianen en gaf de Zweedse scheidsrechter Ivan Eklind volgens de geruchten in de halve finale tegen Oostenrijk zelfs een voorzet aan de Italianen! Vier jaar nadat Monti met zijn geboorteland Argentinië de WK-finale verloor, won hij ze dus in 1934 wel… met zijn nieuwe thuisland Italië. 

			Mussolini zette il calcio volledig naar zijn politieke hand. Zo verbood hij buitenlandse spelers bij de Italiaanse clubs, tenzij ze Italiaanse voorouders hadden. Bovendien besloot hij tot de verplichte fusie van verschillende clubs zodat op het hoogste niveau meer clubs uit het hele land zouden uitkomen en de competitie dus een mooi voorbeeld zou zijn van een unitair Italië. Van zijn unitaire Italië. AS Roma? Deze Associazione Sportiva Roma is het gevolg van de verplichte fusie tussen US Alba Audace Roma, Fortitudo Pro Roma en Football Club di Roma. En Andrea Doria Genua en Sampierdarenese werden samen in UC Sampdoria Genua herdoopt. Het moest allemaal maar kunnen voor Mussolini zolang zijn favoriete clubje, het rood-blauwe Bologna, elk jaar voor de titel kon spelen… 

			Die rossoblu werden trouwens ooit bijna Benito’s dood. Op 31 oktober 1925 huldigde de Duce het Stadio Littoriale, het nieuwe stadion van Bologna, in en liet zich na een urenlange speech rondrijden in een open wagen. Hij werd daarbij onder vuur genomen. Mussolini kwam er zonder kleerscheuren vanaf. De vijftienjarige schutter Anteo Zamboni verging het minder goed. Die werd ter plekke gelyncht. 

			Zo zie je maar, we hebben het over het prille ontstaan van het voetbal en kunnen het al meteen over ‘theft of intellectual property’, list en bedrog én een regelrechte moordaanslag hebben. En nog een foute parfum de politique bovendien. Inderdaad, op het wedstrijdblad van dit boek speelt FC De Criminelen altijd thuis!

			O ja, die ietwat foute associatie tussen het calcio fiorentino en het fascisme verhindert niet dat het calcio fiorentino ondertussen weer immens populair is. Het evenement wordt nu jaarlijks ingeleid met een stoet waarin de vier deelnemende wijken van Firenze in militaire zestiende-eeuwse kostuums paraderen. Elk team bestaat daarbij uit vier datori indietro (keepers), drie datori innanzi (achterspelers), vijf sconciatori (middenspelers) en vijftien corridori (voorspelers). De finale wordt elk jaar gespeeld op 24 juni, de naamdag van San Giovanni, de patroon van Firenze en wordt gespeeld tussen de winnaars van de noordelijke en de zuidelijke derby. De traditie wil dat de winnaars zich na afloop te goed doen aan een eindeloze portie bistecca alla fiorentina, een regelrechte T-bone steak van Chianina- of Maremmanarund. Dat is dan weer crimineel lekker. Want ja, volgens Van Dale betekent het bijvoeglijk naamwoord ‘cri·mi·neel’ niet alleen ‘misdadig’, maar ook ‘vreselijk’…

			De gestolen beker

			Beste lezer, u zal mij waarschijnlijk niet tegenspreken als ik beweer dat het summum voor een voetballer het omhoog kunnen houden van de wereldbeker is. Dat is hét van hét. Dat is de essentie. Dat is waar het om draait. En ja, ook daar hangt al meteen een crimineel geurtje aan. Ik neem u mee naar 1930, naar het allereerste officiële WK… en dus ook letterlijk de allereerste wereldbeker. Die werd uitgereikt na de finale Uruguay-Argentinië, gefloten door – en dit meldt u een chauvinist tot in de kist – een Antwerpenaar! Lang leve John Langenus! 

			De allereerste beker werd op dat moment nogal prozaïsch Coupe du Monde genoemd. In 1946 kreeg deze trofee echter een echte officiële naam. De beker werd vernoemd naar FIFA-voorzitter Jules Rimet (1873-1956), die in 1928 het toernooi had opgezet. De beker, ontworpen door ene Abel Lafleur, was gemaakt van zilver, met goud bekleed, geënt op een achthoekige basis van lapis lazuli en werd gedragen door de gevleugelde Nike, de Griekse godin van de overwinning; zo leert ons enig opzoekwerk. De beker was 35 cm hoog en woog 3,8 kg. 

			Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd de beker bewaard door de Italiaan Ottorino Barassi, vicepresident van de FIFA. Hij verborg de beker in een schoenendoos onder zijn bed. De beker overleefde een wereldoorlog, maar bijna niet de sixties. We springen in de tijd naar 1966. In de allerlaatste seconde van de finale tussen Engeland en West-Duitsland zal commentator Kenneth Wolstenholme de legendarische woorden uitroepen: ‘And here comes Hurst! He’s got... Some people are on the pitch! They think it’s all over!’ en wanneer Geoff Hurst scoort, roept Wolstenholme: ‘It is now!’ De Engelse kapitein Bobby Moore kan vervolgens de Jules Rimet-beker omhoog houden. Maar dat was een gelukje. Want, niet lang voor het wereldkampioenschap, werd de beker ontvreemd uit Westminster Central Hall waar die stond tentoongesteld. Gelukkig werd de beker na een week alweer teruggevonden aan de voet van een boom, gewikkeld in kranten. Dat gebeurde in Upper Norwood, Zuid-Londen. De eerlijke vinder? Een hond, Pickles genaamd. De diefstal? Iedereen was blij dat die voorbij was. Voor alle veiligheid liet de FIFA een replica maken, die het origineel verving na de officiële uitreiking (In 1997 werd die replica trouwens verkocht voor bijna een half miljoen dollar). ‘They think it’s all over,’ die diefstaldreiging… maar dat is te vroeg victorie gekraaid.

			De Jules Rimet-beker werd in 1970 voor de derde keer (1958, 1962) door Brazilië gewonnen waardoor de Goddelijke Kanaries de echte versie mochten houden. Uruguay en Italië waren op twee keer winst gestrand, in respectievelijk 1930, 1950 en 1934, 1938, West-Duitsland (1954) en Engeland (1966) elk op één keer. Brazilië zou dertien jaar lang kunnen genieten van hun beker. Toen sloeg het ongeluk toe. Of beter gezegd, een dief. In 1983 werd de beker in Rio de Janeiro voor de tweede keer gestolen. Deze keer definitief. ‘They think it’s all over. It is now.’ De beker is nooit meer teruggevonden. Hij werd waarschijnlijk omgesmolten. De Braziliaanse voetbalbond heeft vervolgens voor zichzelf een replica laten maken. 

			Deze diefstal van 1983 werd nooit opgehelderd. Die van 1966 wel. Dat raadsel bleef een halve eeuw onbeantwoord. Ene Gary Cugullere verklapte aan de krant Daily Mirror dat Sidney Cugullere, zijn toen veertigjarige oom en gangster in bijberoep, op zondag 20 maart 1966 inbrak in de Westminster Central Hall en aan de haal was gegaan met de toen nog gevleugelde Jules Rimet-beker. Scotland Yard onderzocht de zaak en zette grove middelen in. Tevergeefs. In 2005 stierf de gangster op zijn 79ste aan kanker. Op zijn sterfbed verklapte hij dat hij de eerste Brit was geweest die de wereldbeker in 1966 in de lucht stak, nog voor Bobby Moore. Omdat hij er niet in slaagde 15 000 pond losgeld voor de beker te versieren, had hij hem maar gedumpt. Pas enkele jaren later verklapte Gary Cugullere het familiegeheim aan de krant. Dat zal hij vermoedelijk niet gratis hebben gedaan.

			Als uitsmijter nog een weetje: de traditie dat de kapitein de beker als eerste in de lucht steekt heeft een heel triviale oorsprong. Na de finalewinst in 1958 vroegen de aanwezige fotografen aan de Brazi-liaanse kapitein Hilderaldo Bellini om de beker wat hoger te houden. Ze konden de Jules Rimet-beker namelijk niet goed zien. Elke kapitein na Bellini zou hem tot in den treure kopiëren. 

			Wie trouwens ook alles weet van bekers pikken, is de Nederlandse cabaretier Theo Maassen (1966), Eindhovenaar in hart en nieren en die hard PSV-supporter. ‘Het enige goede dat uit Amsterdam komt, is de trein naar Eindhoven.’ Toen Maassen voor opnamen van de tv-serie All Stars – in België kennen we die als Team Spirit – in het Philips Stadion van PSV kwam, kreeg hij de kans om de UEFA beker die de club in 1978 had gewonnen even vast te pakken. Omdat niemand hem echt goed in het oog hield, zag de comedian zijn kans schoon om de beker in een plastic tasje naar buiten te smokkelen. Beker mee naar huis! 

			Bij de ‘lampenclub’ konden ze niet om het geintje lachen. Hun UEFA-beker was gestolen! Een half jaar later toverde de cabaretier de beker tijdens een live-uitzending van Studio Sport weer tevoorschijn. De club kon er nog altijd niet om lachen en diende een klacht in tegen de professionele grappenmaker. Niet elke grap is even geslaagd. Desondanks herhaalde Maassen zijn frats uit 2001 later nog eens. Ook de Super Cup uit 2007 wist hij te ontvreemden. Soms zit de kracht van een goede grap inderdaad in de herhaling. Bij deze diefstal kreeg hij trouwens assistentie van collega Hans Teeuwen.

			Door de band genomen

			We zijn nog maar enkele pagina’s in het boek ver en een mens zou de indruk kunnen krijgen dat er een wel heel directe lijn loopt tussen voetbal in het algemeen en voetballers in het bijzonder én criminaliteit. Dat is natuurlijk niet zo. It’s a numbers game. Alleen lopen de foute numero’s natuurlijk wel heel makkelijk in het zicht. Die ene minuscule fractie van alle voetballers wereldwijd komt wel heel makkelijk in het vizier in een biotoop die sowieso al onder het vergrootglas ligt. Voetbal én criminaliteit? Het volstrekt tegenovergestelde kan trouwens ook beweerd worden: dat voetbal een medicijn is om net niet in de criminaliteit terecht te komen! Enkele voorbeelden om dat te staven. 

			Neem nu Jerrel Hasselbaink die u misschien wel beter kent als Jimmy Floyd Hasselbaink (1972). Deze in Paramaribo geboren jongen verruilt op vijfjarige leeftijd Suriname voor Nederland. Hij groeit op in de ‘Bronx’ van Zaandam, één van de grootste probleemwijken van Noord-Holland. Er wordt gestolen, geheeld en beroofd tegen de sterren op. ‘Ik was een etterbakkie,’ zou Hasselbaink later over zijn jeugd zeggen. Wat heet: hij is thuis onhandelbaar voor zijn familie, wordt veelvuldig van school gestuurd en heeft een lidkaart van een jeugdbende. 

			Als hij zestien jaar oud is, loopt het mis. Hasselbaink wordt opgepakt na een diefstal en moet hiervoor drie maanden zitten in de jeugdgevangenis. Het zijn drie lange maanden. Hasselbaink besluit daarna het roer radicaal om te gooien. Waar sommige vrienden langzaam afglijden in de wiet, cocaïne of heroïne, zet Hasselbaink alles op voetbal. Als speler van Telstar 1963 maakt hij op achttienjarige leeftijd zijn debuut in het profvoetbal. 

			Maar één seizoen (en vier duels) later vertrekt hij alweer. Hij verkast naar AZ, eveneens uitkomend in de eerste divisie. Daar gaat het niet veel beter. Hasselbaink speelt wel, maar komt nauwelijks tot scoren. Verder is hij ongedisciplineerd en onhandelbaar. Als hij eens geen zin heeft om te trainen, slaat hij rustig een dagje over. Bij AZ spuwen ze hem intussen uit. Ze hebben schoon genoeg van Hasselbaink. De publieke opinie keert zich tegen deze alles-behalve-modelprof. Niemand wil hem nog hebben. 

			De redding van Hasselbaink heet zaakwaarnemer Humphry Nijman. Hij blijft geloven in het talent van zijn pupil, die intussen is neergestreken bij de amateurs van SC Neerlandia. Als Hasselbaink al twee seizoenen geen wedstrijd op profniveau heeft gespeeld, en hij na een stage ook nog eens wordt afgewezen bij RBC Roosendaal, komt Nijman ineens op de proppen met SC Campomaiorense, een club uit de hoogste afdeling van Portugal. De voorzitter en zijn ploeggenoten noemen hem vanaf de eerste dag Jimmy Floyd, omdat ze ‘Jerrel’ niet uit kunnen spreken. Het is een bijnaam die hij waarschijnlijk tot de dood zal dragen. 

			Hasselbaink laat in Portugal voor het eerst zien dat hij tot veel in staat is. Hij scoort twaalf keer in 31 wedstrijden. Campomaiorense degradeert, maar Hasselbaink krijgt promotie: hij kan tekenen bij Boavista FC. De spits voelt zijn zelfvertrouwen groeien. Twee jaar eerder vond niemand hem nog een dubbeltje waard. Ineens gaat het snel. Duizelingwekkend snel. Na één seizoen Boavista wordt Hasselbaink opgepikt door Leeds United F.C., dat twee miljoen pond neertelt voor de topspits (29 wedstrijden, twintig doelpunten). Twee jaar later wordt hij voor achttien miljoen euro getransfereerd naar het Spaanse Atlético Madrid, waarmee hij even de duurste Nederlandse voetballer ooit is. Een seizoen en 24 doelpunten later komt Hasselbaink wéér in de recordboeken. Chelsea F.C. legde tot dat moment nooit meer dan 24 miljoen euro neer voor een speler. 

			In Londen is hij elk seizoen goed voor meer dan tien doelpunten. En dat is geen sinecure, want Hasselbaink heeft bij Chelsea concurrentie van topspitsen als Hernán Crespo, Adrian Mutu en Eiður Guðjohnsen. Met die laatste is de Surinamer dikke maatjes. Samen frequenteren ze het casino, waar Hasselbaink volgens de Britse tabloids maar liefst 1,1 miljoen pond aan het vergokken is. ‘Ik ging vaak naar het casino omdat ik problemen thuis had,’ zegt Hasselbaink in zijn biografie, Jimmy Floyd Hasselbaink. ‘Als Eiður en ik gokten, ging het met behoorlijke bedragen.’ Maar of dat gokje erg is? Hasselbaink kan wat lijden. Bij Chelsea incasseert hij een slordige twintigduizend pond. Niet per maand. Per week… 

			Zonder een prijs te winnen, vertrekt Hasselbaink uit Londen naar Middlesbrough F.C. Rond de eeuwwisseling is hij ook vaste waarde in het Nederlands elftal, waarvoor hij uiteindelijk 23 wedstrijden (negen doelpunten) zou spelen. Hasselbaink blijft twee seizoenen bij de rood-witten van Middlesbrough. Na een jaartje Charlton Athletic F.C. beëindigt Hasselbaink in 2008 zijn carrière bij Cardiff City F.C. Zijn laatste wedstrijd is de finale van de FA Cup tegen Portsmouth F.C. Op Hasselbainks palmares prijkt slechts één prijs. In 1997 wint hij de Portugese beker met Boavista. Verder wordt hij twee keer topscorer van de Premier League (1999 en 2001). Maar de grootste prijs? Dat is toch dat hij zijn boefjesjeugd achter zich heeft gelaten.

			In 2013 begint Hasselbaink aan een carrière als coach. Die carrière begint ergens in het noorden van Antwerpen. Het is op dat moment al een hele tijd geleden dat The Great Old nog eens een vedette binnenhaalde. Zijn opdracht? Royal Antwerp FC eindelijk weer naar de hoogste klasse loodsen. Dat lukt hem echter niet. Aan het einde van een roemloos seizoen wordt hij ontslagen. Een seizoen later promoveert Hasselbaink met zijn nieuwe club, Burton Albion F.C., wel. Het levert hem een mooie move op naar het Londense Queens Park Rangers F.C. Daar komt hij in 2016 wel in opspraak als zijn naam opduikt in de reeks onthullingen die de kwaliteitskant The Daily Telegraph doet over corruptie in het Engelse voetbal. Het schandaal kost onder andere ook bondscoach Sam Allardyce zijn baan. Hasselbaink zou met undercoverjournalisten hebben onderhandeld over een bonus van omgerekend 64 000 euro om te bemiddelen bij transfers van spelers naar Queens Park Rangers. De journalisten hebben dat gesprek met een verborgen camera gefilmd. Hasselbaink ontkent dat hij smeergeld wou aannemen en zegt dat hij alleen geld zou krijgen om een toespraak te houden in Singapore. Goed geprobeerd. Letterlijk goed geprobeerd, want de clubleiding van QPR blijft achter hem staan. Vandaag is hij weer trainer in het Pirelli Stadium bij Burton Albion, de ploeg waarmee hij duidelijk de beste band heeft...

			Trojaanse Oorlog

			Oké, ik geef het toe. Dit voorbeeld werkte dus niet volledig. Dan halen we er toch gewoon een ander jeugdboefje erbij? Eentje die is opgegroeid in een armtierig flatgebouw in de schaduw van Birmingham Airport, in de wijk Chelmsley Wood, die wordt geregeerd en geteisterd door jeugdbendes en zinloos geweld. Welkom Troy Deeney (1988), aanvaller en kapitein van Watford F.C., dat nu uitkomt in de Championship.

			Vader Deeney dealde drugs en vertimmerde in zijn vrije tijd de voorgevel van zijn echtgenote en gebruikte zijn drie kinderen als boksbal. Hij zat ook geregeld in de cel. ‘In het begin zei moeder dat hij op zakenreis was. Wisten wij veel.’ Toen vader uiteindelijk vertrok was dat een grote opluchting voor het gezin, maar makkelijker werd het er natuurlijk niet op. Goed was dat allemaal niet voor Troys ontwikkeling; hij stopte al vroeg met school. Uiteindelijk haalde hij zijn middelbareschooldiploma als 26-jarige profvoetballer. Dat deed Deeney trouwens in de gevangenis. Hij moest drie maanden brommen omdat hij bij een gevecht in een nachtclub een medefeestganger zeer zwaar had toegetakeld. Kopschopper Deeney kwam tot de juiste inzichten en beterde zijn leven. 

			Als columnist bij The Sun geeft Troy Deeney de lezers nu wijze lessen mee over ‘welke fouten vooral niet te maken’. Vooral van drank en drugs afblijven is de boodschap: ‘In mijn ergste periode dronk ik elke dag, of toch minstens vier of vijf keer per week. Dan goot ik vijftien glazen Jack Daniels naar binnen – hoe slechter het smaakte, hoe beter. Ik wilde alleen maar in een soort van black-out terechtkomen.’ Black Label meets black-out. Bluswater voor angsten. Deeney is ook niet te benauwd om in zijn columns toe te geven dat hij naar de psycholoog gaat om zijn woede-uitbarstingen onder controle te houden. 

			Troy Deeney wil vooral een goede vader zijn. Als zijn zoontje zijn iPad laat vallen en zegt: ‘Boeien! Je koopt toch wel een nieuwe voor me,’ laat Deeney hem twee en een half jaar wachten. ‘Hij snapt de waarde van geld nu beter.’ Kortom, Deeney zit op het rechte pad. Als een journalist hem na een wedstrijd, waarin Deeney in de laatste minuut de beslissende goal via een penalty scoort, vraagt of dat niet heel moeilijk is, antwoordt deze met: ‘Weet je wat moeilijk is? Als alleenstaande moeder vier banen moeten combineren om zo drie kinderen te kunnen opvoeden.’ Troy heeft zijn eigen mentale oorlog gewonnen. 

			In the gettö

			Oké, ook Troy is misschien niet het allerbeste voorbeeld, maar kom, hij heeft aantoonbaar zijn leven gebeterd. Laat ons er nog maar eens een jeugdboefje bij halen. Eentje geboren en getogen in Rosengård, het betonnen getto van de Zweedse stad Malmö. De zoon van een Bos-nische vader en Kroatische moeder; getrouwd om vader aan een verblijfsvergunning te helpen en vrij snel gescheiden. De vroegere schooldirecteur van het jeugdboefje over wie we het hier hebben, zei ooit tegen journalist: ‘Ik werk al 33 jaar op deze school en hij behoort zeker tot de top vijf van de moeilijkste leerlingen die we ooit gehad hebben. Kwajongen nummer één, een eenmansshow, het prototype van een kind dat serieus in de problemen raakt.’ Hij wordt meer op het politiekantoor ondervraagd dan in de schoolbanken. Maar voetballen dat deze kwajongen kan! Net nadat hij als zeventienjarige zijn allereerste profcontract tekent bij de Zweedse topclub Malmö doet hij het volgende: ‘Ik ben naar buiten gestapt; heb weer een fiets gejat en ik voelde me de coolste gast van de stad.’ Dat staat te lezen in de autobiografie Ik, Zlatan, want ja, we hebben het hier natuurlijk over Zlatan Ibrahimović (1981), de topspits van AFC Ajax, Juventus FC, FC Internazionale Milano, FC Barcelona, Paris Saint-Germain FC, Manchester United F.C., LA Galaxy en AC Milan, die tussen 2004 en 2011 acht landstitels op rij met vijf verschillende clubs won en de enige speler is die voor zes verschillende clubs scoorde in de Champions League… 

			In the gettö leert Zlatan een grote mond op te zetten. Daar kunnen we vandaag natuurlijk nog altijd van genieten met pareltjes als ‘Dat weet alleen God, en daar spreek je nu mee’, ‘ik hoef de Gouden Bal niet te winnen om te weten dat ik de beste ben’ en ‘een WK zonder mij is het niet waard om bekeken te worden.’ Maar hij blijft wel mijlenver van criminaliteit. Integendeel, hij is een bijzonder gulle sponsor van goede doelen. Zijn redding? Voetbal, dat geeft onze Zweed grif toe en natuurlijk ook zijn echtgenote, de perfecte Zweedse blondine Helena. ‘Die zei ineens: “Schat wil je me de melk alsjeblieft even aangeven?” Terwijl wij elkaar thuis aan tafel over het algemeen enkel doodsbedreigingen naar het hoofd slingerden!’

			Een Rodkarakter

			Voetbal als helende factor? Dat kan. Vraag maar aan Rod Stewart (1945), de legendarische Schotse crooner en misschien wel de beroemdste supporter van Celtic F.C. uit Glasgow. In een gesprek met BBC Radio Scotland’s Billy Sloan gaf de ster van beroemde hits als Maggie May, Sailing, Da ya think I’m sexy en Baby Jane toe dat hij als jonge rocker overvloedige hoeveelheden alcohol dronk. Industriële hoeveelheden zelfs. Niet dat dat de presentator of de luisteraars enigszins verbaasde. Wat wel verrassend was, was de reden die Rod Stewart vervolgens aanhaalde om met al die ongein slimmer om te gaan.

			Celtic-supporter Rod vertelde in het interview hoe zijn Schotse vader, een voormalige amateurvoetballer van behoorlijk niveau, graag had gewild dat zijn zoon profvoetballer zou worden. ‘Maar ja, ik was niet goed genoeg om voetballer te worden, hoewel ik het wel geprobeerd heb.’ Dat is trouwens een behoorlijk understatement, want Rod Stewart testte bijvoorbeeld als jonge kerel bij Brentford F.C., toen uitkomend in de Second Division, tegenwoordig de Championship. Het werd uiteindelijk niets omdat Stewart een ‘brandend verlangen’ voelde om zanger te worden. En daarnaast gewoon op zondagochtend met de ‘lads’ wilde voetballen. Puur voor het plezier. ‘Dat deed ik zo graag dat ik elke zaterdagavond mooi op tijd én volledig nuchter in mijn bed kroop. Die wedstrijden waren me gewoon te belangrijk.’ Uiteindelijk zou Stewart tot een eind in zijn zestiger jaren Sunday League blijven spelen met zijn ‘Hot Legs. Hot legs, you’re wearin’ me out / Hot legs, you can scream and shout!’

			Wat een Rod Stewart als topvoetballer had kunnen betekenen? We zullen het nooit weten. Maakte hij de juiste carrièremove? Als je het aan über-James Bond Sean Connery (1930-2020) zou kunnen vragen, wel. Die kon immers zelf een aardig potje voetballen. Zo goed dat hij gescout werd door de legendarische manager van Manchester United, Matt Busby. Die stelde Connery zelfs een contract voor van 25 pond per week, wat omgerekend naar vandaag toch een duizend euro zou zijn… ‘Ik realiseerde me dat een voetballer van topklasse op zijn dertigste over de top kon zijn, en ik was al 23. Ik besloot acteur te worden en het bleek een van mijn intelligentere beslissingen te zijn.’ Geen Thunderball dus op de grasmat, om even met een wat minder bekende James Bondtitel uit te pakken!

			‘All’s well that ends well,’ beweerde William Shakespeare, die misschien wel een verre voorouder is van Craig Shakespeare (1963), voormalig middenvelder van Sheffield Wednesday F.C. en West Bromwich Albion F.C. en tegenwoordig assistent-coach van Aston Villa F.C. Als het maar goed afloopt. Maar daarvoor hebt u dit boek natuurlijk niet gekocht. You want the dirt. U wil excitement. U wil onverholen crime. Wel, dan geven we u dat toch? U bent al genoeg opgewarmd, nu. 

		

	
		
			KEEPERS

		

	
		
			Carnaval Criminal!

			Keepers zijn excentrieke beestjes. In Latijns-Amerika doen ze er graag nog een schepje bovenop. Zo springt de Braziliaan Bruno Souza behoorlijk creatief om met buitenechtelijke problemen; staat de Chileen Roberto Rojas graag letterlijk scherp en klussen de Colombiaan René Higuita en de Mexicaan Omar Ortiz bij als kidnappers. 

			Hoe je te ontdoen van een vervelende minnares 

			1984. Aan de vooravond van Kerstmis ziet Bruno Fernandes das Dores de Souza in het mooie Braziliaanse Belo Horizonte het levenslicht. Het zit Bruno Souza altijd mee. Of, nou ja, bijna altijd. Hij is amper zeventien en al meteen eerste keeper bij tweedeklasser Club Atlético Mineiro. In 2006 komt topclub SC Corinthians Paulista bij hem aankloppen. Ze zwaaien met maar liefst twee miljoen euro naar het bestuur van Atlético Mineiro. Het wordt echter een teleurstellend seizoen bij Corinthians. Maar niet getreurd, want een andere topclub, CR Flamengo, ziet wel wat in Bruno Souza. Plezier in Rio! Schitteren bij de Rubro-Negro, de club die sterren als Sócrates en Romário heeft voortgebracht! Natuurlijk maakt Bruno de overstap. 

			Lucky bastard Bruno ziet in zijn eerste trainingsweek meteen de eerste keeper uitvallen. 134 wedstrijden volgen. Bruno scoort zelfs één keer vanaf de stip en maar liefst drie keer uit vrije trap. Helemaal onsterfelijk maakt hij zich als hij in 2007 – in de finale om het landskampioenschap – tegen Botafogo FR niet één, niet twee, maar wel drie penalty’s stopt. Het grote Barcelona is geïnteresseerd…

			Bruno Souza is net als alle Braziliaanse mannen een gezond brokje testosteron. Scoren doe je dus niet alleen thuis, maar ook in uit-wedstrijden. Terwijl de echtgenotes thuis op de kinderen passen, mondt een feestje bij een van Souza’s ploeggenoten uit in een orgie. Er valt wat te vieren. Onze keeper heeft in juli 2009 namelijk net zijn honderdste duel voor Flamengo gespeeld. Aanvoerder Bruno Souza voegt Eliza Samudio aan zijn palmares toe. Net als Bruno begeeft Eliza zich in het dagelijkse leven ook vaak tussen twee palen. Ze is pornoactrice en gaat er prat op ooit iets met Cristiano Ronaldo te hebben gehad. Het is de start van een stormachtige affaire…

			De paal van de keeper

			Een keeper met een broek vol goesting. Daar kennen ze er in Nederland ook eentje van. Zo raakt ADO Den Haag keeper Stefan Postma (1976) in 2006 in opspraak na het uitlekken van een pikante seksvideo, waarin hij zich liet nemen door zijn vriendin met een voorbindlul. Niet crimineel, eerder liederlijk. Net als de supportersgezangen van de tegenpartij na het uitkomen van dit nieuws. (Het uploaden en verspreiden van zogenaamde ‘revenge porn’ is ondertussen wel strafbaar en dus crimineel.) Ook Postma’s opvolger Gino Coutinho (1982) bij ADO Den Haag blijkt voer voor de media. In een loods naast de boerderij die de keeper met de Latijns-Amerikaans aandoende naam ‘verhuurt’ aan zijn eigen vader treft de politie in augustus 2009 maar liefst 4200 wietplantjes aan. Coutinho probeert zijn keepershandschoenen in onschuld te wassen. De officier van justitie twijfelt aan zijn onschuld. In mei 2011 wordt Coutinho veroordeeld in deze zaak met een luchtje. Inderdaad, Gino hield iets te veel van de geur van gras. Een talentje wel, in de jeugdreeksen van het Nederlandse elftal kreeg hij de voorkeur boven zijn concurrent van Ajax, Maarten Stekelenburg, die het later tot bij AS Roma en de Premier League zou schoppen; wat van Coutinho dan weer niet gezegd kan worden.

			In een van de weinige interviews die Gino Coutinho achteraf over de zaak zal geven klinkt het als volgt: ‘Een dieptepunt in mijn leven. Iedereen zal er wel zijn eigen gedachten over hebben. Mensen denken toch “waar rook is, is vuur”.’ Zeker als die rook een bepaald geurtje heeft…

			Coutinho werkt vandaag in de beautysalon van zijn echtgenote. In een interview met het magazine Vice in 2020 zegt hij: ‘De voetbalwereld wordt door heel veel mensen beleefd en daarom wordt het als belangrijk gezien. Maar als je door het ballonnetje heen prikt, blijft er niets over. Dan stelt het helemaal niets voor. Het is eigenlijk alleen een beetje vermaak voor de maatschappij, maar verder heeft het weinig toegevoegde waarde. Eigenlijk ben je niet meer dan een circusartiest.’ Tja, dat wiet ik toch zo niet, Gino… 

			Enkele maanden na hun eerste ontmoeting belt Eliza hem op. Ze is zwanger. En ze wil het kind houden. Bruno schiet in een Braziliaanse furie. De volgende dag dient de jonge vrouw een klacht in tegen Bruno Souza. Hij heeft haar geslagen en geprobeerd haar pillen te laten slikken om een abortus op te wekken. Eliza zet in maart 2010 een zoontje op de wereld. Bruno Souza wil echter niet voor de opvoeding opdraaien. Hij heeft thuis al twee opdondertjes rondlopen. Maar Eliza geeft niet op.

			Op 9 juni 2010 wordt bij de politie de verdwijning gemeld van ene Eliza Samudio. Eigenaardig. Twee dagen eerder had Bruno haar nog opgezocht om voor eens en altijd een regeling te treffen over de kleine. Kennissen van Eliza vertellen de politie hoe Bruno Souza haar de laatste tijd wel meer opzocht en haar bedreigde. Een keer zette hij zelfs een geweer tegen haar hoofd. Buren hoorden hem roepen: ‘Als je naar de politie gaat, vermoord ik jou, je familie en je vrienden.’

			Het is uiteindelijk Bruno Souza’s zeventienjarig neefje die zijn mond voorbijpraat. Tijdens een verhoor bekent hij: ‘Ik heb geholpen haar te ontvoeren. Samen met Macarrão reed ik haar van Rio naar Belo Horizonte.’ Het neefje legt de politie haarfijn uit hoe zijn gezelschap Eliza verkrachtte, folterde en uiteindelijk wurgde en hoe… Bruno Souza de hele tijd toekeek. Eliza’s lijk zal in stukken worden versneden en aan de honden gevoerd. Wat overblijft, wordt in beton weggewerkt. Opgeruimd staat netjes. 

			De politie rukt uit. Mevrouw Souza wordt gearresteerd terwijl ze de buitenechtelijke baby van haar man vasthoudt. Manlief geeft echter niet thuis. Een heuse klopjacht volgt. Bruno Souza geeft zich enkele dagen later aan. Hij heeft met de hele affaire niets te maken. Niks, nothing, nada! Moord, ontvoering, verbergen van een lijk, vormen van een criminele organisatie, minderjarigen aanzetten tot een misdrijf… het lijstje is niet gering. Bruno Souza verdwijnt achter de tralies. In september 2010 verschijnt een berichtje in de krant. Bruno Souza heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Het is niet gelukt. Ons aller Bruno wordt al in 2017 vrijgelaten en tekent bij Boa Esporte Clube. Voorzitter Rafael Gois Silva Xavier: ‘Hij verdient een tweede kans. Hij heeft lang genoeg gezeten.’

			Vlijmscherpe actie

			3 september 1989. Chili wil zich kwalificeren voor het WK. Makkelijker gezegd dan gedaan. Zeker als de tegenstander Brazilië is. Roberto Antonio Rojas Saavedra – alias de Condor – weet hoe goed de Brazi-lianen zijn. Hij verdedigt immers al twee jaar de kleuren van Sao Paulo FC, de club die de voetbalwereld Cafu, Leonardo en Kaká zal schenken. Roberto Rojas (1957) is een goede keeper. Daarover is iedereen in Brazilië het eens. En in Chili. Voor hij naar Brazilië trok, werd hij met Los Albos van Colo-Colo immers twee keer kampioen. 

			Chili mag in het roemrijke Maracanã echt niet verliezen. Dan is het over en uit. Dan kan Chili niet naar het WK. Maar Rojas is een man met een uitstekend palmares. En hij is een man met een plan. Toch kan hij de openingstreffer van Brazilië niet vermijden. De Braziliaanse supporters hebben er zin in. Ze steken wat vuurwerk af. Dat doet Rosenery Mello ook in de zeventigste minuut. Het wordt haar een beetje te heet. Dus gooit ze het vuurwerk naar beneden. Naar het veld. 

			Op televisie is te zien hoe het vuurwerk naast het doel terechtkomt en Roberto Rojas in elkaar stort. Enkele minuten later wordt hij afgevoerd. Zijn hoofd vol bloed. Teamgenoot Patricio Yáñez verliest de controle. Er heilig van overtuigd dat Rojas door die duivelse Brazi-liaanse supporters is toegetakeld, neemt hij zijn piemel vast en maakt enkele obscene bewegingen naar de supporters. ‘De Chilenen wordt hier schaamteloos door de Brazilianen in hun kont geneukt!’ blijkt dit gebaar volgens de voetbalannalen te betekenen.

			Wat Patricio niet weet, is dat Roberto Rojas helemaal niet geraakt is door het vuurwerk. Dat weet niemand van zijn ploeggenoten. Ontzet door zoveel onrechtvaardigheid stappen ze van het veld. De tumultueuze wedstrijd wordt stilgelegd. Roberto Rojas ligt op de brancard en kan tevreden zijn. Zijn snode plannetje lijkt gelukt. Brazilië zal zeker beboet worden en dan kan Chili door naar het WK. Daar zal hij dan schitteren… Dat hij daarvoor zichzelf met een vlijmscherp scheermesje heeft moeten toetakelen, ach. Een keeper moet soms ook uitgekookt kunnen zijn. Dat scheermesje had hij voor de wedstrijd heel vakkundig en heel subtiel in zijn handschoenen verstopt. 

			De televisiebeelden maken duidelijk dat Rojas helemaal niet door het vuurwerk is geraakt. Zijn snode plannetje wordt genadeloos blootgelegd. FIFA kent Brazilië een 2-0 overwinning toe en Rojas wordt levenslang geschorst. Dat overkomt ook teamdokter Daniel Rodriguez en coach Orlando Aravena, want die blijken mee in het complot te zitten. Chili wordt niet alleen van het WK 1990, maar ook van dat van 1994 uitgesloten. In 2001 heft de FIFA de levenslange schorsing van Rojas op. Hij is dan 44. Op dat moment verdient hij zijn centjes als keeperstrainer bij een club in… Brazilië. 

			Dat zag ie niet meteen aankomen

			Het ‘vuurwerk’ van Roberto Rojas dwingt ons tot een zijsprongetje naar Nederland, naar Theo Lucius (1976), die als geregeld bankzitter bij PSV toch maar eventjes drie landstitels, een KNVB-beker en drie Johan Cruijff-schalen op zijn cv heeft. Buiten het veld heeft Theo twee passies: vissen en vuurwerk. Hij regelt dan ook vuurwerk voor al zijn vrienden, medespelers van PSV incluis. Hij kan alles krijgen. Van legaal tot illegaal, van professioneel siervuurwerk tot snoeiharde bommen. Bij één van zijn vrienden loopt het mis. Die ziet het bij Lucius gekochte vuurwerk in zijn gezicht ontploffen. Rechteroogkas verbrijzeld, oog weg, een gat in het aangezicht en niet waar de mond hoort te zijn… Het levert Lucius als verstrekker van het illegale vuurwerk een werkstraf van 240 uur óf 120 dagen celstraf op. Lucius kiest uiteraard voor de eerste optie, zodat hij inzetbaar blijft voor Feyenoord, de club die hij op dat moment dient.

			René Higuita, vervoering en ontvoering

			Het WK 1990 is een WK dat het adagio van Gary Lineker weer maar eens waarmaakt: ‘Voetbal is een spel van elf tegen elf en op het eind winnen de Duitsers.’ Maar het is ook het WK van de heupwiegende opa Roger Milla en de flamboyante Colombiaanse doelman René Higuita (1966). Die maakt zich onsterfelijk belachelijk door in de achtste finales in de verlengingen de bal knullig aan Roger Milla te verspelen. Die neemt het geschenk in dank aan. Dat Higuita Milla spectaculair wilde uitspelen aan de middenstip maakt het verhaal alleen maar beter. 

			José René Higuita Zapata is dan 24 jaar oud. Hij zal nog tot zijn 44ste onder de lat staan bij maar liefst twaalf verschillende clubs. Natio-nale doelman is hij tot aan de eeuwwisseling. El Loco (De Gek) wordt op handen gedragen. Hij wint de Colombiaanse titel verschillende keren en haalt ook de Copa Libertadores binnen. Higuita kijkt ook verder dan alleen Colombia. Een jaartje Spanje bij Real Valladolid CF, maar ook avonturen in Ecuador, Mexico en Venezuela. ‘Een doelman is een doelman omdat hij niet kan voetballen,’ zei Ruud Gullit ooit. Dat geldt echter niet voor Higuita. 41 keer treft hij doel uit een strafschop of vrije trap. Een grootse carrière voor een kleine keeper van 1 meter 75.

			Helemaal onsterfelijk maakt Higuita zich door in 1995 in het mythische Wembley uit te pakken met de scorpion kick. In plaats van de knaller van Jamie Redknapp weg te boksen, duikt hij onder de bal door om hem met zijn beide hielen weer het veld in te keren. Het levert de excentrieke krullenbol een cultstatus op. 

			Higuita is larger than life. René groeide immers op zonder ouders in een arme wijk van Medellín. Je zou voor minder gaan zweven. Hij bezoekt de koning der drugsbaronnen Pablo Escobar in de cel. ‘Een vriend,’ zegt hij. Higuita wordt ook tweemaal op doping betrapt. En op het bezit van cocaïne. In 1993 is het hek helemaal van de dam. Higuita wordt gearresteerd op verdenking van medeplichtigheid aan een ontvoering. Hij heeft zich laten inhuren om het losgeld te bezorgen om de ontvoerde dochter van drugsbaron Carlos Molina weer vrij te krijgen. Zijn nobele daad levert El Rey Escorpion 64 000 dollar op en… een celstraf.

			Higuita vliegt voor enkele maanden de cel in en mist daardoor het WK 1994. Higuita blijft ook na zijn carrière present in de media. Hij schittert in de Colombiaanse versie van Expeditie Robinson: La isla de los famosos: una aventura pirata.

			El Sympatico

			Keepers met quasigoddelijke status? Daar hebben we er in België ook één van rondlopen: Jean-Marie Pfaff (1953). ‘Jean-Marie’ is in België een al even iconische voornaam als ‘Eddy’. Een keeper met een goddelijke status. Alleen over water lopen kan hij niet. Tijdens het WK in 1982 duwt de speelse journalist Jan Wauters Pfaff in het zwembad. Iedereen maar lachen en grollen om de spartelende Jean-Marie. Een spartelende keeper werkt immers altijd op de lachspieren. Tot uiteindelijk iemand beseft dat de jongen die in een woonwagen is opgegroeid misschien wel niet kan zwemmen… 

			Dat El Sympatico crimineel foute hemden draagt en een bijzonder fout Duits hanteert, is alom bekend. Wat is er immers niet bekend van Pfaff en de zijnen? Voor een fikse vergoeding lieten de Pfaffs – echtgenote Carmen, dochters Kelly, Debby en Lyndsey en hun partners en kinderen – cameraploegen jarenlang het kleinste detail van hun leven filmen. Maar de problemen met de fiscus hielden ze natuurlijk liever uit de pers. Hoe zou je zelf zijn? Hoe dat verhaal begint? Met een flater. Pfaff dient een klacht in tegen het bedrijf Duplodak. Die onderneming komt immers haar sponsorverplichtingen niet na volgens Pfaff. Dat had de voormalige keeper van SK Beveren, FC Bayern München, Trabzonspor, Lierse SK en de Rode Duivels beter niet kunnen doen. Het gerecht onderzoekt de zaak en merkt dat Pfaffs ‘Liebelingskleur’ zwart is als het op betalingen aankomt. Een deal met de fiscus werd gesloten. Jean-Marie, ondanks een Nederlandse moeder, echt wel een über-Belg, dus. 

			Omar Ortiz, geen katje om zonder handschoenen aan te pakken 

			Slechts eenmaal verdedigt Omar Ortiz (1976) het doel van het Mexicaanse nationale elftal (in 2002 tegen Guatemala). Ondanks die ene selectie is Ortiz een supervedette in eigen land. Met zijn sikje, lichte ogen en superreddingen verdient hij al snel de bijnaam El Gato, De Kat. In 2010 wordt meneer echter betrapt op het gebruik van anabole steroïden en wordt hij voor twee jaar geschorst. Zonder inkomen en met een cocaïneverslaving om u tegen te zeggen, raakt Omar in financiële problemen. Geen nood, het grootste en oudste misdaadnetwerk van Mexico, het Cártel del Golfo, biedt hem een uitweg. En tegen de Golfos valt niet veel in te brengen. Lieverdjes zijn de Golfos immers niet. Een van hun vroegere leiders luisterde bijvoorbeeld naar de liefkozende bijnaam Tony Tormenta… Toch vragen de Golfos niet veel: Omar moet alleen de jetsetfeestjes afstruinen op zoek naar concrete info over welgestelde medeburgers. Die dan door de Golfos ontvoerd kunnen worden. Het levert hem tien procent van het losgeld op. Geld dat hij nodig heeft
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