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			Dedico este libro a la memoria 
de mi padre y de mi madre

		

	
		
		
			 

		

		
			Dejad que los Medici descansen en paz en sus tumbas de mármol y de pórfido, pues han hecho más que cualquier rey o príncipe o emperador por la gloria del mundo.

			ALEXANDRE DUMAS

			 

			Los Medici fueron una familia de comerciantes que, sin el auxilio de las armas y sin el concurso de los motines populares violentos, fundó una monarquía espiritualista y hereditaria que representa uno de los fenómenos más extraños de la historia política.

			MAURICE ANDRIEUX, historiador francés

		

	
		
		
			

			Dramatis personae

			

		

		
			GIAMBUONO DE’ MEDICI (1140-1192): probablemente originario de la zona del Mugello, fue un clérigo al que se le considera el fundador del linaje de los Medici.

			CHIARISSIMO DE’ MEDICI (ca.1167-1210): hijo de Giambuono, fue miembro del Consejo de la ciudad de Florencia, donde tenía varias casas y torres. En 1201 fue partícipe de la alianza entre sieneses y florentinos para la conquista de Semifonte. Tuvo un hijo que se casó con Alessia Grimaldi de Génova.

			GIOVANNI DE’ MEDICI (Giovanni Bicci, 1360-1429; conocido en español como Juan de Médicis): fue el primer mecenas y banquero de la familia Medici. Su banco prestó servicio al papa Juan XXIII, por lo que se convirtió en el banco de la Iglesia. Casado con Piccarda Bueri, tuvo cuatro hijos.

			COSIMO DI GIOVANNI DE’ MEDICI (Cosimo il Vecchio, 1389-1464; conocido en español como Cosme el Viejo): fue un influyente banquero y estadista. Su habilidad en las finanzas y la política le permitió consolidar un enorme poder, siendo un mecenas de las artes y las ciencias. Apoyó a artistas como Donatello y a filósofos neoplatónicos, contribuyendo al florecimiento cultural de la ciudad.

			LORENZO IL VECCHIO (Lorenzo di Giovanni de’ Medici, ca. 1395-1440; conocido en español como Lorenzo el Viejo): hermano menor de Cosimo il Vecchio, al que siempre estuvo muy unido, fue también banquero y cabeza de la rama Popolano de la familia. Se dedicó principalmente a los negocios en el banco familiar.

			PIERO IL GOTTOSO (Piero de’ Medici, 1416-1469; conocido en español como Pedro el Gotoso): hijo de Cosimo il Vecchio, su gobierno estuvo marcado por una salud frágil. Aunque intentó continuar la influencia de la familia Medici, su mandato fue más débil, lo que resultó en la pérdida temporal del control de Florencia.

			PIERFRANCESCO DE’ MEDICI (Pierfrancesco de Lorenzo de’ Medici, 1430-1476): primo de Piero il Gottoso, se dedicó principalmente a los intereses económicos de la familia a la vez que recibía encargos políticos bajo la sombra de su tío Cosimo. Sus hijos tomaron el apellido Popolano para distinguirse de sus primos.

			LORENZO IL MAGNIFICO (Lorenzo de’ Medici, 1449-1492; conocido en español como Lorenzo el Magnífico): nieto de Cosimo il Vecchio, es uno de los líderes más conocidos de los Medici. Fue un gran mecenas del arte y la cultura. Bajo su gobierno Florencia floreció y extendió el arte renacentista italiano, aunque sus últimos años estuvieron marcados por conflictos políticos y desatendió los negocios familiares.

			
			PIERO II LO SFORTUNATO (Piero de’ Medici, 1472-1503; conocido en español como Pedro el Desafortunado): hijo de Lorenzo il Magnifico, su apodo, lo Sfortunato, refleja su fracaso a la hora de mantener el poder de la familia en Florencia tras su derrota en la batalla de Volterra y la posterior pérdida del control de la ciudad.

			LEONE X (Giovanni de’ Medici, 1475-1521; conocido en español como León X): papa renacentista, hijo de Lorenzo il Magnifico. Su papado estuvo marcado por el mecenazgo artístico y la reforma de la Iglesia, pero también por las tensiones que llevaron a la Reforma protestante.

			CLEMENTE VII (Giulio de’ Medici, 1478-1534): papa durante el turbulento periodo de la Reforma protestante y la revolución renacentista. Su pontificado vino marcado por conflictos políticos y la disolución del matrimonio de Enrique VIII con Catalina de Aragón.

			GIULIANO I (Giuliano de’ Medici, 1479-1516; conocido en español como Juliano de Médicis): hermano de Lorenzo il Magnifico, fue mecenas de arte. Aunque su vida estuvo marcada por la tragedia, incluyendo su asesinato en la conspiración de los Pazzi.

			LORENZO II (Lorenzo de’ Medici, 1492-1519): nieto de Lorenzo il Magnifico, fue duque de Urbino y gracias a su tío Leone X fue signore de Florencia y capitán general de la Iglesia, dirigiendo operaciones militares. Se casó con Magdalena de la Tour d’Auvergne y Nicolás Maquiavelo le dedicó su obra El Príncipe.

			GIOVANNI DELLE BANDE NERE (Giovanni de’ Medici, 1498-1526; conocido en español como Juan de las Bandas Negras): fue un destacado militar, hijo de Giuliano II. Conocido por su valentía y su lucha en las guerras italianas. Murió joven, pero dejó un legado militar importante para los Medici.

			IPPOLITO DE’ MEDICI (1511-1535; conocido en español como Hipólito de Médicis): cardenal e hijo de Giuliano II. Fue conocido por sus ambiciones e intrigas dentro de la Iglesia, pero murió joven y su influencia fue limitada a los círculos eclesiásticos.

			ALESSANDRO I (Alessandro de’ Medici, 1510-1537; conocido en español como Alejandro de Médicis): primer duque de Florencia. Hijo ilegítimo de Giulio de’ Medici, el papa Clemente VII, en ocasiones se atribuyó su paternidad a Lorenzo II. Su reinado fue breve y violento, y fue asesinado en un complot palaciego.

			COSIMO I (Cosimo I de’ Medici, 1519-1574; conocido en español como Cosme de Médicis): fue el primer gran duque de Toscana, siendo el primero de la nueva rama de los Medici que gobernó Florencia. Contribuyó enormemente al mecenazgo, a la expansión cultural y política de la Florencia renacentista en sus últimos años.

			CATERINA DE’ MEDICI (1519-1589; conocida en español como Catalina de Médicis): reina de Francia por su matrimonio con Enrique II. Fue una figura clave en la política francesa, actuando como regente para sus hijos y participando en la compleja política religiosa de la época. También contribuyó al mecenazgo artístico del Renacimiento tardío francés.

			LEONE XI (Alessandro de’ Medici, 1535-1605; conocido en español como León XI): perteneciente a la rama secundaria de la familia, fue papa durante un breve periodo en 1605. Aunque su papado fue corto, fue notable por sus esfuerzos de reconciliación dentro de la Iglesia y su enfoque en la reforma.

			FRANCESCO I (Francesco de’ Medici, 1541-1587; conocido en español como Francisco de Médicis): duque de Toscana e hijo de Cosimo I, su reinado estuvo marcado por la fundación de la Academia del Cimento y su afición a las ciencias. Se casó con Juana de Austria y fue conocido por su interés en las artes y la política.

			FERDINANDO I (Ferdinando de’ Medici, 1549-1609; conocido en español como Fernando I): gran duque de Toscana, hermano de Francesco I. Fomentó el crecimiento económico del ducado y expandió el poder político, estableciendo relaciones clave con otros Estados italianos y el papado.

			ELEONORA DE’ MEDICI (1567-1611; conocida en español como Leonor de Médicis): duquesa de Mantua, primogénita del gran duque Francesco I y de Juana de Austria. Se casó con Vincenzo Gonzaga, duque de Mantua y Monferrato, con el que tuvo seis hijos.

			MARIA DE’ MEDICI (1575-1642; conocida en español como María de Médicis): reina consorte de Francia, esposa de Enrique IV. Nació en Florencia y jugó un papel clave en la política francesa como regente mientras su hijo, Luis XIII, era menor de edad. Su reinado se caracterizó por conflictos políticos y culturales.

			COSIMO II (Cosimo de’ Medici, 1590-1621; conocido en español como Cosme de Médicis): duque de Toscana, hijo de Ferdinando I. Su reinado estuvo marcado por avances científicos, especialmente a través del apoyo a Galileo Galilei. Su salud fue débil, lo que limitó su influencia.

			CLAUDIA DE’ MEDICI (1604-1648): novena hija de Ferdinando I, princesa de la Casa de’ Medici y archiduquesa de Austria por ser la esposa de Leopoldo V, conde de Tirol y archiduque de Austria, y de Ubaldo della Rovere. Desempeñó un papel diplomático en su matrimonio, fortaleciendo los lazos entre el Ducado de Toscana y el Imperio Habsburgo. Fue la madre de Vittoria della Rovere.

			VITTORIA DELLA ROVERE (1622-1694; conocida en español como Victoria della Rovere): duquesa de Urbino, esposa de Ferdinando II. Fue una figura clave en la gestión de los asuntos familiares y políticos. Su matrimonio consolidó el poder de los Medici en la región.

			
			COSIMO III (Cosimo de’ Medici, 1642-1723; conocido en español como Cosme de Médicis): duque de Toscana, conocido por su rígido y austero Gobierno. Aunque su reinado aumentó la estabilidad financiera, su política conservadora y su aislamiento fueron puntos de crítica.

			FRANCESCO MARIA DE’ MEDICI (1660-1711; conocido en español como Francisco María de Médicis): hijo de Ferdinando I de’ Medici, fue cardenal y nunca ascendió al poder secular. Su vida estuvo dedicada principalmente a la Iglesia, aunque su nombre se asoció a diversas obras de arte y de la cultura.

			ANNA MARIA LUISA DE’ MEDICI (1667-1743): última heredera de la Casa de’ Medici, hija de Cosimo III. Tras la muerte de su hermano, Gian Gastone, fue la encargada de asegurar la herencia de los Medici y donó la vasta colección de arte de la familia a Florencia.

			GIAN GASTONE DE’ MEDICI (1671-1737; conocido en español como Juan Gastón de Médicis): último gran duque de Toscana, conocido por su carácter melancólico y su desinterés por el gobierno. Su reinado marcó el fin de la dinastía Medici, dejando el ducado bajo control de los Habsburgo.

			GIOVANNI III DE’ MEDICI (1805-1860; conocido en español como Juan III): no ocupó puestos de liderazgo importantes. Su vida se desarrolló principalmente a la sombra de los grandes duques, dedicándose a la administración de tierras y del patrimonio familiar.

			FERDINANDO II (1810-1859; conocido en español como Fernando II): rey de las Dos Sicilias, fue un monarca conservador cuyo Gobierno estuvo marcado por la opresión de las fuerzas liberales. Su reinado fue testigo de las tensiones políticas y sociales que antecedieron la unificación italiana.

			GIUSEPPE DE’ MEDICI (1803-1874; conocido en español como José de Médicis): príncipe de Ottajano, fue superintendente general de Salud Pública del Reino de las Dos Sicilias.

		

	
		
		
			

			In illo tempore

			

		

		
			Una noche, en el transcurso de una cena celebrada en mi casa, el historiador Henry Kamen me dijo: «Tendrías que escribir un libro». Yo sonreí educadamente, pero no respondí. A veces los escritores lanzan esta clase de frases al aire tan solo para llenar la conversación. En mi casa, por donde pasan muchos de estos señores, una afirmación de ese estilo no era una novedad; debe de tratarse de un vicio propio de ese gremio.

		

	
		
		
			¿Una historia demasiado personal?

			Hablar de la propia familia puede ser una muestra de cariño hacia tus antepasados, especialmente cuando intentas recordar a tal o a tal otro, pero, en mi caso, es un ejercicio más complicado, por el simple hecho de que hablo de una de las dinastías más conocidas e influyentes del mundo. Tengo que cuidar cada palabra, para no correr el riesgo de incurrir en un malentendido o provocar una mala interpretación. Si te pones en el ojo del huracán, tienes que abrazarte con fuerza al señor Maquiavelo y seguir sus consejos. Me he resistido mucho antes de empezar a escribir. El principal motivo es que me daba recelo traicionar la legendaria discreción de la familia, aunque la principal razón, si debo ser sincero, es el miedo a no estar a la altura de mis ancestros y dilapidar, con un simple libro, un legado que se ha procurado mantener intacto a través de los siglos. Para mí, y creo que puedo hablar por mi hermano también, llevar este apellido ha sido casi siempre una carga, a veces incluso demasiado pesada. Me refiero en especial al periodo de mi adolescencia, cuando me negaba a ser considerado una persona «diferente». Me daba vergüenza que la gente supiera quién era y me señalase con el dedo, o que mis compañeros de clase me odiasen porque pensaban, falsamente, que yo era el preferido de los maestros y profesores. Es verdad que me trataban de otra manera. Si a un compañero lo llamaban por su nombre, a mí me decían señor de’ Medici. Cuando tienes catorce años, te molesta, y no poco. Para paliar esta situación, decidí llevar durante unos años el apellido de mi madre en lugar del paterno, y afrancesar Lorenzo para llamarme Laurent. Hoy en día, sigo teniendo amigos que me llaman así.

			Uno de los motivos que me animó a escribir este libro es también el hecho de que, a pesar de todos los que se han publicado en los últimos dos siglos, ninguno ha mostrado una visión desde dentro. Es lo que he intentado hacer esta vez, preservando, por supuesto, la intimidad de mis familiares más cercanos. Tampoco pretendo exponer solo el lado más benévolo de mis antepasados ni reescribir la gran historia. Lo que sí quiero es contarla desde una óptica distinta.

			Uno de los ejemplos más emblemáticos es quizá el de Caterina de’ Medici, reina de Francia y una figura clave en la política europea del siglo XVI. También fue madre de tres reyes de Francia (Francisco II, Carlos IX y Enrique III) y una destacada mecenas de las artes, conocida por su influencia en la gastronomía, la moda y la arquitectura de su época. Además, jugó un papel crucial en los conflictos religiosos entre católicos y protestantes en Francia. Tal vez por eso, durante siglos, la soberana fue descrita como una mujer malvada, ambiciosa, con fama de envenenadora y asesina. Nada más falso. En los últimos años, se ha vuelto a redescubrir a ese personaje a través de los centenares de cartas que escribía. Le dedico un capítulo más adelante. Me enerva que los malos rumores se mantengan y que hoy en día se la siga tratando como a una persona cruel en películas o series de televisión, como la reciente titulada La reina serpiente. Por supuesto, muchos acontecimientos y aspectos han sido ocultados con deliberación, pero es la ignorancia (o la falta de documentación) la que en varias ocasiones ha generado el halo negativo que rodea a numerosas figuras de la Casa de’ Medici. La historia y las leyendas van de la mano.

			A menudo, cuando un periodista me entrevista, me pregunta si hay algún secreto de la familia que pueda contar. Me hace sonreír. Por supuesto que los hay, pero está claro que no los voy a contar; ¿qué tendrían de secreto si los contara?

			De todas maneras, no es que haya tenido una relación de amor y odio con mi familia. Simplemente, he tenido que aceptar que, por el apellido que llevo, nunca seré como cualquier ciudadano. Me di cuenta de eso cuando tenía más o menos diez años.

			[image: ]
			Fig.1. Yo a los catorce años.

		

	
		
		
			El peso del pasado

			Llevar un nombre y un apellido ilustres no ha sido siempre un camino de rosas. Como he mencionado, durante algunos años hasta me avergonzaba; mi juventud fue especialmente dura. De hecho, no poder moverme sin despertar cierta curiosidad o sin total imparcialidad me fastidiaba. Recuerdo, por ejemplo, que los profesores que venían a casa, antes de que mi hermano y yo fuéramos enviados al colegio, recibían severas indicaciones sobre cómo comportarse con nosotros, así como sobre el tipo de instrucción que debían impartirnos. Instrucciones que recibían de mis padres y de mis abuelos. Naturalmente, era indispensable conocer a fondo la historia de nuestro linaje, hasta los mínimos detalles, cosa que nos horrorizaba y que no dejaba espacio a anécdotas o leyendas que hubieran podido confundir nuestra integridad. Nos recordaban todo el tiempo que no éramos una familia normal y corriente y que, en consecuencia, no podíamos comportarnos en público como si lo fuéramos. Idea de la que, personalmente, siempre he disentido, aunque debo admitir que en cierta medida tenían razón, pues la gente no nos mira como miraría a cualquier otra persona. En el fondo, siempre hay un atisbo de curiosidad.

			Puede sonar raro a quien no esté familiarizado con este tipo de condición. Pero es cierto que el simple hecho de llevar un apellido demasiado famoso puede generar situaciones especiales, y a veces incluso embarazosas. A menudo me ha pasado que me han presentado a desconocidos que, al conocerme, tenían ciertas expectativas, cosa del todo natural, aunque algunos lo nieguen. No sé si me he comportado siempre como se esperaba de mí o si no he cumplido sus expectativas. Lo que sí sé es que siempre me he comportado en armonía con mi carácter.

			Por ejemplo, siendo mi familia especialmente conocida por su mecenazgo y su contribución al arte, es lógico pensar que soy un experto en la materia; sin embargo, eso no es cierto. Me gusta el arte, pero no con la pasión o con la rendición que se podría esperar de un Medici. A decir verdad, no me han gustado nunca las imposiciones, y mucho menos en lo que a gustos se refiere. Volviendo a las expectativas de la gente, me viene a la cabeza la famosa frase que se atribuye a Sigmund Freud: «Hay en nosotros tres personalidades: la que la gente ve, la que nosotros creemos ser y la que somos realmente». Añadiré que, en el último caso, lo importante es no tomarse demasiado en serio.

			Leo Castelli, que de arte sabía mucho pues era uno de los mayores galeristas del mundo, enseñándome una revista que lo describía como «el nuevo Medici del siglo XX», me dijo riendo: «¿Ves, Lorenzo? Te estoy robando el puesto». Tenía razón. Solo que yo aquel puesto no lo quería.

			Lo que quería era ser libre de buscar mi camino, libre de contar, libre de escribir.

		

	
		
		
			Una epopeya literaria

			He aquí la historia de un nombre que intenta huir de su apellido y de una familia que ha sabido sobrevivir a su propio pasado. Qué duda cabe que es imprescindible conocer el papel desempeñado por esta familia para poder entender su importancia; por qué, aún hoy en día, es sinónimo de gran prestigio, magnificencia y mecenazgo.

			La influencia de la dinastía Medici tuvo una importancia determinante en la historia de Europa y gracias a sus iniciativas se pudo verificar la evolución desde la oscuridad de la Edad Media hasta la Ilustración del siglo XVIII. Para entender realmente por qué los Medici permanecen en la actualidad tan vinculados a la historia es necesario tener una visión, quizá incluso limitada, de cómo era el mundo de entonces y de cuál fue el papel que esta familia desempeñó para contribuir a modificarlo. Solo entonces se podrá entender por qué los Medici han tenido un impacto tan grande en el arte, la geopolítica y el comercio que continúa resonando hasta el día de hoy.

			Sobre los Medici se ha escrito muchísimo, razón por la que se ha perdido la cuenta de aquellos que, en los últimos seiscientos años, han quedado fascinados por ellos; pues lo cierto es que esta familia ha sabido estimular, más que ninguna otra, la imaginación de quien ha entrado en contacto directa o indirectamente con ella. Es evidente que nuestro nombre estará unido para siempre al Renacimiento, a la Toscana y, en concreto, a Florencia. Y lo estará toda la eternidad, ya que, con donaciones que superan todos los límites de la imaginación, generación tras generación, los Medici han transformado la que fue capital de su señorío en la ciudad reconocida hoy universalmente como una de las cunas mundiales de la cultura, del arte y, por extensión, de la historia cultural de Occidente.

			Además de ofrecer una versión sintetizada, en la medida en que me sea posible, de la historia general de la dinastía, he optado por describir tan solo a algunos de sus personajes, de los cuales unos son muy conocidos y los otros casi desconocidos por el gran público; a este respecto, debo confesar que estos últimos son mis preferidos.

			No obstante, si con esta obra lograra despertar en el lector cierta curiosidad, un deseo de saber más sobre el tema, habré alcanzado mi objetivo. Consultando la enorme bibliografía que en los últimos siglos se ha dedicado a mi familia, se puede aprender mucho de la historia, el mecenazgo y el arte del Renacimiento, que tanto influyó en los siglos que vinieron después. Está claro que si los Medici han conseguido ser tan famosos a través de los siglos, hasta el punto de justificar que su historia se enseñe en las escuelas y en las universidades, por algo será.

			En este libro he procurado seguir el orden cronológico en lo que a la historia de mi familia se refiere. En este sentido, explico sus orígenes, incluyendo algunos apuntes sobre su nombre y heráldica, dedicando una serie de capítulos a personajes por los que siento una simpatía especial, como Anna Maria Luisa y sus donaciones al Estado de Toscana, así como una breve introducción al Renacimiento que permita situar mejor los hechos. Explico anécdotas que se han producido en la sucesión al trono gran ducal; por qué no fue elegido un miembro de la misma dinastía para suceder al último gran duque mediceo, Gian Gastone I, quien fue sustituido a su muerte por el miembro de una nueva dinastía, la de los Lorena. Asimismo, he tratado de hacer asequibles las complicadas e imbricadas relaciones consanguíneas de la Casa de’ Medici con las demás casas gobernantes.

			Enseguida propongo un repaso por nuestra historia desde 1700 hasta hoy. Se trata de algo que no se cuenta en los libros de historia. Explico lo que les ha sucedido a las últimas generaciones, las inmediatamente anteriores a la mía, cerrando el siglo XX con recuerdos que he ido fijando en los últimos años sobre mis padres y mi infancia. Se trata del testimonio de acontecimientos vividos y conocidos de primera mano, relatos escuchados en casa, así como anécdotas de pequeños acontecimientos cotidianos. Debo decir que he omitido voluntariamente ciertos nombres de personas, de lugares y de pueblos. Lo he hecho por deferencia hacia las distintas ramas de la familia, que tienen derecho a su vida privada, tanto por los vínculos de parentesco que me unen a ellas como por el profundo respeto que me infunden las personas que viven hoy en los lugares donde se desarrollan los hechos.

			Para escribir este libro, al no querer confiar solo en mi memoria, sobre todo en lo que atañe a las fechas y a la cronología de los hechos, me he servido de varia bibliografía dedicada a mi familia, de historiadores y escritores más relevantes. De hecho, en mi biblioteca tengo unos cuantos centenares de esos libros, por lo que resultaría imposible mencionarlos todos. He tratado, pues, de anotar, siempre con el máximo rigor, cualquier referencia a otros libros en las notas; ciertamente por considerarlo una obligación moral, pero también para invitar a quien estuviera interesado a consultar el texto original. La bibliografía de los Medici se compone de alrededor de unos mil títulos. Tan solo he consultado unos cuantos, por lo que es probable que haya olvidado alguna obra significativa; si es así, me excuso por adelantado con el autor y el lector culto. Dejando de lado raras excepciones, muchos de los libros de historia aquí citados tienen en común una característica peculiar: en ellos se escribe sobre los Medici como si se tratara de una dinastía extinguida. Esta singularidad se debe a que sus autores se han dedicado a referir solo los hechos que conciernen a las dos ramas principales de la familia, los llamados «históricos». Efectivamente, son estos los que han dado mayor fama a la familia y la trayectoria de estas dos ramas concluye en 1743, con la muerte de Anna Maria Luisa de’ Medici, a quien dedico un capítulo.

			Pero esta denominación de «familia extinguida» no es del todo correcta desde el punto de vista puramente genealógico, y me parece obligado recordarlo aquí. Lo cierto es que las ramas que han sobrevivido hasta hoy no están del todo separadas de las llamadas «históricas». Como veremos, los matrimonios cruzados con primos de las ramas colaterales, es decir, consanguíneas, ponen de manifiesto que los actuales componentes de la familia de’ Medici son, a todos los efectos, descendientes directos de Lorenzo il Magnifico o del papa Clemente VII.

			Sin querer considerarla una ligereza por parte de estos escritores, me parece necesario, en beneficio de la mayor exactitud histórica, que esta afirmación de «familia extinguida», hecha un poco a la ligera y de forma demasiado generalizada, sea enmendada.

			En el momento de la llamada «extinción de la familia» corría el año de gracia de 1743, en que murió Anna Maria Luisa de’ Medici, última de la rama «gran ducal». En aquella época la familia estaba compuesta por al menos otras seis ramas colaterales, todas emparentadas entre sí y con el indiscutible vínculo común de tener el mismo origen. Cuatro ramificaciones, ahora distintas entre ellas, han sobrevivido hasta nuestros días. No existen, que yo sepa, nuevas relaciones consanguíneas entre nosotros. Trescientos años de distancia del último pariente común en ciertos casos, y muchos más en otros, contribuyen a hacer de nosotros unos completos desconocidos los unos para los otros. Al redactar su testamento, Anna Maria Luisa, la «última» de los Medici, recordó, en cambio, mencionar como uno de sus beneficiarios al que consideró su pariente más cercano, Piero Paolo de’ Medici, a quien hago referencia más adelante. Eso significa que si ella hubiera sido realmente la «última» Medici, no habría podido hacerlo.

			En la historia de las dinastías europeas ha ocurrido en varias ocasiones que, una vez extinguida la rama reinante, le sucede en el trono la más cercana, aunque esto signifique un cambio en el nombre de la dinastía. Pero eso nada tiene que ver con la extinción de la familia, en el sentido genealógico del término, ya que al último familiar le sucedía el pariente más cercano. Este no es nuestro caso, pues el apellido siempre ha seguido siendo el mismo, Medici, y ha ido pasando de varón en varón, de generación en generación. Naturalmente, eso no significa que no debamos reconocer, por fidelidad a la exactitud histórica, que las ramas citadas como «extinguidas», las llamadas «gran ducal» y de «il Magnifico», no sean en efecto las principales.

			No es mi intención abrir ninguna polémica con esta afirmación. Es evidente que buena parte de los autores se interesaron en exclusiva por los hechos históricos de las ramas que tomaron en consideración y no por una panorámica más amplia y genealógica. Sin embargo, opino que la genealogía, siendo una ciencia exacta, estrechamente vinculada a la historia, es una fuente de información demasiado valiosa para no ser tenida en cuenta.

			Debo decir también que en el texto a menudo se hace referencia, además de al papa, a diversos soberanos de Europa y al emperador. Por emperador se entiende, naturalmente, el único que había en la época en Europa, el jefe del Sacro Imperio Romano, que era elegido por una asamblea de príncipes electores alemanes, cuyos dominios se extendían entre Alemania y Hungría, incluyendo Bohemia, Austria y distintos territorios situados en el norte y centro de la actual Italia. A lo largo del siglo XVI, los Habsburgo transformaron el proceso electoral en un acto simbólico, ya que la sucesión se efectuaba de padre a hijo en orden de primogenitura. Además, en la persona de Carlos V, citado varias veces en el texto, confluyeron también, mediante los derechos de sucesión, las coronas de los distintos reinos de España y sus posesiones europeas y ultramarinas; pero esta es otra historia.

		

	
		
		
			Mis abuelos

			Mi bisabuelo paterno, Vincenzo de’ Medici, falleció en Florencia, en el mismo palacio en que había nacido. En 1805, año de su nacimiento, Florencia era la capital del efímero Reino de Etruria, mientras en el momento de su muerte, en 1867, se había convertido en capital del Reino de Italia,1aunque en la etapa de 1814 a 1859 había vuelto a ser capital del Gran Ducado de Toscana. Vincenzo dejaba un único hijo de apenas doce años, mi abuelo Pietro.

			Creo estar en posición de afirmar que el problema de asegurarse una descendencia no debía ser especialmente relevante para ellos, pues en las últimas generaciones solo nacieron hijos únicos engendrados a edad tardía. Vincenzo tuvo a Pietro cuando ya había cumplido los cincuenta años, mientras que Pietro tuvo a mi padre, Lorenzo, a la casi venerable edad de cincuenta y tres años. Falleció dos años más tarde, en 1910, dejando a mi padre huérfano. Por tanto, no pude conocerlo, ni tampoco a mi abuela. Ella falleció en 1936, muchos años antes de que yo naciera, de un «mal feo», la expresión que se utilizaba en aquella época para definir el cáncer.

			De mi abuelo Pietro solo he visto alguna que otra fotografía amarillenta, donde aparecía vestido de cazador, con la mano apoyada en el fusil, por lo que no es difícil imaginar que ese debía de ser su pasatiempo favorito. En la imagen miraba fijamente al objetivo y lucía el gran bigote típico de la época humbertina, que le daba un aspecto un poco severo, pero también bonachón y señorial. Habiendo muerto su padre Vincenzo, en 1867, cuando era tan solo un muchacho, Pietro había crecido en una sociedad matriarcal, como lo haría mi padre medio siglo más tarde. Siendo hijo único, no tenía hermanos o hermanas que pudieran transmitir la memoria, y por ello de él he sabido bien poco, prácticamente nada. Mi padre me contaba a veces episodios de su vida, que conocía de oídas, pues cuando murió era demasiado pequeño para recordarlo.

			La hermana de Vincenzo, Maria Antonia, por una broma del destino, iba a ser también mi bisabuela por vía materna, como veremos más adelante. El abuelo se casó dos veces, pues tras quedarse viudo de su primera mujer, de la que no tuvo hijos, se volvió a casar a una edad tardía con la abuela Rosa, que tenía treinta y tres años menos que él y de la cual tuvo a su vez un único hijo, mi padre. Mi abuela tenía apenas veintidós años cuando se quedó viuda, y fue quien se encargó de transmitir a su hijo la herencia de su marido difunto. También ella se volvió a casar algunos años más tarde, con un hombre de bien; este segundo marido es el que hizo para nosotros el papel de abuelo. Se llamaba Carlo, aunque en la familia era conocido como abuelo Bobby; en su honor, mi hermano, siendo el primogénito, fue bautizado como Carlo. Conservo de él pocos recuerdos, pues murió cuando yo era aún bastante pequeño; de hecho, apenas había cumplido los seis años. De todos modos, se me ha quedado grabado en la memoria su Bugatti, con el que surcaba las calles a toda velocidad, fingiendo querer atropellar a los guardias municipales. Nos decía riendo: «Ahora le estiraremos los calzones a ese».

			Parece que la preocupación principal de la abuela era resolver, antes de morir, el futuro de su único hijo. La herencia dejada por el abuelo Pietro no debía de ser gran cosa, pues todas aquellas generaciones habían vivido como grandes señores, gastando el patrimonio familiar, compuesto principalmente por fincas rústicas, inmuebles y palacios en la ciudad, por lo que lo habían menoscabado sin remedio. En realidad, cuando llegaban tiempos de estrecheces, a veces se vendía un palacio, unas tierras o algún cuadro. De modo que, aunque mi padre tenía bastante para vivir como un señorito durante toda la vida sin tener que preocuparse demasiado, la abuela Rosa lo había destinado a conseguir un buen matrimonio. A tal efecto, buscó una esposa adecuada por su rango, educación y fortuna, y fue así como la elección recayó en mi madre. Rica y perteneciente a una prestigiosa familia principesca, provista de medios importantes, así como pariente suya gracias a aquel bisabuelo común, Giovanni III de’ Medici, padre de Vincenzo y de Maria Antonia, mi madre era la candidata ideal.
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			Fig. 2. Giovanni III de’ Medici, 1860.

			Primos segundos, el suyo no fue un matrimonio especialmente feliz, pero, dadas las circunstancias, tampoco del todo infeliz. Tardaron algunos años en llegar a cierto entendimiento, para ser exactos dieciséis, cuando al fin nació el tan esperado heredero, mi hermano Carlo. Ya he dicho que parece ser que, por una razón u otra, las últimas generaciones tenían que asegurarse la descendencia solo una vez alcanzada la madurez. Y mi padre no fue una excepción a esa especie de tradición. Para alegría de todos, yo no tardaría en llegar, en concreto tres años y medio más tarde. Como no teníamos abuelos paternos, los que hacían la función de abuelos eran los maternos. El padre de mi madre, Luigi, al ser también hijo único, a la muerte de su padre se convirtió en el fundador de la rama segundona de una familia originaria de Parma, que hacía tiempo que se había establecido en la zona de Mantua, donde poseían grandes extensiones de tierra. Por su parte, su madre era aquella Maria Antonia de’ Medici, hermana de mi bisabuelo Vincenzo. Bodas y herencias habían contribuido a aumentar su patrimonio, hasta el punto en que se podía decir con certeza que el abuelo era uno de los propietarios más importantes de la zona. Sus vastas tierras se extendían hasta las fronteras de al menos cuatro provincias de Lombardía y poseía además varios palacios en los centros urbanos de la provincia, que tenía alquilados.

			La abuela Olga era de origen ruso. Había conocido al abuelo en la corte de San Petersburgo, en los años noventa del siglo XIX, cuando este acompañó al príncipe heredero Vittorio Emanuele, futuro rey Vittorio Emanuele III de Italia, en un viaje a aquel país. Vittorio Emanuele también conocería allí a su futura esposa, la princesa Elena de Montenegro. Durante toda su vida, la abuela habló un italiano un tanto extraño, pero no fue un problema, pues en familia, entre nosotros, hablábamos solo francés. Este era el toque Ancien Régime (‘Antiguo Régimen’) de nuestra casa, no solo porque era el idioma oficial usado en la diplomacia, sino porque era la lengua que hablaba toda la aristocracia europea y, en concreto, la rusa. Una tradición que se mantuvo en las buenas familias hasta los años sesenta, cuando el francés fue sustituido por el inglés.

			La abuela no se preocupaba de las cuestiones económicas, hasta el punto de no tener ni la más remota idea de lo que poseíamos. Al personal de la casa le gustaba mucho contar historias sobre ella, tomándole un poco el pelo. Y ni siquiera en voz demasiado baja, pues estas historias llegaban regularmente a nuestra mesa. Pero ella hacía ver que no pasaba nada y hacía caso omiso. Como aquella vez que, regresando a casa en coche con el chófer, se maravilló al ver una gran corte2que flanqueaba su calle y que parecía abandonada. Dejó escapar un comentario en voz alta, sin esperar respuesta: «Pero ¿de quién será? Qué pena que la dejen en este estado». Y el chófer, para su gran sorpresa, le respondió: «Pero si es vuestra, princesa». Tal vez tranquilizada o quizá porque el asunto no le preocupaba especialmente, al llegar a casa se había olvidado. Aunque también es probable que comenzara con los primeros accesos de senilidad, pues el personal de la casa decía que, cada vez que pasaba por allí, hacía siempre el mismo comentario.

			En el pueblo casi todos trabajaban para el abuelo; y como en aquellos tiempos no existía la asistencia social, no era raro que la gente se dirigiera a él para solicitarle ayuda, o un pequeño préstamo, que era siempre puntualmente reembolsado. En aquella época no existían contratos y un buen apretón de manos bastaba para sellar un acuerdo. A menudo, los préstamos eran pagados con trabajo, pues las fincas agrícolas del abuelo eran de tales dimensiones que quien se ofrecía para trabajar en ellas encontraba casi siempre un empleo. En las propiedades vivían varias familias, cada una de ellas en su propia casa. Permanecían allí durante generaciones y cuando los hijos eran demasiado numerosos, si se casaban, recibían otro alojamiento, a ser posible en la misma corte, o en otro lugar si no había espacio suficiente. El primogénito se quedaba por costumbre en casa de los padres y se hacía cargo de ellos cuando envejecían.

			Las propiedades heredadas por mi padre no eran en absoluto comparables con las del abuelo y, además, él no se ocupaba de ellas; prefería alquilarlas, aunque al fin y al cabo les sacaba poco rendimiento. Su desinterés era tal que cuando algún vecino quería ampliar su explotación y comprar algún trozo de tierra, habitualmente para unir diversas parcelas, mi padre estaba siempre dispuesto a vendérselo. Es evidente que prefería la vida de ciudad. Los abuelos, en cambio, vivían casi todo el año en el campo, en su villa preferida, en las cercanías de Mantua. Sus incursiones en la ciudad eran raras; en general, por negocios.

			A la abuela no le gustaba la vida social y esta era su excusa para sustraerse de la curiosidad de la gente. Combatía la monotonía en los meses centrales del verano, cuando el calor sofocante del valle del Po la obligaba a marcharse a tomar el aire a la montaña, aunque «la montaña» era en realidad una colina de algunos centenares de metros de altura, con una bellísima vista sobre el lago de Garda. Los abuelos salían entonces en cortejo, en dirección a su residencia estival, un gran caserón gris, llamado pomposamente «la villa del Obispo», en origen residencia de caza de algún obispo, como recordaba un anónimo escudo episcopal en el portón principal.

			La salida hacia la montaña era siempre un ritual. El cortejo de coches iba presidido por el del abuelo, que lo conducía personalmente, con la abuela sentada a su lado y nosotros, los niños, en el asiento trasero. En el segundo, nos seguía el chófer con la cocinera, una doncella y mucho equipaje. En el tercero, más equipaje y algún que otro comestible indispensable: las indefectibles calabazas, el aceite bueno, los huevos frescos y, sobre todo, nuestro vino. Cuando estaban cerca de la casa, el abuelo tocaba el claxon, de modo que cuando entrábamos en el patio de la villa estaban ya esperándonos, en fila frente al portón para darnos la bienvenida, el guardés con su mujer y sus hijos, que vivían allí todo el año, y tal vez algún campesino. Nos saludaban un poco ceremoniosamente, aunque sin muchas efusiones, y todos se disponían a descargar los coches, mientras el abuelo se retiraba a su estudio de la planta baja para hablar con uno de sus hombres de confianza de cosas que nosotros no debíamos saber. En realidad, solo se informaba de las últimas novedades: las cosechas, los trabajos realizados para el mantenimiento de la villa o los cambios que habían tenido lugar en la composición de las familias que trabajaban para ellos.

			
			La abuela, por su parte, seguida de la mujer del guardés y de la guardarropa, inspeccionaba toda la casa, controlando que todo estuviera en su sitio y que no faltara nada. Mis padres llegaban más tarde, siempre con prisas y para poco tiempo. Mi madre se hubiera quedado más, pero mi padre odiaba el campo y se aburría. Prefería con mucho dedicarse a la pesca, aunque después regalaba las piezas, ya que en casa el pescado gustaba poco.

			La abuela era la matriarca de la familia. A primera vista, imponía respeto, sobre todo cuando te miraba con sus grandes ojos negros y fríos. Era una mujer de principios muy rígidos y de porte majestuoso. Tenía un carácter muy fuerte, pero trataba siempre al abuelo con gran respeto y jamás los oí discutir, pues entre ellos existía un profundo entendimiento. De hecho, sus respectivas parcelas eran tan claras que no había ningún motivo de discusión. Acostumbrada a dar órdenes, no esperaba ninguna respuesta y probablemente no la habría ni siquiera admitido, aunque se hubiera tratado tan solo de un comentario. No recuerdo que me cogiera nunca del brazo y los besos que me dio fueron contados; mientras nosotros estábamos obligados a besarle la mano con solemnidad para saludarla. Hablaba poco, y lo poco que decía era siempre apropiado. Pero tenía un gran sentido de la justicia, hasta el punto de no soportar la menor injusticia. Si se le presentaba algún problema, se sabía que su respuesta sería perentoria, pero la más adecuada a las circunstancias.

			En mi casa, los niños no eran admitidos hasta los catorce años en la mesa de los mayores, salvo circunstancias excepcionales. Mi hermano y yo comíamos con las tatas, en la sala contigua a la cocina. La ventaja era que las comidas no resultaban tan ceremoniosas y, además, permitían escuchar los suculentos comentarios del personal. Ellos, para que no los entendiéramos, hablaban en dialecto cerrado. Y como en familia hablábamos solo francés, pensaban que nuestro italiano no era lo bastante bueno para permitirnos entender el dialecto. En parte tenían razón, pero de todos modos siempre entendíamos algo.

			El personal de servicio era numeroso, pues hacían falta muchos brazos para sacar adelante aquella gran casa. Todos eran buena gente y eran siempre los mismos, de manera que cada año veíamos las mismas caras. Cuando alguien moría, el abuelo se ocupaba de todo: del funeral, de la tumba, de ayudar a las familias que lo necesitaban... Y si se casaba una muchacha, se le regalaba la dote, generalmente el ajuar y algo de dinero. Las doncellas eran muy devotas de la familia, o eso parecía. Nunca una palabra fuera de lugar, jamás una pregunta. Eran casi siempre italianas, fieles a una casa que para ellos lo representaba todo. Se llamaban Giuseppina, Rita, Yole y Rosina, mientras que Trudi, del Alto Adigio, Carmen y Coco eran las tatas. No tenían uniforme, pero todas llevaban un gran delantal blanco, muy bien planchado, que parecía recién sacado del armario y que les proporcionaba un aspecto fresco y limpio, y también las hacía parecer enfermeras de un hospital. Con el cabello peinado hacia atrás, recogido en la nuca, tenían un aire vagamente familiar entre ellas; se parecían todas.

			Los hombres entraban poco en la casa. A ellos les estaban destinados los trabajos externos y se les notaba más el aspecto rural, a causa de las mejillas enrojecidas y las grandes manos callosas. El único que no tenía ese aspecto era el chófer y parecía casi fuera de lugar con traje oscuro, aspecto marcial y unos modales que querían ser elegantes. El mayordomo parecía un cardenal y era un hombre de pocas palabras, con la espalda siempre recta y muy estirado. Estaba visiblemente orgulloso de trabajar en aquella casa, y creo que de no percibir un salario también se habría quedado.

			Parecía que la casa saliera adelante sola, pues cada uno hacía su trabajo en silencio. Las mujeres hablaban entre ellas solo en la cocina, y en el resto de la casa, mientras limpiaban, imperaba un ordenado silencio y se oían pocas palabras, pronunciadas en voz baja. Solo cuando era necesario sacar de los armarios un objeto valioso, para preparar algún acontecimiento especial, como manteles de lino, pañuelos de batista bordados, la cubertería de plata de las grandes ocasiones o alguna otra cosa, la abuela daba permiso para abrir los armarios «prohibidos». Esta tarea correspondía solo a la guardarropa, que era quien custodiaba todas las llaves, pues la abuela no se fiaba y lo tenía todo bien cerrado.

			En el interior de los demás armarios, los que se alineaban en las habitaciones de los guardarropas, había montañas de ropa blanca, sábanas de lino, manteles y servilletas de Flandes; todo ello perfecta e impecablemente ordenado y planchado. Debo decir que una parte de estas sábanas y manteles de lino los he heredado yo y ahora se encuentran en mis armarios; y yo también los hago planchar siempre, pues no me gusta meterme entre las sábanas si no están planchadas: se duerme mucho mejor. En los armarios de ropa blanca había pequeños saquitos cosidos a mano con lavanda dentro para perfumarlos. Y en la parte interior de las puertas, alguien, con una bonita letra, había hecho la lista de todo el contenido, ya fuera ropa blanca o piezas de plata. Como nunca se hacía ningún control, o bien la lista no se actualizaba nunca, cuando murió la abuela nos dimos cuenta de que habían desaparecido bastantes cosas.

			En cuanto a la mesa de los abuelos, estaba siempre bien puesta. Lucía grandes manteles de lino con el escudo bordado en las esquinas, los platos y las porcelanas blasonadas, la cubertería imponente y superabundante. Todos los días eran igual; era un rito. Se comía a horas fijas: a la una y a las ocho de la tarde. Y si alguien llegaba tarde sin una buena excusa, no se le permitía sentarse a la mesa; tenía que conformarse con comer en la salita contigua a la cocina, la de los niños y las tatas.

			La comida era siempre bastante frugal. Se comía bien, pero poco, pues los abuelos apenas tomaban bocado y no hubieran entendido que alguien quisiera comer más que ellos. Tanto en verano como en invierno, se comenzaba siempre con la sacrosanta sopa, después venía un plato de carne, verduras hervidas y fruta al horno de postre. La fruta al horno era una imposición de la abuela, pues ella la digería mejor. En cuanto a la bebida, una copa de vino era aceptable; dos eran consideradas fuera de lugar. El vino podía y debía ser siempre solo el nuestro, con la etiqueta con nuestro nombre acompañado por el infalible blasón y la añada. En definitiva, un menú casi monacal.

			Después de comer, solo en su estudio, lejos de las miradas indiscretas, el abuelo se permitía una copa de coñac francés acompañado de un buen puro. Era su secreto de polichinela, pues en realidad no engañaba a nadie, y mucho menos a la abuela, que secretamente le cambiaba la botella cuando estaba a punto de acabarse. Se mantenía esta rutina todos los días, excepto en las grandes ocasiones o en las fiestas, cuando cambiaba el menú. En aquellos días, había mucho trajín en la cocina y se respiraba una gran excitación en toda la casa. A la mesa se añadían las prolongaciones y se disponían las porcelanas de las grandes ocasiones y una cubertería que había sido abrillantada hasta la extenuación.

			Se comía decididamente mejor en casa de los demás, aunque nuestra especialidad, los tortellini de calabaza, eran insuperables. Los preparaba mi tía Rosa. Mi madre, que no sabía cocinar, había aprendido de ella a hacer los tortellini y se habían convertido en su especialidad. En casa, durante toda la vida, mientras mi madre pudo hacerlos, no comimos nunca pasta comprada fuera, sino solo la que ella hacía cada día. Recuerdo bien la cocina. Era grande y espaciosa, con los fogones que funcionaban aún con leña, que se metía abriendo una puerta que había debajo de las placas.

			Detrás de la cocina había una gran despensa; siempre fresca, con rejillas en las ventanas para que no entraran las moscas. Los estantes estaban llenos de mermeladas que se hacían en verano, se metían en tarros de cristal cerrados con celofán y llevaban unas etiquetas pegadas que rezaban: «cerezas», «albaricoques», «fresas», «frambuesas»... Estoy convencido de que aquellas mermeladas se las comía el personal, pues nosotros éramos cuatro gatos y no podíamos acabar con ellas tan rápido. Había también un extraño trasto en el que se vertía la leche fresca y en el que, dejándola reposar, se separaba de la nata; confieso que, furtivamente, metía siempre un dedo.
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			Fig. 3. La casa de mis abuelos maternos, Luigi y Olga, en las afueras de Mantua.

			«ALGO QUE NOSOTROS NO TENEMOS»

			A la gente del pueblo le gustaba charlar. Comentaba los acontecimientos de la casa en función de lo que habían oído decir, a menudo con una fantasía que superaba con creces la realidad. Contaban cosas que no habían sucedido nunca y, naturalmente, fabulaban acerca de nuestra proverbial riqueza, diciendo cosas como que los grifos de los baños y los picaportes eran de oro macizo. En consecuencia, una vez fui a comprobarlo y no era cierto; solo eran de un color parecido al oro, pero tan brillantes que hubieran podido confundir e inducir a cualquier doncella a referir esta noticia.

			Cuando pasábamos andando por el pueblo, cosa que sucedía muy de vez en cuando, nos observaban en silencio, con curiosidad. A las mujeres les hubiera gustado detenerse a hablar con nosotros, pero no se atrevían. En cuanto a los hombres, nos saludaban con una pequeña inclinación de cabeza casi imperceptible. Sentían respeto por nosotros, pero no envidia, y jamás oí un solo comentario negativo sobre nosotros en boca de la gente del pueblo. Solo en una ocasión una joven doncella, a guisa de confidencia, me dijo mientras me hacía la cama: «Vosotros sois gente especial». «¿Especial en qué sentido?», le pregunté yo. «No sabría decirte: distintos; tenéis algo que nosotros no tenemos.» Eso de ser vistos como «distintos» me preocupó un poco y estuve un tiempo pensando en ello, sin llegar a encontrar la respuesta. Sucedió algo muy parecido una vez que mi madre estuvo ingresada en el hospital, en una de sus numerosas estancias obligatorias al final de su vida. Una enfermera, que no sabía nada de ella, tal vez ni siquiera su nombre, me confesó: «Se nota que su madre es una persona especial. Es muy fina. No se queja nunca. Es muy dulce. Parece una princesa».

			Cuando mi madre era ya una anciana, a menudo la llevaba a dar un paseo con el coche para distraerla. Una vez, llegamos hasta el pueblo. Había cambiado mucho y casi no lo reconocíamos. Toda la gente era nueva. Las nuevas nueras venían de fuera y solo nos conocían por haber oído hablar de nosotros. Entramos en un bar para tomar un café. Mi madre miraba a su alrededor, pero no reconocía a nadie. Era evidente que le hubiera gustado poder hablar con alguien, pero no había nadie que le resultase familiar. Nos quedamos en aquel café muy poco rato. Cuando salimos, una mujer mayor con las piernas algo arqueadas, que caminaba con dificultad, se acercó, esbozando un tímido: «¡Princesa...!», que parecía más una pregunta que una llamada. Mi madre instintivamente se volvió, con una gran sonrisa, tratando de reconocer aquel rostro arrugado y quemado por el sol: «Soy la Yole, la hija del Pin». Era la hija de Giuseppe, Giuseppin, el Pin, como llamaban en el pueblo al jardinero.

			Hablaron un poco, sobre todo de muertos, pues ya no quedaba nadie. Después, para despedirse de ella, mi madre le acarició la cara y le metió discretamente un billete en el bolsillo del delantal. La mujer, sin dejar de hablar, metió la mano en el bolsillo, apretando el billete. Más tarde, en el coche, le pregunté: «Pero ¿de dónde has sacado el dinero? No te he visto abrir el bolso». «Ya lo llevaba preparado —me contestó—. Me lo había metido en el bolsillo del traje de chaqueta por si nos encontrábamos a alguien. Son gente pobre, reciben pensiones muy pequeñas.» Estaba contenta; haber sido reconocida, haber podido intercambiar aquellas cuatro palabras, había contribuido a que superara la desilusión inicial. Se había metido el dinero en el bolsillo del traje de chaqueta «por si acaso»... Sabía que, si hubiera abierto el bolso, no habrían aceptado.

			En casa teníamos muchísimos álbumes de fotos, de aquellos grandes, con papel negro y fotografías con los bordes festoneados. Algunos, en la tapa, llevaban el escudo impreso en plata o en oro. Muchas de las fotos se habían amarilleado y, al pie, una mano anónima había escrito con tinta ahora marrón alguna leyenda que casi no se podía leer. Nombres de parientes olvidados, que habían posado movidos por la circunstancia, para la memoria de una época; pero en realidad ya nadie recuerda quiénes son, pues quien se acordaba de ellos ya está muerto. Mi tía Rosa era la única de la familia que los reconocía. Sabía el nombre, el apellido, la fecha de nacimiento, de la boda o de la muerte de todos. Cuando falleció, con ella desapareció su memoria histórica. Había fotos de bodas, de bautizos y de comuniones. Casi siempre tomadas frente al portal principal de la casa o en la gran escalinata del jardín. Figuras de señoras ancianas, alguna abuela, bisabuela o tía abuela, retratadas siempre sentadas y tiesas, con la indefectible sombrilla para protegerse del sol. En uno de nuestros numerosos traslados, la caja que contenía todos los álbumes desapareció. Mi madre tuvo un gran disgusto. Soy de la opinión de que los transportistas la hicieron desaparecer a propósito, aunque debió de ser para ellos una gran desilusión descubrir su contenido.

			Raramente íbamos a misa a la iglesia del pueblo; de hecho, solo lo hacíamos en las grandes ocasiones. Por lo general, venía a casa el capellán que oficiaba en la capilla de la villa. Una capilla más bien pequeña, donde habíamos sido bautizados todos los bebés de la familia, mientras que las bodas, a causa de sus reducidas dimensiones, se celebraban siempre fuera. En la iglesia del pueblo teníamos nuestro banco particular. Como estaba situado junto al altar, desde él podíamos ver a toda la gente del pueblo y todo el pueblo podía vernos a nosotros. La abuela llegaba siempre la última y nadie se atrevía a salir de la iglesia antes que ella. Se respiraba como cierto respeto hacia nosotros; un respeto silencioso, jamás confirmado por las palabras. A los niños, si íbamos a misa a la iglesia, nos vestían de «principitos», con el cabello bien peinado y engominado. A mí me daba mucha vergüenza. Aquellas misas me parecían siempre demasiado largas y, si empezaba a moverme, bastaba una mirada fulminante de la abuela para que me quedara quieto.

			Navidad era el día sagrado del año. Había siempre un árbol, religiosamente elegido por el jardinero de nuestro bosque, que era decorado de manera generosa y secreta por el personal de la casa con regalos que se colocaban debajo. La mañana del 25, toda la casa se reunía en torno al árbol, incluido el personal con el uniforme de las grandes ocasiones. En primer lugar, la abuela les repartía los regalos a ellos. Era todo un ceremonial, con una rigurosa etiqueta que había que seguir: primero el mayordomo, después la cocinera, el chófer, los ayudas de cámara y, por último, las doncellas. Daban las gracias sin efusión y corrían a la cocina a abrir los paquetes. Generalmente se trataba de sobres con dinero dentro. También había regalos para sus hijos, que nunca estaban presentes para recibirlos porque no vivían en la casa y no tenían permiso para venir a la villa. Vivían, en general, con sus abuelos o con otros parientes en el pueblo, y si conocí a alguno de ellos, fue siempre por pura casualidad.

			Después era nuestro turno. Nosotros sí que los abríamos enseguida, y en aquellos momentos la abuela tenía un aspecto relajado y sonriente. Mi madre recibía todos los años joyas, sin excepción. No creo que le entusiasmaran mucho, pues a ella no le importaban demasiado. En aquellas ocasiones, la abuela le regalaba una de las suyas, herencias del pasado; y mi padre siempre una nueva, comprada o encargada hacer expresamente para ella. Acto seguido venía la comida de Navidad, con la mesa preparada con gran solemnidad. Se sacaba la cubertería de plata, que no veía durante el resto del año, y la vajilla antigua, que había pasado de generación en generación. La de Navidad era de color verde pálido, con el borde de oro y el infalible escudo. Había una sobreabundancia de objetos inútiles: salseras de todas las medidas, platillos para las botellas, reposacubiertos, portanombres...; un objeto para cada cosa, y cada cosa tenía su función específica. Durante lo que duró la guerra, todos estos objetos, incluida la cubertería de plata y los muebles más valiosos, habían sido escondidos en una habitación tapiada a la que llamaban «el cuarto secreto». Cuando fue abierta de nuevo, sirvió de trastero para viejos muebles, ya que las buhardillas estaban llenas de cosas que nadie recordaba ya poseer: camas imperio demasiado cortas para las nuevas generaciones; espejos demasiado envejecidos; alfombras heredadas, cuidadosamente embaladas, que antaño decoraban los palacios y que ahora eran demasiado grandes para estas casas; baúles de casa y de viaje... Había también armarios llenos de cartas, y cuadros, muchos cuadros. ¿A quién representaban? Era imposible saberlo, pues eran demasiados. La abuela, que tenía gustos muy austeros, no quería que la
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