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Sinopsis




Dicen que las islas Lofoten son el final del mundo, pero Emma solo puede pensar que es imposible que algo tan bonito sea el final de algo, sino apenas el principio: el principio del mundo, una oportunidad para empezar de nuevo y también su casilla de salida en el recién estrenado tablero de su vida.

Aksel se marchó de este archipiélago situado por encima del círculo polar ártico cuando cumplió los dieciocho años, ansioso por ver qué había más allá de esas montañas rodeadas de agua, pero han transcurrido siete años y ahora solo desea regresar y convertir su cabaña a orillas del fiordo en su hogar.

Emma guarda un secreto que la cambió por completo, y lo último que quiere es enamorarse. Aksel se enamora perdidamente de ella en cuanto sus miradas se encuentran.

Una casita de madera frente al mar. Un montón de arcoíris. Cientos de auroras boreales. La leyenda de una diosa y el amor creciendo a fuego lento en uno de los lugares más mágicos del planeta.

Bienvenidas/os a las islas Lofoten. Bienvenidas/os a la tierra del sol de medianoche.





Todos los arcoíris a tu lado

​

Ana Forner
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Dedicado a mis abuelos Enrique y Margarita.

Gracias por hacer mi infancia tan infinitamente bonita.

Os quiero. [image: Icono de un corazón rojo brillante, símbolo universal del amor y los sentimientos, sobre fondo blanco.]
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Esta novela contiene escenas sexuales detalladas no apropiadas para todas las edades. Dichas escenas son fundamentales para el desarrollo de la historia y de los personajes.





 




Llega un momento en que es necesario abandonar las ropas usadas que ya tienen la forma de nuestro cuerpo y olvidar los caminos que nos llevan siempre a los mismos lugares. Es el momento de la travesía. Y, si no osamos emprenderla, nos habremos quedado para siempre al margen de nosotros mismos.

FERNANDO PESSOA












Lunes, 22 de agosto de 1994. Aeropuerto de Madrid. Destino Oslo

Apoyo la frente en la ventanilla para luego detener la mirada en las nubes bajas suspendidas sobre el mar mientras el aparato va tomando altura; «parecen pequeñas ovejas de lana blanca pastando en un campo azul», pienso intentando hacer a un lado el miedo, los remordimientos y la tristeza que siento dominando mi pecho. Miedo al cambio. Remordimientos permanentes por lo hecho. Tristeza infinita por lo que estoy dejando atrás. «No lo pienses», me aconsejo cuando siento las lágrimas llenar mis ojos y la pena doblar su tamaño en mi garganta. «Has hecho lo correcto», me digo observando los rayos del sol reflejarse en el agua, libre ya de esas pequeñas ovejas. Libre, como yo ahora, solo que jamás lo seré del todo porque mi pasado ha subido conmigo para sentarse a mi lado y acompañarme en este viaje.

Me llamo Emma, en abril cumplí dieciocho años y aquí, en este avión, comienza mi nueva vida.





Capítulo 1
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EMMA

—¿Y a dónde iremos, papá?

—A las islas Lofoten, cariño, allí iremos.
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Rememoro esa conversación colocándome en la cola, que ya ha empezado a formarse, para coger mi último vuelo, que me llevará a ese lugar perdido en el mundo, «como yo, que también estoy perdida en mi mundo», medito con tristeza al tiempo que muestro mi billete y abandono la calidez del interior del aeropuerto. «Debe de ser una broma. ¿Es este el avión?», me pregunto deteniéndome en seco, observando la reducida aeronave con hélices mientras siento el aire gélido como un aliento helado sobre el rostro, la única parte de mi cuerpo libre de ropa, pues he pasado de los treinta y ocho maravillosos grados de Madrid a los... «a saber los de aquí, pero, vamos, que hace muchísimo frío», constato mientras la gente que estaba situada tras de mí en la fila me rebasa decidida en dirección a este trasto como quien va a montar en un autobús mientras yo echo un vistazo hacia atrás y hacia los lados para cerciorarme de que no me he confundido y de que mi avión no es otro. Y, no, no lo es. Y, total, qué más da; la única persona que podría echarme de menos, si este cacharro se estrellara, puede que ya se haya olvidado de mí y el resto... «el resto, nada», me freno endureciendo la mirada e intentando tragar esta bola de tristeza y miedo que tengo atascada en la garganta.

 

[image: ]

 

—Ya verás como te gustará, cariño. Las montañas son como dragones dormidos cubiertos parcialmente por agua y el cielo se convierte, por la noche, en un baile de luces de colores que nunca verás aquí. Una vez leí que ese lugar era el fin del mundo, pero, quien sea que escribió eso, estaba completamente equivocado porque ese sitio no es el final, sino el comienzo, y tú tienes que verlo.

—¿Tú has ido muchas veces, papá?

—No, solo una y jamás he podido olvidarlo.

—¿Y por qué no has regresado?

—Porque tus abuelos y yo nos mudamos a Valencia, luego conocí a tu madre y los campos de arroz se convirtieron en mi hogar, como tú, que eres mi hogar, pero algún día iremos juntos, te lo prometo, y recorreremos esas islas como yo las recorrí con tus abuelos. Y, luego, cuando llegue la noche, nos sentaremos mamá, tú y yo, tapados hasta las orejas, y con la paciencia del pescador esperaremos la llegada de ese baile para unirnos a él.
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«Ya estoy aquí, papá. Estés donde estés, cuida de mí... y también de ella», pido deteniendo la mirada en el cielo, todavía con luz a pesar de que son casi las once de la noche, mientras una lágrima solitaria se desliza lentamente por mi mejilla y me afano en secarla antes de que alguien pueda verla para seguidamente echar a andar hacia esa avioneta que me llevará a Leknes.

Ojalá supiera si podré ver esos dragones dormidos allí o me he equivocado de lugar y tendría que haber ido más hacia el norte o más hacia el sur. «Y ojalá no te hubieras ido tan pronto, papá», le digo mentalmente, como si pudiera oírme, para luego empezar a subir los peldaños con mis recuerdos pisándome los talones, dándose prisa por situarse a mi lado... aunque, en realidad, no hace falta que corran tanto porque nunca voy a permitir que se alejen de mí.

—Pues qué bien —musito desanimada cuando observo el interior de esta avioneta que ha conocido mejores tiempos, seguro. Cuando localizo dos plazas libres, en esta caja de zapatos vieja, me dirijo hacia ellos deseando que nadie se siente a mi lado y, ya puestos a pedir, que este cacharro aguante el vuelo.

—Tranquila: aunque no lo parezca, es de fiar —oigo que dice alguien, unos minutos después, y dirijo los ojos hacia el origen de esa voz para encontrarme con un chico de unos veintitantos años, moreno, con el pelo suelto a la altura de los hombros, que está colocando algo en el compartimento de arriba de mi asiento o, más bien, de nuestros asientos porque me temo que tiene intención de acomodarse en el que sigue libre a mi izquierda.

—¿No tienes frío? —le pregunto sin detenerme a pensarlo, porque únicamente lleva una camisa con las mangas remangadas y los primeros botones desabrochados, mientras que yo sigo con mi chaqueta y el gorro de lana puestos y sin intención de quitármelos.

—Si ahora tienes frío, espera a que llegue el invierno —me responde esbozando una sonrisa, sentándose a mi lado, y niego con la cabeza dirigiendo de nuevo la mirada hacia la ventanilla para fijarla en esas hélices que pueden llevarme directa a la muerte.

—No creo que siga aquí en invierno —susurro viendo cómo comienzan a girar e instintivamente pego mi pequeña mochila a mi cuerpo y mi espalda al respaldo del asiento.

«¡Ay, socorro!»

—¿Turista? —me plantea dándome conversación, y no sé si lo hace porque es un tío simpático o porque intuye que estoy muerta de miedo y quiere entretenerme para que no lo piense demasiado.

—Pero en busca de trabajo. ¿Y tú? No eres de aquí, ¿verdad? —inquiero optando por seguirle la corriente porque casi prefiero charlar con él a seguir con la vista clavada en esas hélices gigantes que tienen mi vida entre sus palas.

—¿Qué pasa? ¿No tengo pinta de noruego? —suelta divertido.

—No mucha —contesto sonriendo finalmente.

—Eso es porque crees que todos los noruegos son rubios con los ojos azules, y te equivocas.

—Entonces, ¿eres noruego? —le formulo intentando relajar mis músculos porque voy a producirme algo así como una docena de contracturas yo sola si continúo tan tensa.

—No, pero te he pillado —me dice guiñándome un ojo—. Soy italiano. Encantado de conocerte. Me llamo Marco. ¿Y tú?

—Emma, española...

—Y en busca de trabajo —me corta, suscitando de nuevo mi sonrisa.

—Si lo encuentro. ¿Y tú?

—Yo ya estoy currando; suelo venir todos los años en verano para trabajar.

—Pues estamos casi a finales de agosto; llegas un poco tarde, ¿no? —le pregunto provocando su carcajada.

—Llevo aquí desde junio. Hoy era mi día libre y he aprovechado para visitar a unos amigos en Bodø —me cuenta.

Al final será verdad que coger este avión, para ellos, o para la gente como Marco, es algo así como coger un autobús para mí.

—Oye, ¿y ganas mucho currando aquí?

—Mucho más que en España o en Italia. Además, el restaurante en el que trabajo cuenta con habitaciones propias para el personal en la parte de arriba; digamos que les pagamos un precio simbólico y, a cambio, tenemos cama y comida gratis.

—¿Y por casualidad no tendrán un puesto libre? —indago esperanzada porque me he gastado casi todos mis ahorros en este viaje y necesito urgentemente encontrar un empleo y, si encima tengo el alojamiento y la comida casi gratis, pues mejor que mejor.

—¿Dónde vas a alojarte?

—En Ballstad.

—De coña, porque el restaurante está en Leknes, a solo unos minutos en coche de donde te vas a hospedar. Se llama DIGG. Ve y pregunta por Thea, es la encargada —me explica mientras la única azafata de este vuelo empieza a relatarnos cómo proceder en el caso de que algo vaya mal... y es la tercera vez, en lo que llevo de día, que veo y escucho lo mismo, total para nada, porque, si este trasto se desplomara al vacío, lo último que haría sería recordar sus indicaciones y más bien me pondría a gritar como una loca; eso o directamente la palmaría del susto y listo, fin de la agonía.

—Genial, muchas gracias —le digo pasando de la azafata y de mis pensamientos cuando percibo el movimiento del aparato y vuelvo mi rostro hacia la ventanilla para fijar la vista en las hélices iluminadas que ya giran a toda velocidad.

Qué bonitas, así, tan grandes, creando ese círculo perfecto de luz, solo que lo bonito puede ser una máscara engañosa... «y, si no, que me lo digan a mí», pienso de repente endureciendo el gesto.

—¿Vienes sola? —me pregunta Marco al tiempo que la avioneta comienza a correr por la pista y me limito a asentir con la cabeza, fingiendo no estar superasustada.

«Socorro. Socorro. Socorro», repito mentalmente pegando fuerte la mochila contra mi cuerpo, frenándome para no cerrar los ojos porque me niego en redondo a hacer el ridículo delante de este chico.

«Uy, ¡pues ya está!», respiro asombrada cuando me doy cuenta de que ya hemos despegado y estamos en el aire. Qué distinto a los otros aviones, porque este apenas ha tenido que coger velocidad. «Ventajas de ser tan pequeño y pesar poco», deduzco mientras observo con mucho pavor el mar a nuestros pies. «Solo espero que no nos estrellemos porque a ver cómo salimos de esas aguas oscuras y heladas», me digo visualizándolo y muriendo un poquito más del susto. «Ay, por favor, que no pase nada», suplico mentalmente apoyando la frente en el cristal de la ventanilla y olvidando por un momento mis temores cuando mis ojos se detienen en el espectáculo que tengo frente a mí: la luz del día resplandeciendo todavía en una parte del horizonte, como si se resistiera a desaparecer del todo; la oscuridad de la noche intentando cobrar protagonismo por el otro lado, sin llegar a conseguirlo; los pequeños islotes emergiendo del mar; los puntitos de luz de las casas brillando en lo bajo; la avioneta como suspendida en el cielo, y ese círculo perfecto de luz que dibuja la hélice iluminando nuestro vuelo. «Y hasta lo enmarcaría si lo viera en una postal o en una fotografía, solo que yo estoy en la escena y esta hélice está haciendo un ruido muy raro», pienso abrazando aún con más fuerza la mochila al tiempo que centro la vista en los tornillos que mantienen la chapa en su sitio. Por favor, que no se suelte ninguno y que no se estropee nada, porque es verdad que mi vida es un completo desastre, pero también es verdad que me gustaría saber si hay algo bueno esperándome en mi futuro, algo que me haga vivir breves instantes de felicidad, que pegue momentáneamente mis trozos y me permita soltar alguna que otra carcajada.

—Ya te he dicho que es de fiar, deja de poner esa cara de acojone —oigo que me dice Marco y me obligo a relajar mis facciones y fingir que todo está bien.

—No estoy poniendo ninguna cara de acojone, solo estoy contemplando el paisaje —me defiendo, volviéndome para encontrarme con su sonrisa.

—Sí, claro, lo que tú digas —me responde condescendiente, tan relajado como lo estaría yo en la playa, a treinta grados, tumbada al sol como una lagartija. Solo que no es el caso... y ya quisiera, pero en otras circunstancias.

—¿Por qué elegiste venir aquí? —inquiero cambiando de tema porque no estoy dispuesta a ahondar en el otro y porque prefiero hablar con él a mirar por la ventanilla, por muy bonito que sea todo.

—¿Por qué lo has elegido tú?

—Porque mi padre era noruego y siempre me habló de este lugar. Sentía curiosidad —le cuento encogiéndome ligeramente de hombros. Y es verdad, siento curiosidad, pero no ha sido solo esta la que ha guiado mis pasos—. ¿Y tú?

—Por las auroras boreales. Siempre quise verlas, desde crío. Yo no tenía pósteres de coches de Fórmula 1 ni de futbolistas ni de mangas en mi habitación. Yo tenía una lámina gigante de Hamnøy de noche, con la aurora boreal iluminando el cielo y las aguas del fiordo, con las enormes montañas de fondo y las luces de las casas encendidas. Crecí viendo esa imagen y, antes de empezar la carrera, decidí coger mi mochila, una cámara fotográfica y venir a conocer estas islas. Me he pagado los estudios en Italia currando aquí cada verano desde entonces y, aunque ya los he terminado, sigo viniendo.

—¿Por qué? ¿Porque pagan bien?

—Sí, y también porque este lugar crea adicción, aunque tengas que buscar muchísimo para encontrar algo de marcha.

—Entonces he elegido bien —afirmo con seriedad, y no porque paguen bien, sino porque lo último que busco es marcha y gente a mi alrededor. Y esto, cuando tienes dieciocho años, es muy triste y deprimente.

—Has elegido muy bien, fíjate qué paisaje y eso que es de noche. Te aseguro que esto no lo verás en otro sitio. Aquí la naturaleza te pasa por encima y tú solo puedes quedarte en silencio, rindiéndote ante ella —me dice inclinándose ligeramente para mirar por la ventanilla.

—Hablas como mi padre —musito con la tristeza agrandándose en todas las partes de mi cuerpo mientras mantengo la vista fija en su perfil sin verlo realmente.

Qué feliz y despreocupada fue mi vida mientras él estuvo en ella. Y qué complicada y triste se volvió cuando nos dejó. Y luego yo me encargué de complicármela más y de hacerla más triste y difícil. Y no fui solo yo, pero solo yo cargué con las consecuencias. Y nunca más, jamás, permitiré que vuelva a sucederme de nuevo.

—Y tú hablarás igual cuando conozcas estas islas —me asegura convencido sacándome de mis pensamientos—. Hemos llegado. Bienvenida a las islas Lofoten y a la tierra del sol de medianoche —prosigue guiñándome un ojo.

—¿Ya? ¿Tan pronto?

—Tan pronto —secunda sonriendo mientras yo dirijo la mirada hacia el exterior para constatar que la avioneta va perdiendo altura.

Y tan fácil como ha despegado, aterriza, como si un par de dedos gigantes la hubiesen cogido y la hubieran elevado y, más tarde, ese mismo par de dedos, la hubieran depositado con cuidado en el suelo. Y es verdad que sigo opinando que este trasto es un trasto, pero también es verdad que no ha sido para tanto y que yo sola me he encargado de agrandar mis miedos en mi cabeza.

—Viene un colega a recogerme, ¿quieres que te llevemos? —me propone levantándose, una vez que la avioneta se detiene del todo.

—No hace falta, pero gracias. Eso sí, háblale a Thea de mí; necesito trabajar en lo que sea y, si puedo tener comida y alojamiento casi gratis, mejor que mejor.

—Pásate mañana por el restaurante, está en la calle principal. Abrimos a las once, yo estaré por allí —me indica al tiempo que coge su mochila del compartimento.

—Vale —le digo poniéndome también de pie para colocarme tras él en la fila que ya se ha formado para salir de esta caja de zapatos.

—¡Nos vemos mañana! —se despide de mí, unos minutos después, al tiempo que comienza a bajar las escaleras como si nada, con su camisa medio abierta y las mangas remangadas.

«Menudo campeón», pienso con admiración, sintiendo de nuevo la caricia helada del frío en mi rostro.

—¡Hasta mañana! —exclamo alzando la voz para hacerme oír, porque casi ha volado escaleras abajo.





Capítulo 2
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EMMA

«Menudo frío hace», me quejo mientras comienzan a castañearme los dientes. «Y si hace esta temperatura ahora en agosto, ¿qué tiempo hará en invierno?», me pregunto dirigiéndome hacia el interior del pequeño aeropuerto en busca de mi equipaje, de un poco de calor y de un bocadillo si puede ser porque no he comido nada desde que he salido de Oslo.

«Los idiomas y la educación serán las llaves que te abrirán las puertas del mundo, cariño», rememoro las palabras que tantas veces me repitió mi padre. Yo me crie hablando inglés y noruego con él, valenciano con mi madre y mis abuelos y español en el colegio o cuando mis padres estaban juntos. Y puede que desde fuera pareciera algo complicado —de hecho, mis amigas siempre me lo decían cuando venían a casa—, pero no lo era en absoluto y siempre lo vi como algo normal... tanto como que mis padres se bebieran dos o tres litronas ellos solos mientras comíamos o que luego se hicieran varios cubatas para ayudar a digerir el almuerzo. Jamás lo percibí como algo extraño, a pesar de que los padres de mis amigas nunca bebían entre semana, y normalicé ciertas conductas que posiblemente no lo eran tanto, posiblemente porque, mientras mi padre vivió, todo estuvo controlado y tuve una vida feliz. Recuerdo que, cuando a mi madre se le enredaba la lengua más de la cuenta o le entraba la risa floja, papá la acompañaba a la cama entre besos e incluso, a veces, la llevaba en brazos, estaba un rato con ella en la habitación y más tarde regresaba conmigo, tan sereno como si solo hubiera bebido agua, para empezar a contarme historias inventadas o hablarme de su pasado en Stavanger mientras retirábamos los platos o limpiábamos la cocina. Él fue ese pilar indestructible que daba estabilidad a la casa y que la mantenía en pie. «Solo que no era tan indestructible como yo creía y todo se derrumbó cuando murió», reflexiono viendo cómo las maletas comienzan a llenar la cinta transportadora sin verlas realmente porque sigo en el salón de la que fue mi casa; sigo sentada a la mesa con el mantel de plástico, los vasos de Nocilla que luego utilizábamos a diario, el caldero con los restos de la paella, la cerveza fría, la televisión encendida, las ventanas abiertas de par en par y las risas de mis padres escapándose de su dormitorio. La casa en pie. Luego, el derrumbe, los gritos, las lágrimas y el desastre.

«Y ahora estoy aquí, en este lugar que siempre fue nuestro viaje pendiente porque nunca pudimos permitírnoslo, y a ese salón solo podré regresar a través de mis recuerdos, como acabo de hacer ahora, y no solo a ese salón, sino también a esa casa, a la de mis abuelos o al que fue mi pueblo», asumo sintiéndome muy pequeña, muy perdida y rota, respirando con alivio cuando veo mi equipaje salir. Prueba superada; ningún avión se ha estrellado y mis únicas pertenencias siguen conmigo.
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—Perdone, señor, ¿no hay más taxis? —le pregunto un poco espantada al único taxista que hay en este aparcamiento desierto mientras él carga las maletas de otro pasajero que ha sido más rápido que yo.

—No, señorita. Tendría que haber llamado por teléfono para pedirlo —me contesta mientras lo miro sin poder creerlo porque, ilusa de mí, imaginaba que esto estaría lleno de taxis y, en cambio, no hay más. Ni siquiera hay gente, porque los pocos pasajeros que iban conmigo en el avión se han esfumado y esto parece un aeropuerto fantasma.

—No lo sabía.

—No se preocupe, ahora le pido yo uno —me dice mientras yo me acuerdo de Marco y de su ofrecimiento. Maldita sea, tendría que haber aceptado.

—Muchas gracias —musito y él se limita a asentir con la cabeza para a continuación meterse en su coche, donde ya lo espera su cliente, y abandonar este lugar.

«Vaya, me he quedado sola, pero sola de verdad», compruebo deslizando la mirada a mi alrededor; a excepción de unos pocos vehículos aparcados, no hay ni un alma, nada. «¿Dónde está la gente? —Intento frenar el castañeteo de dientes, sin éxito—. ¿No se supone que los aeropuertos son espacios atestados de personas que llegan y se marchan?», me pregunto cogiendo mi equipaje para acceder al interior del edificio en busca de un poco de calor. «¿Dónde está el personal que trabaja aquí? ¿Y las cafeterías, los restaurantes y las tiendas duty free?», prosigo mi retahíla de cuestiones tomando asiento frente a la pared acristalada para ver cuándo llega mi taxi sin soltar mi mochila y con la maleta y el tróley casi pegados a mis piernas. «Y, en realidad, no es necesario porque, literalmente, no hay nadie, nadie en absoluto», constato con cierto temor porque podrían matarme y ni Dios se enteraría; de hecho, ni siquiera se percatarían de mi desaparición. Bueno, puede que el taxista que tiene que venir a recogerme sí que lo hiciera o puede que pensara que me he ido finalmente con alguien y acabara largándose tan tranquilo. Y eso también es muy triste. Mucho.

«¿He hecho bien viniendo aquí o tendría que haberme quedado sirviendo mesas en Madrid?», me planteo de repente sintiéndome más pequeña, perdida y sola a cada minuto que pasa. «¿Qué hago aquí, en este lugar perdido del mundo donde ni siquiera hay máquinas expendedoras?», pienso deslizando la vista por la única cinta transportadora que hay y por el pequeño mostrador, cerrado al público. «¿Cuántas veces puedo equivocarme? ¿Hay un tope de errores que puedas cometer y, cuando llegas al máximo, dejas de meter la pata o tienes toda la vida por delante para seguir fastidiándola? Porque, si ese es el caso, yo cargo ya con muchas equivocaciones a mi espalda y eso que solo tengo dieciocho años, y no son leves, sino importantes, de esas que te marcan para siempre y que te cambian irremediablemente, porque la Emma que soy ahora no se parece en nada a la Emma que fui. Con lo lista que me creía y qué tonta fui, qué confiada, qué inocente...», me martirizo tragando con dificultad el dolor que acaba de instalarse en mi garganta... aunque, si soy sincera, lleva ahí desde que mis abuelos y mi padre murieron, solo que también lo he normalizado y no suelo notarlo, a excepción de momentos como este en los que me duele más de la cuenta.
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Me levanto de sopetón cuando veo los faros de un coche acercarse y, cargada con mi pequeña mochila, mi maleta y el tróley, salgo a esta noche que todavía no es cerrada del todo, a pesar de lo tarde que es.

—Buenas noches, ¿es usted la chica que está esperando un taxi? —me pregunta un hombre de avanzada edad cuando llega hasta donde me encuentro, como si esto estuviera hasta los topes y no lo tuviera claro.

—Sí, gracias por venir —le contesto muy aliviada. «Porque había una pequeña parte de mí que temía que no se presentara nadie a recogerme y terminar aquí tirada toda la noche, en el mejor de los casos, o asesinada y descuartizada, en el peor de ellos», reconozco mientras él empieza a cargar mi equipaje en el maletero y yo accedo al interior del vehículo, para luego rebuscar en mi mochila la dirección del hotel en el que tengo previsto alojarme.

—Tengo una reserva en el Sonia Hotell, en Hattvikveien, 14, Ball­stad —le indico y él se limita a asentir con la cabeza para seguidamente poner el motor en marcha y abandonar este aparcamiento solitario.

«Suerte que no me ha matado nadie», pienso relajándome en mi asiento.

Me mantengo en silencio mientras el taxi recorre Leknes, «esta pequeña población que en nada se parece al pueblo de mi infancia o al concepto que yo tenía de población hasta este momento», admito con asombro sin poder apartar la mirada de las casas de madera que parecen sacadas de un cuento, tan bonitas todas, sin excepción, con lamparitas encendidas en las repisas de las ventanas junto a plantitas o velas, transmitiéndome esa sensación de hogar que hace tanto que no siento, sin rejas ni persianas y sin muros o vallas que delimiten o protejan sus propiedades. «Qué distinto es esto de lo que he conocido hasta ahora», admito dirigiendo la vista al frente para ver la carretera desierta y a oscuras, iluminada solo por los faros del vehículo.

Me pongo en alerta cuando el taxista abandona la vía principal para internarse en un camino de gravilla. «Ay, socorro, ¿dónde va este hombre?», me altero apretujando la mochila de nuevo contra mi cuerpo. «Y, de verdad, suerte que no llevo nada que pueda romperse porque menudos apretones le estoy dando —pienso estrujándola todavía más observando la negrura que nos rodea—, pero es que puede que este tipo sea un asesino en serie, camuflado de taxista, y haya llegado la hora de mi muerte. Va a matarme, fijo —sigo delirando muertísima del susto—, y, por mucho que grite, nadie va a oírme —concluyo cuando detiene el vehículo frente a una casita de madera blanca—. Seguro que es suya, va a acabar conmigo aquí.»

—Hemos llegado —me informa volviéndose hacia mí mientras yo lo miro con los ojos muy abiertos.

—¿Es aquí? —pregunto sin soltar la mochila y sin pestañear.

—Sí, señorita, Sonia Hotell —me dice saliendo del coche al tiempo que pego la cara al cristal de la ventanilla... porque tiene más pinta de ser una casa particular que un hotel.

«Vale, no va a matarme y no voy a morir», suspiro con muchísimo alivio. «Y, de verdad, hay que ser malpensada porque parece una buena persona, pero estoy segura de que hay un montón de locos disfrazados de buenas personas por ahí sueltos», resuelvo antes de abandonar el taxi para luego encontrarme con el silencio más absoluto, roto únicamente por el sonido del agua y el crujir de la gravilla bajo nuestros pies.

—Recuerde que tiene que quitarse los zapatos antes de entrar —me indica mientras saca mi equipaje del maletero.

—¿Hay algún lago cerca? —inquiero agudizando el oído.

—Estamos rodeados de agua —me cuenta con jovialidad—. Hay un muelle justo al final de este camino. Vaya mañana a verlo, le gustará —me recomienda cerrando el maletero de un portazo, haciéndome sentir un poquito culpable porque parece hasta simpático y yo lo he convertido en un asesino en serie en mi imaginación.

—Lo haré. Muchas gracias —le digo mientras le abono la carrera, viendo, a continuación, cómo vuelve a subir al coche para después arrancar el motor y desaparecer paulatinamente de mi campo de visión.

De nuevo sola. De nuevo este silencio que parece dominarlo todo, como si estuviéramos dentro de una burbuja de cristal que lo insonorizara por completo. El comienzo del mundo, en palabras de mi padre. El final del mundo, en palabras de quien fuera. «Si es el principio o el final será algo que decidiré yo con el paso de los días», concluyo echando a andar hacia la casa, captando el sonido de la gravilla crujir bajo mis pies. «Y es un sonido que en mi pueblo seguramente me habría pasado desapercibido, entre tanto ruido, y que, en cambio, aquí oigo a todo volumen», me percato al tiempo que me detengo frente a esta casa de madera blanca de dos plantas.

«Qué bonita», la admiro inspirando este aire puro y frío que tampoco se parece en nada al aire que he respirado durante toda mi vida. «Y no sabría decir dónde está la diferencia, solo sé que lo percibo más limpio, más sano, no sé...», pienso empezando a recorrer este pequeño sendero bordeado por flores que me lleva hasta la puerta pintada de rojo y la abro sin tener muy claro qué voy a encontrar una vez traspase el umbral.
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—Vaya, pues iba en serio lo de descalzarse —musito observando el banco de madera situado en un extremo y los zapatos, perfectamente alineados, que hay en la parte inferior, para luego detener la mirada en el perchero, del que cuelgan varios abrigos y chaquetas, como si en lugar de un hotel fuera una casa y estas, las pertenencias de sus habitantes. Y me resulta muy curioso lo confiados que pueden llegar a ser en este sitio porque no olvidemos que la puerta no está cerrada con llave y que esta casa está completamente alejada de la civilización.

—Buenas noches. Tú debes de ser Emma, ¿verdad? —oigo una agradable voz a mi espalda y me vuelvo hacia ella para encontrarme con una mujer de mediana edad, de rostro afable y sonrisa sincera, vestida con una bata de guata de color rosa.

—Sí, encantada. ¿Usted es Sonia? —le pregunto al tiempo que me peleo con el gorro, el abrigo, la mochila y el resto del equipaje.

—La misma, estaba esperándote. ¿Qué tal ha ido ese viaje? —me plantea con simpatía mientras yo la miro muy asombrada porque ya no recuerdo cuándo fue la última vez que alguien me esperó despierto y encima se interesó por mí.

—Largo y cansado. Siento que haya tenido que esperarme hasta tan tarde —le digo sentándome en el banco para descalzarme, deseando fervientemente que no me huelan mucho los pies porque... qué vergüenza, en serio.

—Tutéame, por favor, y no te preocupes, me cuesta mucho conciliar el sueño. ¿Te apetece un vaso de leche caliente con miel y unas galletas? Necesito coger el sueño y la leche es un remedio infalible —me cuenta esbozando una sonrisa y se la devuelvo sin tener muy claro qué clase de hotel es este.

—Si no es mucha molestia, te lo agradeceré muchísimo. No he comido nada desde hace un montón de horas. Pensaba que en el aeropuerto podría comprarme un bocadillo para cenar, pero no hay bares ni restaurantes, ni siquiera máquinas expendedoras —le respondo todavía sin poder creerlo, provocando su risa.

—Ay, cariño, eso no vas a encontrarlo aquí. Venga, vamos a la cocina. Todavía queda un poco del bizcocho de zanahoria que he preparado esta mañana.

—¿Dejo el equipaje en la entrada? —inquiero, teniendo muy presente que la puerta no está cerrada con llave.

—Sí, luego ya lo subiremos entre las dos —me contesta adentrándose en el interior de la vivienda.

Solo espero que no me suceda como en el cuento de Hansel y Gretel y esta mujer encantadora en realidad no sea una loca que quiera encerrarme en una habitación oscura para siempre, porque, repito, ¿qué clase de hotel es este?

—Tienes una casa muy bonita, Sonia —le comento siguiéndola con cierto recelo, esperando a que me saque de mi error y me diga que no es su casa y que los hoteles aquí, en estas islas, son así, y que los recepcionistas, en lugar de atenderte vestidos con trajes chaqueta tras un mostrador, lo hacen ataviados con batas de guata de color rosa, y no solo eso, sino que, además, el check in no existe y lo que te ofrecen es leche caliente con galletas y bizcocho casero.

«Y, por favor, que me lo diga, que me lo diga, que me lo diga.»

—Muchas gracias. Era la casa de mis padres y antes lo fue de mis abuelos. —«Ay, socorro, ¿dónde me he metido?», me pregunto accediendo al salón y centrando la mirada en las lamparitas encendidas que hay colocadas en las repisas de todas las ventanas, dando esa sensación acogedora y de hogar que he percibido antes en el taxi—. Desde que mi marido murió, hace demasiados años ya, vivo sola, así que un día, cansada de esa soledad impuesta, decidí abrir mi casa al turismo y convertirla en un hotel. Me viene bien tener huéspedes para darle uso y también para mantenerme ocupada —añade mientras yo siento el alivio soltar ligeramente mi pecho. «Vale, soy una malpensada, pero tengo motivos más que de sobra para serlo», asumo deteniendo la mirada en la figurita de una bailarina que, junto a una vela, decora una de las repisas; en las paredes de listones de madera, pintadas de blanco; en el suelo también de madera, pero de un tono marrón clarito; en el mullido sofá, repleto de cojines; en la chimenea encendida y en los dos butacones orejeros situados en un extremo del salón, frente a un gran ventanal. «Vaya, es superbonito todo», pienso observando las mantas colocadas en una cesta y a un gato dormir, ajeno a nuestra conversación, en su capazo—. Este lugar empieza a ser conocido por los turistas y los fotógrafos suelen venir mucho para captar imágenes de las auroras boreales. Ven, es por aquí —me indica accediendo a otra estancia que resulta ser la cocina y observo los armarios blancos, la mesa pintada de verde menta, las sillas de madera más oscura y, de nuevo, las lamparitas encendidas colocadas en las repisas de las ventanas.

—Tengo un montón de preguntas —le suelto de sopetón, percatándome de lo limpio y recogido que lo tiene todo, como si un hada hubiese agitado su varita y lo hubiera puesto todo en su sitio, sacándole brillo.

—¿Qué quieres saber? —me responde con simpatía, abriendo el frigorífico para sacar la leche, que echa luego en un cazo.

Yo la habría calentado en el microondas, sin duda, pero es verdad que, si lo haces al fuego, como hacía mi abuela, sabe distinto, y aquí me parece que todo es distinto, que se toman su tiempo para hacer las cosas y que incluso el tiempo discurre a su ritmo, más lento, más tranquilo, no sé...

—¿Todos los hoteles son como este? ¿Por qué no hay rejas en las ventanas y, en cambio, tenéis lamparitas encendidas? ¿Por qué no cerráis la puerta con llave? ¿No tenéis miedo de que os entren a robar? ¿Y por qué en el aeropuerto no había nadie? —le planteo atropelladamente, casi sin coger aire. Si mi abuela hubiera estado aquí, me habría reprendido por preguntona. Y seguro que mi abuelo le hubiese dicho «deixa a la xiqueta que pregunte el que vuiga, collons», mi padre hubiese sonreído y mi madre habría pasado del tema. «Y a pesar de que ninguno de ellos está aquí, en esta cocina, los he visto a todos», admito con esa mezcla de tristeza, añoranza y rabia que es como una bola difícil de tragar en mi garganta, por la que apenas puede pasar el aire cuando se agranda demasiado—. Es todo tan distinto a lo que conozco... —añado finalmente, a modo de disculpa, porque es cierto que le he soltado un montón de preguntas.

«E igual es porque estoy cansada y todo me parece extrañísimo o porque, en realidad, apenas he visto mundo y, cuando me sacas de lo que me suena, todo me parece superraro», asumo tomando asiento mientras ella, sin dejar de sonreír, corta dos trozos de bizcocho. Y de nuevo espero que no me suceda como en el cuento de Hansel y Gretel porque tiene una pinta increíble, como las chocolatinas que verían ellos.

—También tengo rollitos de canela, ¿quieres probarlos o prefieres las galletas?

—Mejor los rollitos —le contesto con glotonería, observando cómo se mueve por la cocina, tal y como hacía mi abuela.

«Ella también me hubiera ofrecido la leche caliente, el bizcocho y todo lo que hubiera tenido a mano», medito acordándome del rebost, una especie de alacena donde nunca faltaban las magdalenas y las tabletas de chocolate. «Qué pena que se fuera también tan pronto», pienso ensombreciendo el gesto, recordando el tomate frito con pimientos y huevos que preparaba muchas veces para cenar o la paella de costillas con col, que no he vuelto a comer desde que murió. Y, sí, qué pena y qué triste que las personas que hacían mi vida tan bonita y normal se fueran tan pronto y qué injusto que quedara solo a mi lado la persona que la convirtió en un pequeño infierno. Y puede que este comentario sea también muy injusto por mi parte, pero es lo que siento y, ante el sentir, no hay justicia que valga.

—Toma, cielo. Sopla un poquito porque me parece que la he calentado demasiado. ¿Quieres un poco de café o de chocolate en la leche? Yo es que suelo tomarla así, con una cucharada de miel —oigo que me dice mientras yo sigo atrapada en la telaraña de mi memoria.

Ellos han subido conmigo en los tres aviones y seguirán a mi lado, vaya a donde vaya, y no solo ellos, sino también el recuerdo de la persona que más quiero en el mundo, que es tan doloroso que suelo bloquearlo en mi día a día para poder seguir, porque traer su rostro de vuelta, la sensación de su mano en mi piel o su sonrisa agrandan esa bola que tengo instalada en la garganta hasta terminar ahogándome. Pero, aunque me obligue a no recordar, no significa que no lo haga, porque siempre está conmigo. Y esto es algo que no sé cómo explicar.

—Así está bien, Sonia, muchas gracias —susurro intentando devolverle la sonrisa al tiempo que ella se sienta a mi lado.

—Eres española, ¿verdad? —me pregunta y me limito a asentir con la cabeza al tiempo que rodeo el vaso con ambas manos para reconfortarme con el calor que desprende porque, desde que hice lo que hice, siento que tengo el frío instalado en el pecho; un frío que ha congelado a la Emma que fui para convertirme en la Emma que soy ahora. Y ojalá esta sensación gélida desapareciera o menguara un poquito cuando mis manos rodean un vaso de leche caliente, cuando me la bebo o cuando me ducho con agua hirviendo, solo que no lo hace, siempre está ahí. Y a eso, a ese frío, también me he acostumbrado—. Nunca he salido de Noruega, no conozco otros países y no sé muy bien cómo son los hoteles en España o en el resto del mundo, pero, como te he comentado antes, este lugar empieza a ser conocido por los turistas y nosotros vamos adaptándonos a ese cambio. Yo he transformado mi casa en un hotel; hay quien alquila viviendas enteras y hay empresas dedicadas al turismo que están reformando los roubers, las cabañas que antaño utilizaron los pescadores, para ofrecerlas como alojamiento. Además, en el centro de Leknes hay un par de hoteles que posiblemente serán más parecidos a lo que tú conoces. Depende de lo que busques, encontrarás una cosa u otra. ¿Qué buscas tú, Emma? —me plantea como si nada. Y para esa cuestión tengo demasiadas respuestas.

—Lo que encuentre, estará bien. No vengo con demasiadas expectativas, solo quiero conocer este lugar. Mi padre era noruego y me habló tantas veces de las islas Lofoten que quería verlas con mis propios ojos —acoto tras pensarlo unos segundos, porque es cierto y porque es una respuesta que me va bien.

—Pues ya estás aquí, cielo —me dice esbozando una sonrisa que me entristece y otra vez me limito a asentir con la cabeza para seguidamente darle un sorbito a esta leche con miel que me está reconfortando tanto como estar sentada en esta cocina, charlando con ella, o como el calor que desprende el vaso.

Ojalá Sonia tenga razón y encuentre lo que estoy buscando porque no solo estoy aquí por lo que le he dicho, sino porque este viaje es la oportunidad que me he dado para empezar de nuevo. Es mi casilla de salida cuando no veía salida. Es mi búsqueda de la felicidad y de un lugar al que pueda volver a considerar hogar. Y también es la oportunidad que le he dado para que sea feliz. Es apartarme del tablero de su vida para que tenga una nueva casilla de salida. Y es darle la opción de que tenga un hogar de verdad.

Y, si lo encuentro o lo encuentra, ya dependerá de la vida. Yo, de momento, estoy en esta cocina, con un vaso de leche caliente, conversando con una mujer que me ha esperado despierta y que se ha interesado por mi viaje, y esto se parece bastante a lo que estoy buscando.

—Me has preguntado por qué tenemos lamparitas encendidas en las repisas de las ventanas —me dice rescatándome de mis pensamientos—. Dime una cosa: cuando las has visto desde fuera, ¿qué has sentido?

—Sensación de hogar, de calidez y bienestar —le contesto sin tener que pensarlo.

—Exacto, esa es la idea. Nos gusta que nuestra ciudad y nuestro entorno esté limpio y contribuir a que todo esté más bonito; las luces en las ventanas no solo iluminan un poco la calle, sino que transmiten esa sensación acogedora. Somos un pueblo muy comunal y ver señales de vida en la casa del vecino, de una cierta forma, nos recuerda que no estamos solos y que a unos metros de nosotros hay alguien más. Además, durante los meses de invierno, apenas tenemos luz y las lamparitas contribuyen a alumbrar nuestros días oscuros.

—Es precioso: las casas de madera, tan separadas las unas de las otras; las luces tras los cristales; las figuritas decorando las repisas... No sé... es que nunca había visto algo así —musito observando los visillos recogidos a ambos lados de una de las ventanas y la lamparita encendida en el centro junto a una estatuilla de un gato.

—Experimentar cosas distintas nos hace abrir los ojos y nos despierta de nuestro letargo. Cuando tomé la decisión de abrir mi casa al turismo, antes viajé un poco por el país y estuve en varios hoteles; vi lo que me gustaba y lo que no, y decidí crear mi propio concepto de hotel. Por eso estás aquí, sentada en mi cocina, charlando conmigo y tomando un vaso de leche caliente. En ningún hotel me ofrecieron esto y en todos lo eché de menos; la cercanía, la hospitalidad, sentirme en casa en un lugar que no era mi casa. Estas islas y esta casa son mi hogar y solo deseo que, durante el tiempo que estés aquí, te sientas como en el tuyo —me cuenta utilizando un tono de voz tranquilo y sosegado.

Y ojalá tuviera uno. Ojalá tuviera un hogar al que poder regresar. Unos padres. Unos abuelos. Unos tíos. Familia. Una puerta abierta. Una sonrisa de bienvenida. Un abrazo. Una palabra de cariño, o mejor muchas. Casa. Amor. Lo que tuve. Lo que ya no existe para mí.

—Muchas gracias —susurro intentando darle la espalda a esta tristeza que lleva conmigo desde hace demasiado tiempo y que ahora la imagino ocupando todas las sillas que quedan libres en esta mesa. Tristeza y recuerdos. Mis compañeros de viaje. Esos que siempre me acompañan allá donde voy—. Estaba muy bueno —añado viendo las migajitas del bizcocho que han caído en mi plato y cogiéndolas con cuidado para llevármelas luego a la boca, porque estaba tan rico que no quiero desperdiciar nada y porque necesito seguir engullendo para tragarme esta bola de dolor que tengo atascada en la garganta.

—Me alegra que te haya gustado. Por cierto, necesito que todos los días me digas si vas a almorzar y a cenar en casa, para preparar más o menos cantidad. De todas formas, siempre hago de sobra, así que, si un día cambias de opinión y decides venir habiéndome dicho lo contrario, puedes hacerlo sin problema. Suelo servir el desayuno a partir de las siete; el almuerzo, a partir de las doce, y la cena, a las ocho, aunque, si llegas más tarde, puedo calentártelo.

—Creo que siempre voy a comer aquí si todo lo que preparas está tan rico como esto —le digo dándole otro mordisco al rollito, provocando su sonrisa.

—¿Qué más me habías preguntado? Ah, sí, lo de las rejas en las ventanas —recuerda mientras yo miro el otro rollito que queda en el plato, debatiéndome entre cogerlo o no y cediendo finalmente a mis deseos—. Simplemente confiamos en la honestidad de las personas, por eso no cerramos la puerta con llave ni ponemos el candado a las bicicletas, por ejemplo. Confiamos en nuestros vecinos y en la gente que viene de fuera y, de momento, nos funciona —me cuenta al tiempo que la miro un poquito alucinada porque no lo tengo yo tan claro—. Hacemos lo que vemos; tú te has descalzado cuando has llegado porque has visto todos los zapatos en la entrada, y así sucede con todo.

—Bueno, en realidad lo he hecho porque el taxista me lo ha dicho —le confieso esbozando una sonrisa.

—¿Y qué hubiera sucedido si hubieses visto a otro inquilino descalzándose?

—Que lo habría hecho yo también —le respondo sin dudarlo.

—Ahí lo tienes. Somos como los niños pequeños y hacemos lo que vemos. Si llegas a una ciudad sucia, no tendrás ningún reparo en tirar un papel al suelo, pero, si todo está limpio, guardarás tu papel en la mano o en tu mochila hasta que veas una papelera o llegues a tu hotel. La confianza genera más confianza, una sonrisa provoca otra sonrisa, y así con todo. Confiamos y somos gente amable y hospitalaria y, a cambio, recibimos lo mismo.

—Recuerdo que mi abuelo me contaba que, cuando él era joven, las puertas de las casas también estaban abiertas y que, en verano, cuando el calor era insoportable, ponían el colchón en la entrada y dormían con las puertas abiertas de par en par. Ahora, en la mayor parte de España, eso es algo impensable y, en lugar de dormir con las puertas abiertas, las cerramos con llave y ponemos rejas en las ven­ta­nas —le explico mientras ella me escucha con atención—. Todos tendríamos que cambiar mucho para lograr esto que tenéis aquí —sentencio, frenándome para no chuparme los dedos—. Estaban riquísimos los rollitos. ¿También los has hecho tú?

—Todas las mañanas, y no es por presumir, pero me salen casi igual de buenos que los que prepara mi amiga en Å.

—¿Å? ¿Qué es, un horno? —inquiero provocando su risa cantarina.

—No, cielo, es un pequeño pueblo del municipio de Moskenes que ostenta el honor de tener el nombre más corto del mundo —me cuenta con orgullo mientras yo ahogo un bostezo—. Mi amiga Martha vive allí con su marido y sus hijos y regenta una panadería, que es del siglo pasado, con un enorme horno de leña en el que preparan sus ya famosos rollitos de canela. Muchos turistas visitan Å solo para probarlos. Si algún día vas a ese pueblo, no olvides ir a por el tuyo; ya me dirás cuál te gusta más —me dice al tiempo que siento cómo el cansancio va apoderándose de mi cuerpo—. Estás agotada, ¿verdad?, y yo aquí sin parar de hablar.

—Llevo despierta casi veinticuatro horas, pero me ha venido bien pasar este ratito contigo.

—Y te vendrá mejor acostarte y descansar. Venga, vamos y te enseño tu habitación. Como ya es muy tarde, no te preocupes por el desayuno de mañana. Te guardaré un poquito de todo y, cuando te levantes, bajas a la cocina y te lo caliento —me dice mientras abandona la estancia y la sigo sintiendo el agradecimiento llegar a mis ojos para humedecerlos porque no me había dado cuenta de lo necesitada que estaba de esto; «de que alguien cuidara de mí, de que me preguntara cómo estoy o de que me prestara un poquito de atención», reconozco con pesar, recordando estos últimos años y sintiendo cómo el desprecio por mi madre crece un poquito más, porque yo me equivoqué, pero, cuando quise asumir mi error y hacerle frente, ella me dio la espalda, poniendo más obstáculos en nuestro camino. Ella, la mujer que tenía que velar por mí. Ella, la que nunca me esperó despierta. Ella, la que nunca me hizo demasiado caso y no vio lo evidente cuando tenía que haberlo visto. «Y ojalá se hubiera muerto ella», pienso con el rencor adueñándose de mis pensamientos.

—Yo cogeré la maleta, Sonia, que pesa mucho —le digo cuando llegamos a la entrada—. Coge tú el tróley —le sugiero obligándome a regresar a este presente que me ha costado tanto encontrar... porque no es fácil tomar la decisión que tomé, hacer lo que hice y luego venir aquí. «No, no es nada fácil», concluyo bloqueando su recuerdo para que no me duela tanto.

—¿Estás segura? Tenemos que subir las escaleras.

—Soy una chica fuerte —contesto intentando sonreír, siguiéndola escaleras arriba cuando inicia el ascenso.

Y, durante unos segundos, detengo la mirada en los escalones y en la barandilla de madera, en las fotografías de paisajes que decoran la pared y en el pequeño mueble, con otra lamparita encendida, situado en el rellano del primer piso. Puede que el frío nunca desaparezca de mi pecho, pero de lo que no tengo ninguna duda es de que nunca caminaré a oscuras dentro de esta casa.
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—Tienes un pequeño baño con ducha en tu habitación y puede que un gato si te dejas la puerta abierta —me dice risueña accediendo al interior de la estancia y, al entrar tras ella, observo los listones de madera, pintados de blanco, que aquí también cubren las paredes e incluso el techo, ligeramente inclinado en un lado; la cama, con una funda nórdica verde bosque encima; el taburete de madera que hace las funciones de mesita de noche; el asiento acolchado que hay junto a la ventana y los cojines de colores con borlas multicolores dispuestos sobre él, y la bombilla, de considerable tamaño, dentro de una especie de cuerda gruesa que me recuerda las redes de pescar, que cuelga del techo iluminando ese acogedor rincón de lectura.

«Es como si la naturaleza se hubiera metido en este cuarto», discurro sintiendo cómo la felicidad brilla muy tímidamente en mi interior porque nunca había ocupado una habitación tan bonita, tan de cuento, como esta casa que también es de cuento.

—Es preciosa, Sonia.

—Me gusta decorarlas pensando en las personas que van a ocuparlas. Tú eres muy joven e imaginé que te gustarían los cojines en tonos alegres; en cambio, a Albert, el inquilino que la ocupó hace unas semanas, le puse las fundas en color gris y el nórdico, en blanco. Quiero que os sintáis bien aquí y que recomendéis mucho mi casa cuando regreséis a la vuestra —comenta con jovialidad, soltando una risa que provoca mi sonrisa. «Y, por favor, yo quiero muchas Sonias en mi vida», ruego obligándome a no prestar atención a esa tristeza que acaba de agrandarse en mi garganta—. Tienes toallas en el baño y una manta en el armario por si tienes frío. Te dejo descansar, cielo, hasta mañana —se despide de mí, cerrando la puerta suavemente, y me acerco al radiador, que se encuentra en una de las paredes, para poner la mano en él y atrapar el calor tenue que desprende.

Y, si lo piensas bien, es muy curioso porque he pasado de ir con tirantes, sudando la gota gorda, a ir con ropa de invierno en cuestión de horas. De vivir en una habitación de un piso compartido, que era un cuchitril, a vivir aquí, en una habitación que han decorado imaginando lo que me gustaría. «Y qué distinta una cosa de la otra», asumo tragando saliva y dolor para seguidamente encaminar mis pasos hacia el baño y detener la vista en el reflejo que me devuelve el espejo cuando enciendo la luz.

Melena lisa, larga y castaña; cejas pobladas; ojos grandes, de color marrón y demasiado tristes; nariz pequeña; pómulos marcados, y labios normales, quizá con la eme un poquito más acentuada de lo normal. Me parezco a mi abuela cuando era joven, solo que a ella le brillaban los ojos y sonreía todo el tiempo y yo... yo también lo hacía; yo también sonreía y reía a carcajadas y creí que mi vida iba a ser siempre la misma, que nada iba a cambiar. Pensaba, tonta de mí, que seguiría viviendo en mi pueblo, con mi familia y mis amigas a mi lado, que terminaría el instituto, que luego iría a la universidad y que seguiría viendo los campos de arroz modificar su color con el paso de los meses... pero todo cambió, como cambia el color de la espiga, y mi vida pasó del verde brillante a ese tono amarillento que adquiere cuando el grano llega a su punto óptimo.

«Y ahora, en lugar de estar en mi pueblo, con la gente de mi pasado, estoy aquí, en un sitio donde el aire huele distinto, donde el silencio lo llena todo y donde no conozco a nadie», acepto con mucha tristeza y añoranza por ese pasado perdido mientras salgo del baño para ir en busca de mi maleta y sacar el pijama, la ropa interior y las zapatillas de ir por casa. «Casa... esta es mi casa ahora, o al menos lo será durante las tres semanas que esté aquí, y estas islas, mi casilla de salida», intento reconfortarme viendo la ropa perfectamente doblada: mis camisetas, mis sudaderas, mis vaqueros... Y, aunque no está a la vista, sé que, escondido entre todas estas prendas, hay un pequeño álbum de fotos que tardaré mucho en abrir; «de hecho, llevo sin hacerlo desde que me fui», reconozco dejando de ver lo que tengo frente a mí para tender la mano a los recuerdos y regresar con ellos a mi pasado, a ese lugar donde el aire olía a campos de arroz y quemaba en agosto, ese lugar donde crecí y también donde tomé la decisión más difícil de mi vida.

«Sé que hice lo correcto y que este viaje no solo es mi casilla de salida, sino también la oportunidad que me he dado para ser feliz, pero, aunque lo sepa, ¿cómo voy a poder serlo?», me pregunto sintiendo las lágrimas empezar a rodar por mis mejillas como cada vez que la traigo de vuelta. «¿Cómo voy a perdonarme algo así?», me digo soltando un sollozo que silencio con mi mano. «Venga, no llores. Tranquila, venga, no llores», me aconsejo como llevo haciendo desde entonces. «Y qué injusto todo lo que hemos vivido, ella y yo», concluyo entre lágrimas.

Me doy una larga ducha con el agua hirviendo sin dejar de llorar un instante porque hay equivocaciones y decisiones que duelen siempre, pase lo que pase, vivas lo que vivas. Yo llevo casi un año lidiando con una decisión que tomé, con un dolor que no me deja vivir y con una añoranza que me ahoga todos los días... «Quizá porque mi corazón quería otra cosa y lo rompí al no escucharlo», reflexiono cerrando el grifo y cogiendo una toalla para empezar a secarme dentro de este cubículo lleno de vapor, «donde estoy supercalentita», reconozco secando agua y lágrimas. «Ya, ya...», me repito saliendo finalmente, sintiendo el cansancio acumulado adueñarse de mi cuerpo.

«Puede que nunca vuelva a ser feliz del todo», asumo mientras me pongo el pijama. «Y estoy segura de que nunca dejaré de llorar ese pasado que siempre va a dolerme», pienso dejando la toalla sobre el radiador para que se seque. «Pero puedo intentar perdonarme y sentirme bien, incluso contenta, con la vida que tenga en cada momento», me animo regresando al baño para lavarme los dientes y cepillarme el pelo, viendo mis ojos irritados por el llanto en el reflejo que me devuelve el espejo.

«Perdonarme...» Y es solo un verbo, solo una palabra formada por unas cuantas vocales y consonantes, pero que lleva consigo un montón de imágenes, vivencias, pensamientos y lágrimas... «Y, sí, es solo un verbo, pero también es un mundo entero», admito viendo cómo las lágrimas se deslizan silenciosas por mis mejillas. «Ya. Ya...Vale...», me digo intentando llenar mis pulmones con una profunda inspiración para luego cerrar la luz de este baño y de mis recuerdos.

Y mientras me cubro con esta funda del color del bosque, me visualizo sobre la casilla de salida de un tablero verde, como este nórdico o como los muchos árboles que he visto desde el aire en Oslo cuando el avión iba a aterrizar, lleno de casillas con el signo de interrogación... Imagino casitas de madera y un camino de gravilla mientras me adentro lentamente en el mundo de los sueños.
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«Por primera vez en muchísimo tiempo no me he despertado en mitad de la noche, sino que la he dormido entera», me percato cuando noto la luz brillante de un nuevo día acariciar mis mejillas. «Ostras, qué bien he descansado», pienso acurrucándome, resistiéndome a abrir los ojos porque sigo supercansada. «¡El desayuno!», recuerdo abriéndolos de sopetón y sacando el brazo de debajo del nórdico para comprobar la hora.

—¡¿Perdona?! —exclamo tras ver que tan solo son las cinco de la mañana—. ¿En serio? —musito bajando el tono de voz para no despertar a nadie al tiempo que recuerdo lo que me contaba mi padre sobre el sol de medianoche y todo ese rollo que nunca me creí del todo. «Y resulta que era verdad», me digo emocionada levantándome de la cama para asomarme a la ventana y ver el sol, a una altura ya considerable a pesar de lo tempranísimo que es—. Ostras —susurro abriéndola de par en par para intentar llenar mis pulmones con este aire que huele a limpio... «y a... ¿pescado?», deduzco esbozando una sonrisa, cerrando los ojos y permitiendo que el silencio más absoluto y estos rayos que apenas calientan me den su particular buenos días.

«No se oye nada», constato abriendo los ojos de nuevo para admirar el paisaje que me rodea: el sol resplandeciendo en un cielo azul libre de nubes; las montañas al fondo, muchas, unas más altas, otras más bajas, como si fueran pequeños montículos de tierra emergiendo del mar que parece estar por todas partes; los barcos de madera pintados de color amarillo o de rojo, atracados en un pequeño muelle; el verde de la hierba que me recuerda tanto a los campos de arroz de mi infancia; las casas de madera, bastante alejadas unas de las otras... unas blancas, otras rojas, unas con el tejado de un negro brillante, otras con este cubierto de hierba, y de nuevo esto es algo que me contaba mi padre y que nunca me creí del todo porque... ¿quién iba a creerse algo así?, ¿hierba en los tejados?, ¡por favor!, y mira por dónde que era cierto. «E igual no se inventaba tantas cosas como yo pensaba», admito sonriendo con tristeza, rememorando el sonido de su voz, que siempre vivirá en mi memoria.

—Buenos días —susurro viendo en mi mente el rostro de las personas que más he querido y quiero en el mundo para seguidamente cerrar la ventana y correr hacia la cama, pues hace un montón de frío.

Sé que podría correr las cortinas para evitar que el sol entrara de lleno en mi habitación, pero desde hace un tiempo temo la oscuridad de la noche, temo cuando me despierto y mi cabeza comienza a darle vueltas a todo; a lo que me sucedió, a lo que vino después... «De día puedo sobrellevarlo; de noche, todo es peor», asumo cerrando los ojos, completamente segura de que, cuando lleguen los meses oscuros y las largas noches, yo ya no estaré aquí.





Capítulo 5
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EMMA

Me levanto finalmente a las nueve de la mañana, descansada y con muchos planes por delante. «El primero de todos ellos, desayunar», concluyo sintiéndome sorprendentemente bien, abriendo la ventana para comprobar qué tiempo hace.

—Sigue haciendo frío —musito cerrándola enseguida para después ir hacia mi maleta y sacar unos vaqueros, una camiseta de manga corta, por si luego sube la temperatura, una sudadera calentita y la novela Mujercitas, el único libro que me llevé de mi casa y mi lectura favorita por siempre jamás.

Recuerdo que, tras ver la película cuando debía de tener unos doce años, me pasé varios días hablándoles a mis abuelos sobre ella, completamente entusiasmada con las hermanas March. Solía pasar todas las tardes en su casa, de lunes a viernes; salía del colegio a las cinco de la tarde y, hasta que llegaban mis padres de trabajar, estaba con ellos. Merendaba, hacía los deberes, jugaba en la calle con mi amiga Nuria o veía la televisión: El show de Joan Monleón, Bonanza, El equipo A... Ostras, me encantaban esas series. Recuerdo que una tarde llegué a casa y, sobre la mesa camilla de la salita, había un regalo envuelto con un papel de corazones.

«És per a tu. Vinga, obri-ho», me dijo mi abuela sonriendo mientras mi abuelo dejaba la novela de vaqueros que estaba leyendo para prestarme toda su atención, como hacía siempre cuando
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