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Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Le Désespéré, Léon Bloy (Les Fiches de lecture d'Universalis).
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LE DÉSESPÉRÉ, Léon Bloy (Fiche de lecture)



« Je suis l’auteur du Désespéré, c’est incontestable, mais seulement du Désespéré, et il en sera toujours ainsi, eussé-je écrit cent autres livres », se plaint Léon Bloy (1846-1917) en 1912. De fait, cette œuvre étrange et monstrueuse, à l’appartenance générique des plus hésitantes (roman ? autobiographie ? pamphlet ?), publiée en 1886 chez Soirat, reste aujourd’hui la plus célèbre de son auteur.


• La passion de Caïn

Largement inspiré de la propre vie de Bloy, Le Désespéré s’ouvre et se clôt sur une agonie : à la mort du père de Caïn Marchenoir, auquel ce dernier, arrivé trop tard, ne peut apporter un dernier réconfort, répond celle, atroce, du « héros » lui-même, en pleine rue, privé du secours des derniers sacrements. Entre les deux, le récit retrace les étapes d’un chemin de croix. Marchenoir quitte Périgueux pour la Grande-Chartreuse, où il croit un temps trouver la paix dans une retraite monacale. Mais il lui faut bientôt se résoudre à rejoindre, à Paris, Véronique, une jeune prostituée qu’il a recueillie et convertie, et avec laquelle il entretient une relation déchirée entre désir coupable et aspiration à la chasteté. À son arrivée, il apprend que Véronique s’est tondue et brisé les dents pour ne plus plaire aux hommes. Tous deux reprennent leur existence commune, exaltée et misérable. Marchenoir accepte, pour survivre, de collaborer au journal Pilate. Mais au cours d’un dîner qui réunit, chez le directeur Beauvivier, quelques figures consacrées du monde des lettres, il provoque un scandale. La dernière partie, intitulée « La fin », est le récit d’un double enfermement : de Véronique dans un mysticisme qui tourne à la démence, et de Marchenoir dans une rage misanthrope qui lui inspire un pamphlet, Le Carcan, dont l’échec commercial l’achève. C’est au retour de l’asile où Véronique vient d’être internée que Marchenoir meurt, écrasé par un camion.

Du roman, Le Désespéré n’a que le nom et l’apparence. Si la structure circulaire semble obéir à une logique narrative somme toute traditionnelle, le récit, en réalité, juxtapose des scènes et des morceaux de bravoure sans véritables liens, de genres et de tons disparates : verve polémique de la satire et du pamphlet, lyrisme de l’exaltation mystique, vision à la fois épique et fantastique du mal et de la souffrance éternels et universels viennent nourrir un flot verbal ininterrompu qui fait du Désespéré une œuvre inclassable.



• « Un chrétien du second siècle égaré dans la troisième République » (J. Maritain)

Après d’Aubigné, le Hugo des Châtiments ou Lautréamont, avant Ezra Pound, Céline ou Thomas Bernhard, Léon Bloy s’inscrit dans la lignée, pas si féconde, des grands imprécateurs de la littérature. Incontestablement, c’est la violence du propos, forme et contenu confondus, dans l’expression passionnée d’une foi catholique militante – pour ne pas dire guerrière – comme dans les vitupérations frénétiques contre son temps, incarné par la figure honnie du « bourgeois », qui demeure la « marque de fabrique » de cet écrivain maudit s’il en fut. Car derrière le « roman à clefs » qui règle son compte, avec une verve sans égale, à une brochette de notabilités de la « troisième République des Lettres » (romanciers, comme Alphonse Daudet ou Paul Bourget, directeurs de journaux comme Adolf Wolff), se lit la quête « désespérée » d’un mystique égaré dans une société matérialiste et scientiste, résolument oublieuse – l’Église la première – du message des Évangiles.

Pourtant le livre ne s’épuise pas dans la satire ou le pamphlet. Marchenoir le dit : « Je suis né désespéré ». L’impuissance du prophète Bloy-Marchenoir à faire entendre son message ne tient pas seulement au pharisianisme de son auditoire, mais, plus profondément, à l’insondable mystère de la Vérité qu’il s’est assigné pour mission de révéler, et aux limites même du langage. Littéralement habité par le Verbe divin, Marchenoir n’en éprouve pas moins son inévitable dégradation dans la voix terrestre qui le porte. Il finira par en mourir : « Le malheureux, dont les dents noyées d’écume étaient serrées, à faire éclater l’émail, par le cabestan de la contracture, faisait des efforts désespérés pour parler. Ses lèvres retroussées et violettes essayaient en vain de configurer les deux syllabes qu’il aurait voulu faire entendre [...]. Dans son impuissance, il montra le crucifix, désigna une feuille de papier, fit à moitié le geste d’écrire. Tout fut inutile. »

Et l’on en arrive ici à la question centrale, celle du style de Léon Bloy. À son ambiguité, et même à sa contradiction fondamentale, d’où naît, sans doute, la jubilation qu’il suscite. L’écriture de Bloy (qui se superpose à peu près exactement à la parole de Marchenoir, dans un récit à la troisième personne qui est en même temps constamment discours à la première) se donne comme l’expression compulsive d’une exécration personnelle, tout en s’inscrivant dans une rhétorique pamphlétaire que nous ne devons pas ignorer bien qu’elle ne soit plus guère d’actualité. Le flot imprécateur déborde en permanence du genre dans lequel, pourtant, il se coule ; la vocifération se déploie dans le respect de la grande période oratoire qu’en même temps elle disloque ; l’éructation, sans céder à la tentation de l’onomatopée ou de la glossolalie, puise dans une invraisemblable richesse lexicale. Dans Le Désespéré, cette dialectique de la « tenue » et de l’excès, de l’ordre et du chaos, crée une curieuse distance. De toutes les façons d’aborder l’œuvre de Bloy, il n’est pas certain que l’empathie soit
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