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			A todos los alumnos y alumnas que tuve,

			que tengo y que tendré

		

	
		
			[image: 1. Una revelación inesperada]

			Salgo de clase escopetado.

			Apenas he prestado atención en las clases después del recreo. No sé si en los ejercicios de Soci he contestado que Napoleón fue un complemento circunstancial de lugar de España ni si en Lengua he confundido el atributo con algo de Fernando VII. No sé, me ha recordado a una anécdota turbia que nos contó la profe Zoe, que a veces nos maquilla las cosas para que la historia no nos parezca tan densa.

			Lo que sí tengo claro es que para mí 3 × 3 ha dejado de ser una operación matemática y ahora solo es una modalidad de baloncesto, porque no puedo parar de pensar en el deporte de la pelotita naranja. 

			Tengo grabado en mi mente el póster que vi en el despachito secreto, como si fuera un tatuaje. Y este no sé si se va a quitar con láser, como aquel que se hizo mi madre hace muchos años con unas amigas con las que ya no se habla, un triángulo que se tatuó con otras dos de las que al final una resultó ser una estúpida egoísta, o eso dice mi madre al menos. A mí me sirvió para aprender una lección: si algún día me hago un tatuaje, tiene que ser sobre algo o alguien que nunca me vaya a fallar, como Spider-Man.

			Es verdad que con once años uno no suele estar ya demasiado flipado con Spider-Man, pero yo creo que es porque en la preadolescencia o en la pubertad, que todavía no sé muy bien cuál es cuál, somos un poco más vergonzosos de lo normal y escondemos ciertos gustos y aficiones que, en teoría, son de niños pequeños. Pero aquí, entre nosotros, puedo confesar que mi pijama favorito sigue siendo el de Toy Story.

			

			Como veis, sigo desvariando y yéndome por las ramas. No sé si tendré déficit de atención o alguna movida de esas, pero cuando estoy muy estresado no puedo centrarme.

			Otra vez vuelvo a pensar en el póster. ¿Será ese tal Brown mi padre? Tengo varias cosas claras:

			1. Nos parecemos, eso es innegable, aunque él sea más negro que yo, que soy un poco más color canela; cosas de la mezcla entre mi madre y él, supongo.

			2. Es jugador de baloncesto, lo que explicaría este sentimiento incontrolable que tengo por este deporte en los últimos tiempos. 

			3. Es bueno, lo que podría aclarar por qué tengo facilidad para encestar. Bueno, con esto igual me estoy flipando un poco…

			A mi madre nunca le ha hecho gracia que hablemos de baloncesto o que lo veamos en la tele o en internet, lo que ahora cobra todo el sentido del mundo, pues quizá era para impedir que supiera la verdad sobre mi padre; aunque a lo mejor lo que quería evitar era que nos cargáramos un jarrón haciendo el bruto.

			Y ahora viene lo más chungo de todo: ¿por qué? Si esto es así, si es mi padre, ¿por qué me lo han ocultado? 

			Es demasiado enrevesado y no tiene sentido. Pero solo hay un lugar en el que encontraré las respuestas que necesito.

			—Mira, allí está tu abuelo —me dice Zoe señalando al otro lado de la valla.

			—¡Hasta mañana, Enzo! —se despide Teresa.

			Me giro, pero no soy capaz de contestarle.

			—¡Oye, no seas borde! —añade en tono cariñoso, consciente de que me he quedado en shock desde que hemos salido del despacho secreto de Zoe.

			Al final, me voy sin despedirme.

			—Qué pasa, zanguango —me saluda el abuelo tratando de alborotarme el pelo. —Mantengo mi silencio mientras él me besa en la cabeza—. Venga, vamos para casa. ¿Qué tal el día?

			Al entrar esa pregunta en mi cabeza, miles de posibilidades surgen ante mí. ¿Se lo suelto todo al abuelo? ¿Me hago el tonto? ¿Trato de hacerle una pregunta sobre mi padre para ver si le pillo? ¿Continúo en silencio? ¿Me pongo a llorar? ¿Grito? ¿Salgo corriendo?

			Todas las posibilidades se repiten en mi mente una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Parece que pasa muchísimo tiempo entre la pregunta del abuelo y mi respuesta, pero realmente solo han transcurrido unas décimas de segundo. Muy intensas, sí, pero apenas unas décimas.

			—Nada, bien, abuelo. Todo bien.

			

			Llegamos a casa después de la caminata de siempre. La floristería, la frutería, el bazar de la madre de Yen, el bar La Biblio y la tienda donde reparan móviles. Esos son los negocios por los que solemos pasar.

			Sé que el abuelo me ha hablado por el camino. Y también sé que le he contestado. He participado en la conversación, pero como si fuera una inteligencia artificial… o una estupidez natural, vete a saber. No recuerdo haber dicho nada coherente. Bueno, a ver, tampoco es que normalmente diga cosas con demasiado sentido… El tema es que no me acuerdo de nada. Soy como un Tesla con el piloto automático puesto.

			—¿Y mamá? —le pregunto a mi abuelo cuando entramos en casa y no la veo.

			—Estará en la habitación teletrabajando, ya sabes.

			Me encojo de hombros.

			Inspiro.

			Suelto el aire.

			Y voy hacia el cuarto de mi madre.

			—Hola, mamá —le digo con más frialdad que otra cosa.

			Me dice hola con gestos y sonrisas que no suenan, se besa en la palma de la mano y lo lanza al aire. Yo agarro con la mano ese beso imaginario que vuela por la habitación y me lo estampo en la mejilla. 

			Mi madre sonríe.

			Es un gesto que me hace desde que era pequeño. Desde que era más pequeño, quiero decir. 

			Después, señala a sus auriculares, lo que interpreto que significa que está en una llamada, en una videollamada o algo de eso. La verdad es que nunca he sabido muy bien a qué se dedica mamá. Sé que cuando está en casa no se levanta del escritorio y que maneja una app en el ordenador en la que teclea números a toda pastilla. A menudo la pillamos como hoy, hablando por teléfono o escuchando a otros que hablan en una pantalla donde hay decenas de caras desconocidas. A veces habla en inglés, pero casi siempre en español. Y casi todos los días resopla y suelta un «Madre mía, no puedo más», un «Es que estoy rodeada de inútiles» o un «Es que esto, si no lo hago yo, no lo hace nadie».

			Me siento en la cama y espero.

			Y espero.

			Y sigo esperando.

			Y diez minutos después, durante los que me ha dado tiempo a planear millones de maneras de abordar el tema que tengo entre manos, por fin parece que cuelga. Un pensamiento ha aplastado a los demás cada dos por tres en todo ese tiempo: ¿en serio mi madre, esta mujer que siempre lo ha dado todo por mí, me va a ocultar la verdad sobre mi padre?

			—¿Qué pasa, hijo? ¿Qué haces ahí como un pasmarote? Te veo triste. ¿Estás triste? Claro que estás triste, que eso lo sé yo como que te he parido. Porque yo te he parido, ¿sabes? Tú saliste de dentro de mí. Y no fue fácil, porque, mírate, tienes una cabeza bastante hermosa. Pero, claro, por eso eres tan listo. ¡Ay, qué listo es mi niño! —remata mientras me achucha con fuerza.

			

			Me planteo no decirle nada. Y, de hecho, lo cumplo.

			—Nada, mamá, solo quería darte un abrazo.

			Se le humedecen los ojos. Nos abrazamos con toda la energía que tenemos dentro. Es imposible que mi madre no esté en mi equipo, imposible.

			Me levanto y me voy.

			Sin embargo, muy a mi pesar, tengo una duda muy razonable, así que, cuando estoy ya en el marco de la puerta, me giro.

			—Mamá.

			—Dime, hijo.

			—Quiero saber más cosas sobre papá.

			Mi madre alza las cejas, inspira y parece que se pone tensa. Al final, no obstante, suelta el aire y parece que se calma.
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			—Enzo, cariño, papá no está, ya lo sabes. Es mejor para todos no remover demasiado en nuestro interior, puede ser doloroso.

			—Es que, mamá, hoy he visto una cosa en el colegio… Un póster de un equipo de baloncesto.

			A mi madre se le ponen los ojos como platos.

			—¿Qué equipo? —dice intrigada.

			—No sé, una selección.

			—¿Una… selección?… —pregunta trabándose.

			—¿Papá era jugador de baloncesto?

			—¿Qué? ¿Cómo puedes pensar eso? Papá ni era jugador de baloncesto ni de baloncesta ni de leches en vinagre. Pero ¿de dónde sacas tú esas historias? Anda, anda, tira para la cocina, que ya habrá puesto el abuelo la comida. Tienes unas cosas en la cabeza que madre mía de mi vida. Este niño, de verdad, qué cosas me dice… —va diciendo mientras me saca a empujoncitos de su cuarto y se vuelve a sentar en su silla.

			

			Me callo.

			O miente o dice la verdad, no hay más opciones. No tengo motivos para no creerla. Pero tampoco para creerla.

			Antes de irme, me vuelvo a girar y veo a mi madre mirando al infinito con la cara totalmente desencajada.

		

	
      
         

		  ¡Únete a Enzo Brown y su equipo en una nueva entrega de la serie que coronará al baloncesto como el deporte rey!
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         Enzo y los Guardianes del Aro han conseguido que el baloncesto vuelva al patio del recreo. Con esta nueva avalancha de nuevos jugadores, al equipo le ha picado el gusanillo de competir. Pero para unirse al equipo federado de la ciudad, tendrán que pasar las pruebas de selección, y puede que no todos tengan un hueco en el equipo.

		   

         Por si fuera poco, Enzo no deja de darle vueltas al paradero de su padre. No encuentra información y no entiende por qué su madre le está ocultado cosas. ¿Será verdad que su padre tuvo algo que ver con el baloncesto? ¡Necesita averiguarlo! Enzo y sus amigos no pararán hasta conseguirlo.

		   

         ¡Únete a Enzo y su equipo en esta nueva misión!

		   

         ¿Qué encontrarás en este libro?

		   

         - Una historia unisex con temática de baloncesto, apuesta ganadora para todos los que prefieren alejarse del fútbol.

		   

         - Una nueva colección para niños y niñas a partir de 9 años, ideal para dar el salto final entre la literatura infantil y la juvenil, con el estilo de narración rebelde y divertido.

		   

         - La primera serie para jóvenes lectores de Pablo Lolaso, una de las voces más conocidas en el mundo del baloncesto actual.

		  

         - Con las rompedoras ilustraciones de David Garrido para dar vida a Enzo y a su equipo.

		   

         - Aventuras, humor, amistad, algún que otro misterio ¡y mucho ba-lon-ces-to!

      

      
         

         
			 Pablo Lolaso (Madrid, 1985) es maestro de Educación Primaria, profesión que ejerce bajo el nombre de Miguel Sánchez. Mediocre exentrenador de baloncesto, eterno jugador del montón en ligas de barrio y tocapelotas a tiempo parcial, Lolaso dio vida al personaje que lleva su alias en 2011, fusionando su amor por el baloncesto y su peculiar sentido del humor.

		  

		  Desde entonces, ha conquistado un espacio único en la narrativa deportiva y el entretenimiento, destacándose como una de las voces más reconocibles del baloncesto en España. Es autor de dos novelas adultas: Antes todo esto era campo atrás y Cualquier tiempo muerto pasado.

			 

		  Actualmente, es colaborador habitual de Colgados del Aro, programa de culto que mezcla baloncesto y humor absurdo, donde comparte pantalla con figuras como Juanma López Iturriaga, Faustino Sáez y Toñín Llorente. Con su estilo mordaz y genuino, Pablo Lolaso ha demostrado que el baloncesto no solo se juega en las canchas, sino también en la imaginación de quienes lo aman.
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