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			A mis alumnas y alumnos de tantos años.



			A Dafne, Julieta, Feli,

			Ema, Eloísa, Roque,

			con amor

		


		
			PAN

			Dejaron un pan en la mesa,

			medio quemado, mitad blanco,

			pellizcado encima y abierto

			en unos migajones de ampo.



			Me parece nuevo o como no visto,

			y otra cosa que él no me ha alimentado,

			pero volteando su miga, sonámbula,

			tacto y olor se me olvidaron.



			Huele a mi madre cuando dio su leche,

			huele a tres valles por donde he pasado:

			a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,

			y a mis entrañas cuando yo canto.



			(...)



			Como se halla vacía la casa,

			estemos juntos los reencontrados,

			sobre esta mesa sin carne y fruta,

			los dos en este silencio humano,

			hasta que seamos otra vez uno

			y nuestro día haya acabado...



			                    GABRIELA MISTRAL







			 ● 

			INTRODUCCIÓN

			dicen ellos (los aymaras): “No tener memoria es no tener flor adentro.

			Imaginen la memoria como una planta que necesita florecer”.

			CECILIA VICUÑA



			Somos del tiempo, el que nos arrastra y nos deja olvidados y olvidadas como algas tiradas al sol. Desde ese olvido, con porfía revivimos, porque “el tiempo es luz”,1 y genera vibración, imágenes difusas, fragmentos, cuerpos aparecidos que danzan en la nueva visión.

			Pero en la memoria y con/memoria ocurre algo más. Al tocarse la mollera nunca cerrada de la memoria, brota nuevamente desde su interior el acontecimiento que la ha marcado. La memoria es un lugar blando, un espacio de apertura tatuado por su biografía.

			La fuerza de la emergencia del acontecer memoriado disuelve el pasado difuso en un presente que lo traza con nueva claridad, recobrando vida. Como acto de memoria, el acontecimiento emerge como un hecho único, propio, que reclama su derecho a existir por la legitimidad que le confiere su significación histórica y la necesidad de su relectura. En el acto de memoria o de conmemoración, lo acontecido puede volver a estar aquí de otro modo, como un no pasado, como un pasado-presente reunido.

			He aquí la magia actualizadora de todo rito de conmemoración: reconoce lo que quedó no olvidado, marcado en la fisura de la memoria, otorgándosele públicamente el derecho de volver a ser narrado y reinterpretado, y a trazar un futuro según el sentido que adquiere su omnipresencia.

			El acto de historizar desde este brote de acontecer significativo de la memoria tiene, así, la particularidad de ser siempre una relectura, una revisión dirigida por las preguntas que surgen acerca del suceso significativo actualizado. El acontecimiento memorial se constituye en un referente, en un origen, en un foco que permite leer y comprender la historia. En esto consiste el derecho de la memoria, cuando esta toma la hegemonía del discurso y el lugar central del rito.

			Pero la historiología, por su parte, tiene la libertad no solo de interrogar el acontecimiento memorial propiamente tal, sino también de inquirirlo poniéndolo “en su lugar”, es decir, sacándolo del pedestal del rito conmemorativo, conociéndolo en el proceso y movimiento de su devenir, como acontecimiento configurado en la contradicción de su historicidad. No se trata de desconocer su deslumbramiento memorial, sino de significarlo históricamente. Al interrogar el acontecimiento memorial, la historiología se sumerge en la herida misma de la memoria, en su cuerpo no cicatrizado.

			*

			Este inicio de siglo xxi abre un amplio portal de tiempo, desde el cual emergen sucesos muy significativos de nuestra historia. El bicentenario de la independencia, el centenario de la masacre de Santa María de Iquique, el medio siglo de la Unidad Popular y del golpe civil y militar en Chile. Acontecimientos nunca olvidados, omnipresentes, que han marcado a hierro la piel de la memoria y que exigen su permanente significación histórica. Este es uno de los objetivos de este texto.



			La apertura del portal de tiempo centenario da paso y visión a la casona bi/secular de nuestra república, con sus viejas paredes mal remozadas por las distintas argamasas y pinturas de sus colores sobrepuestos. La entrada de su cuerpo luce erguida, dando paso a un salón amplio de modernas terminaciones y sin lumbre, mientras las alas laterales, la trastienda y su patio, se muestran sacrificados a los escombros del historial de su materia. En la galería, sobre la mesa de la memoria, yace un pan abandonado, semiquemado —como el de Gabriela—, pan duro preparado sin masa madre y sin reposo, para no liudar durante ningún sueño estrellado, pero hecho con el trigo y el agua de nuestra tierra de infancia conocida y bien amada. Al fondo de la galería, en una cocina con mesa y mantel, un horno humea el cocimiento de una porción de pan blando, liudado con la paciencia de la noche y hecho del trigo rascado por la madre en el rastrojo, para alimento de los hijos y las hijas de su vientre.

			Reconocer y comer, comulgar, este pan duro —nuestra historia— que nos mantiene para trabajar al día, pero que no nos nutre bien, ni levanta, ni desarrolla, es el acto y ritual de conmemoración crítica que hacemos a través de estas páginas. Reconocer y comer, comulgar, este pan blando —nuestra historia— hecho con los restos del rastrojo y con el amor oculto de la mamá-matria, forma parte también del acto de conmemoración crítica y dialéctica que buscamos.

			Y, como espera Gabriela, ojalá “estemos juntos los reencontrados” en esta mesa de la memoria siglo XXI abierta al portal del tiempo, para amasar algún día no lejano, en la mesa principal de la casona y para todos y todas, un pan blando de trigo sin rastrojo, dejado liudar con masa madre, a la luz del sueño de luna llena de nuestros nietos y nuestras nietas.

			*

			¿Cuáles son algunos de los componentes de este pan duro sin masa madre con que comulgamos y conmemoramos nuestra historia patria en esta lectura bicentenaria? ¿Cómo, a menudo, hemos hecho o transformado el pan duro y quemado en aquel blando con masa madre, amasado con cansancio y fe a luz de la luna, y que nos levanta con porfía y nuevos bríos?

			Uno de nuestros panes muy decisivos y muy duros sin masa madre es, a nuestro juicio, nuestra orfandad matria. Orfandad-de-madre, no porque no la tengamos, sino porque, en la base y lo profundo de nuestra conciencia criollo-mestiza y de nuestro proyecto histórico, no la reconocemos; lo decía Martí. No nos afecta tanto la falta del padre trashumante. Lo que nos aliena y condena es ser huachos y huachas de madre: no querer ni saber cuidar a la madre, negarla, castigarla, desconociendo su útero y su miel, vender sus aguas, secar sus fuentes, sobreexplotar su cuerpo y dar su nombre a otra (“madre-patria”) extranjera. Todo, para comer apenas un pan duro, sin liudar, en el apuro de cada sobrevivencia; todo, para seguir buscándola, con la nostalgia y la ansiedad enfermiza de cualquier hijo adoptado que no ha olvidado el olor de su pecho ni el verdor de su valle.

			Orfandad matria que ha movilizado a los pueblos durante tres y dos siglos tras su reconocimiento, levantando cuerpos, banderas y proyectos que han marcado nuestra historia y que han fructificado en momentos significativos, cuando hemos horneado colectivamente un pan blando, amasado con masa madre, con el trigo abierto al sol de nuestra propia tierra-matria que nos enraíza sin orfandad.



			Bajo aquel, yace abandonado otro pan duro y quemado de nuestra historia: la conquista que sufrimos, apropiándose y violando el invasor, armado de fierro y caballo, nuestra tierra-madre de pan blando, de papa y maíz, hecho fundante de la permanente contradicción que nos habita y que define el carácter fragmentado e inconcluso de nuestra independencia o, como diremos aquí, de nuestras independencias. Es esta persistente biografía de la conquista de nuestro “cuerpo primero” —al decir de Gabriela—,2 el nudo y el motor crítico de la dialéctica de nuestra historia: el pan nuestro más duro, sin masa madre, con el que comulgamos día tras día, en los siglos de los siglos..., y que resistimos.

			Resistencia que levanta a los pueblos durante tres y dos siglos, alimentados con el pan blando amasado con la masa madre que hace liudar noche a noche bajo las estrellas de norte y sur, el ideario del reconocimiento de la tierra-matria y su incansable defensa, ante el persistente deseo de los imperios y de los hijos adoptivos, quienes buscan apropiarse de la tierra-matria para enajenarla o explotarla hasta morir.

			*

			Acto seguido, pan duro hecho sin masa madre en nuestra historia ha sido el hecho de construir la nación republicana a través de la conquista armada y el despojo interno de la tierra-madre nativa, negándola a los propios y entregándola a extranjeros y a dictadores, no en calidad de colonos para el trabajo de tierra baldía, sino ofrendándoles tierra de guerra, derrota y botín. Hecho que ha engendrado, siglo tras siglo, conciencia de pérdida de madre y violencia en la matria, al paso que genera múltiples desplazados, desarraigados y destinados al pan duro y quemado de su destino marginal y rebelde en nuestras urbes y en nuestra ruralidad mestiza y originaria. Fenómeno y pan duro que se ha exacerbado en el Chile presente, cuando la conquista interna neoliberal de la nación opera como destrucción cotidiana y legal de comunidad y como muerte de la tierra-madre: acto de reconquista, un renovado y violento despojo de tierra, ya reformada, y que resulta en la figuración de marginales antihéroes quienes, cuales “Cizarros”, aprenden a tomar la garra de su destino con las mismas violentas armas.

			Pero hace dos siglos que se hornea en la cocina de los pueblos un no olvidado pan blando, amasado y liudado con masa madre para alimento de aquellos y aquellas que, especialmente desde mediados del siglo XX, han buscado y realizado justa y legal reforma en la tierra-matria, en pos de su distribución, restitución, cuidado y sanación. Aún con los rastrojos, este pan blando, tomando distintas formas, no dejará de ser horneado.

			*

			Conmemoramos también en este inicio de siglo algunos hechos decisivos de nuestra historia social y política. El centenario de la masacre de Santa María de Iquique (1907-2007) se manifiesta como la apertura de una herida profunda que no cicatriza, y que revela la fuerza de resistencia de un movimiento obrero y social que dio fruto a través de múltiples reformas y que alcanzó, por medio de su porfiada lucha pacífica y democrática por justicia e igualdad, el gobierno en 1970 con la Unidad Popular. Su centenario ritual conmemorativo fue y es una invitación a revisar este hecho de Santa María, como un pan muy duro y quemado de nuestra historia y que, sin embargo, nos alimenta y energiza para despertar, aun tras la muerte.

			Por su parte, la conmemoración de los cincuenta años de la Unidad Popular es una invitación a la relectura de su proyecto de una democracia socialista o pro socialista, amasada con fraternal compañerismo, para compartir un pan blando liudado con masa madre y hecho con el trigo enraizado y madurado en el seno de la tierra-matria profunda. Un proyecto de nueva sociedad, inspirado en los valores modernos trascendentes y universales de democracia, justicia e igualdad, y aplicados como principios activos de oposición al autoritarismo, la injusticia y la desigualdad, generando un choque histórico crítico.

			Hemos también conmemorado los cincuenta años del golpe armado a la democracia, que inauguró una tiranía que hizo, demoníacamente, de la muerte de sus adversarios su política. Difícil es conmemorar el momento más infeliz de nuestra historia republicana, cuando reinó el terrorismo de Estado, haciendo de la matria y de los hijos de su vientre, su presa de carnicería. Nadie amasó siquiera algún pan duro sin masa madre, ocupados los tiranos en sus trabajos satánicos, tirando cuerpos a los hornos, las fosas, los ríos y los océanos.

			Pero hubo y hay que conmemorar la vida de sus víctimas inocentes, quienes, en sus trabajos y sus días, contribuían en democracia y con plena legitimidad legal, a la construcción de la nueva sociedad; hemos de volver siempre a hablar de estos cuerpos martirizados para restituirles su nombre, su luz, su dignidad, su inmortalidad. Nuestro pan más blando de masa madre quisiera ser —en este texto/mesa de la memoria— para ellos y ellas, y para sus madres y familiares que los han llorado y para el pueblo democrático que no les olvida.

			*

			El acto de conmemorar llama a un pasado, que es difuso y fragmentario, a tomar nueva realidad y fisonomía en el presente activo, claro y voluntarioso de la memoria.

			A la inversa, en el ensayo histórico del presente, es este presente el que se muestra fragmentario y difuso a la observación y comprensión de quienes lo vivimos. Y es el pasado, la historia narrada, la que nos permite trazar algunas líneas comprensivas del presente. Mezcla de ensayo, crónica e historia, la escritura del presente es un dibujo en borrador que, con la ayuda de su pasado narrado, muestra los trazos de su sujeto, de su forma y contenido, susceptibles de ser leídos. Esta mixtura de escrituras sobre el presente historiado, dibujan la segunda y tercera parte de este texto, compuesta por diversos temas que han acompañado nuestros días en estas dos décadas del nuevo siglo.

			¿Es posible distinguir algunas claves que orienten su comprensión o su lectura?

			Podemos percibir un elemento que atraviesa estos textos del presente: la evidencia de que vivimos y andamos en un camino nuevo, recién trazado. Un camino que extravía nuestra ruta conocida, que nos desarraiga y pierde de nuestra historia-matria-siglo XX. No sabemos bien dónde nos encontramos ni hacia dónde nos conduce esta vía... y estamos en una permanente búsqueda, intentando reconocer y componer ciertas raíces. Comemos este pan duro cada mañana y seguimos caminando, respirando entre la niebla. A menudo nos encontramos con palabras conocidas, algunas vaciadas de su contenido, otras plenas, que enarbolamos como banderas modernas, sólidas, universales, pero que no logran construir hogar. Y percibimos también la presencia de claves arcaicas, premodernas, que vociferan su derecho a existir pretendiendo ser recetas felices para confusión de incautos. Los elementos nuevos, modernos y premodernos se presentan hoy en una mixtura líquida cortada a cuajo, sin integración.

			Uno de los factores que, en este texto, devela esta compleja situación del presente es el ideario de la “democracia social participativa”, una significativa clave moderna a través de la cual, en el siglo XX, se buscó realizar y profundizar la democracia propiamente tal, aún incipiente entonces durante la república liberal y asistencial. El discurso oficial del presente, llorando la actual falta de legitimidad social de “los políticos” y de los aparatos donde habitan, identifica como problema la carencia de participación social y ciudadana y la anhela; por su parte, las encuestas revelan como un preocupante cambio antimoderno la escasa pertenencia o participación de la ciudadanía en partidos y en organizaciones sociales, expresión de desarticulación y síntoma de indiferencia democrática e incluso de anomia. Los candidatos claman la necesidad de la participación social en las campañas, pero los gobernantes y dirigentes la esquivan, le temen, prefiriendo establecer una relación premoderna de filantropía o de “beneficio pasivo” con los sectores populares y de mera clientela electoral con las ciudadanas y los ciudadanos, muy propio de la antigua república liberal. Mientras, el segmento dirigente cotidianamente construye una república enclaustrada, movida por redes de interés y direccionada, en importante medida, por el poder corporativo y empresarial neoliberal. En el seno de esta mixtura mal cuajada, se construye y se vive nuestra república actual: un pan sin masa madre, amasado sin liudar en el apuro de los negocios y las campañas de propaganda de TV.

			Sin embargo, hemos podemos observar y testimoniar, en este camino inisecular y en este texto, la presencia y manifestación de diversos movimientos sociales, con reivindicaciones tanto identitarias como estructurales, los cuales se aglutinaron espontáneamente en el Chile de 2019, saliendo a las calles junto al pueblo a lo largo y ancho del país, acerca de lo cual aquí reflexionamos. Ante la presión social, los partidos negociaron en su república enclaustrada y dieron paso a una elección constitucional, a través de la cual movimientos y partidos unidos dieron como fruto una nueva carta magna; todo lo cual nos hablaba del posible regreso de la modernidad social, política y de su ideario democrático, enarbolado en los discursos, pancartas y escrituras murales de pueblos y ciudades.

			Pero, rondándonos un virus letal, nos encerramos. Cuidándonos, velábamos el cambio por venir.

			La democrática presencia, las palabras y los discursos constituyentes nos dieron, al fin, señales de estar recobrando el camino conocido; se podría avanzar hacia una posible reconstrucción del hogar-matria-siglo XX, violentamente destruido.

			Ilusión. Un espejo roto en mil pedazos, en el que ya no pudimos reconocernos, ni siquiera mirarnos, aumenta aún nuestro extravío identitario y de proyecto...



			Al parecer, debemos reconocer como un hecho de la realidad esta mixtura mal cuajada de tiempos históricos, de claves y de sentidos que nos configura en este inicio de siglo, y partir de lo más básico, de lo irrenunciable: mirarnos como sujetos y como sociedad que es capaz de romper los velos de la alienación y luchar por superar nuestro histórico ser-huachos-de-madre, para reconocer y comer el pan blando, amasado, liudado y horneado en la cálida cocina de la matria.

			Ese pan blando de masa madre, para comer, construir y narrar otra historia es y está aquí, en nosotros. En nuestro “primer cuerpo” —al decir de Gabriela—;3 en nuestra mujer-matria/tierra/agua de nacimiento, que nos ofrece trigo, miel, comunidad y diferencia no enajenada y en cuya mesa podamos estar “juntos los reencontrados (...) hasta que seamos otra vez uno”, como invita la poetisa.



			Niebla, mayo de 2024















			I
CON-VERSACIONES AL ALBA







			 ● 

			1

			Huachos y huachas de madre: ensayo sobre la identidad
adoptiva y los tres cuerpos

			¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crio, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿El que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas con el gusano de corbata...?

			JOSÉ MARTÍ



			A-mátridas

			La independencia hispanoamericana del siglo XIX marcó el momento de la rebelión de los hermanos y del asesinato del Padre (Freud). Fue el momento necesario en que tuvimos que habérnoslas entre nosotros. Consistió en el acto de romper el tejido que impedía vernos. Fue y es aún la oportunidad para dejar de nombrarnos desde el extranjero y de reconocernos en lo que éramos y somos: frutos de la misma cópula tierra/agua al sur del mapamundi.

			¿Por qué la independencia del siglo XIX es un presente o una sombra que nos persigue?

			Dicho magno evento —considerado como la mayor de las hazañas hispanoamericanas, al decir del filósofo Marco García de la Huerta— fue el momento en que los que la impulsamos despertamos nuestra conciencia aguzando el deseo del otro. El deseo colonial reprimido por el padre ausente buscaba su desatadura, pulsando en la frecuencia de su hambre. Aquella independencia fue la vitamina para el apetito de los pueblos de indios, de los territorios mapuche de la frontera y de las pampas mapuche en la argentina; apetito del norte grande aimara.

			La independencia del siglo XIX fue el deseo del indio.

			Éramos, los republicanos independientes, una conciencia de sí fundada en el deseo del indio y de la propia madre tierra/agua que nos parió, demasiado parecida al indio que deseamos. Difícil separarlos: una junto al otro fueron siendo deseados, ocultados y negados al unísono.

			Amos y dueños, la madre que ocultamos quedó de vieja cocinera en la casona, resguardando el silencio o la memoria de las raíces, velada en la secreta receta de los guisos. La bio-madre que negamos quedó de ama de leche abundante, nutricia sustituta de la no madre, la de los pechos maquillados.

			Desde un punto de vista identitario, la independencia del XIX fue el acto y la voluntad de transformación de nuestra propia materia prima.

			Y quedamos como amos, dueños y... huérfanos.

			No fuimos fruto de un parto prematuro, al decir del historiador Encina, ni siquiera éramos infantes inmaduros, al pensar de los historiadores liberales. La independencia fue el acto a través del cual, dramáticamente, los gestores parimos una patria sin matria.

			¿Qué significa ser una patria a-mátrida?

			Somos una nación huacha-de-madre: una nación que no conoce su útero, su raíz, su árbol. Un engendro desconocido; una forma homínida de metal: extraído.

			Ser nación-huacha-de-madre, creemos, instala aquella duda crónica que nos ronda hace un par de siglos: no-saber-decir-quienes-somos-los-chilenos/americanos. Es decir, la pregunta obsesiva de nuestra identidad.

			¿Cómo saber quiénes somos sin ñuke mapu ni mamá-que-mamar/sabernos? Es una de las preguntas de este texto.

			Pero ¿acaso la madre biológica era y es la verdadera madre? ¿O era y es, acaso, nuestra madre aquella que nos crio en la lengua del conquistador y el horario de las campanas? ¿O no era ni es ninguna de las dos?

			La independencia del siglo XIX, pensamos, fue el acto de auto-orfanarnos, la necesidad de vivir y construir nuestra libertad como orfandad americana para la libre adopción blanca y/o europea.

			La ilustrada independencia fue el deseo devorador de la bio-madre y fue, al mismo tiempo, la oportunidad de construir una no madre adoptiva maquillada de blanca, ofrendándonos a esta, autoenajenándonos y enajenando la tierra/río que nos germinó o la bio-madre que nos parió.









			“Water Rights for Sale: You can make an offer.

			Toltén River. Location: 1 Kilometer from Villarrica — Chile; Quantity: 3.000 liters / second;

			Type: Consumptive; Price: $ 480.000.000; Capture: 1 kilometer from Villarrica Lake.

			(...)”.

			(Propiedades Austral)4














			La independencia del siglo XIX fue el comienzo de los trámites de nuestra adopción y de la búsqueda del reconocimiento de una no madre-maquillada blanca-europeo-gringa. Marcó el comienzo del proceso de construcción enajenante de nuestra “identidad adoptiva”. En la afanosa búsqueda de una no madre adoptiva para nuestro republicano deseo de blanqueamiento, negaremos, como condición primera, la bio-madre tierra/agua que nos engendró. ¿Qué problemas tenemos en olvidar a nuestra bio-madre indomestiza si la hemos ido devorando junto con el indio, digiriéndola transformada en la vieja y sumisa cocinera de la casona?

			Al mismo tiempo, la independencia republicana fue el momento para el distanciamiento de la (m)patrona (hispana) como acción necesaria de construcción de nuestra orfandad histórica para el blanqueo noreuropeo.

			En suma, pensamos que, desde una perspectiva identitaria, la independencia republicana marca el punto de partida de nuestra afanosa y frustrada búsqueda de una no madre maquillada de blanca como cuerpo postizo para la inseminación artificial de nuestra identidad adoptiva. Es decir, el deseo de ser “los ingleses de América”.5

			La intención de poder identificar algunos elementos de esta “identidad adoptiva”, de señalar algunos de los momentos o hitos históricos de su posible construcción, así como de insinuar algunos efectos de esta enajenación civilizatoria, constituye uno de los objetivos centrales de este texto.



			“Mi gente me dice, ¿pero cuál es la palabra de los chilenos?”6




			Nosotros, mapuche, sabemos quiénes somos, pero quisiéramos saber quiénes son Uds., los chilenos, pues hasta ahora los mapuche no lo sabemos...7.

			La pregunta de Elicura produjo un profundo desasosiego en la mesa que reunía a los historiadores y las historiadoras, convocados en torno a la reflexión bicentenaria. Pensaban que se les había invitado a conversar sobre la independencia y su itinerario de realizaciones, de incumplimientos, éxitos, fracasos... Es decir, a entregar sus encendidas luces acerca de nuestra historicidad republicana. Pero he ahí que eran interpelados por una pregunta identitaria que apuntaba a nosotros mismos como chilenos hoy, apelando a la pregunta más incontestable de todas las preguntas.

			Luego de mirarnos unos a otros, ensayando respuestas titubeantes, se fue pronunciando una confesión:

			Nosotros, como chilenos, no tenemos una identidad en la que nos reconozcamos claramente como tales...8

			Es la pregunta por el ¿quiénes somos? que nos hace Elicura desde hace dos siglos, la que se constituye en la clave de la independencia como momento propicio, aunque frustrado, de mirarnos a nosotros mismos, y es, por lo mismo, la pregunta sin respuesta que acompaña el proceso histórico de nuestra construcción como nación. Esta pregunta identitaria pareciera ser un punto de partida necesario a la hora de pensar nuestras relaciones como sociedad territorial e históricamente constituida, así como para comprender nuestras problemáticas relaciones con otros, en particular con la exmetrópoli o la España.

			Esa inquietud ha de ser, nos lo exige Elicura hace dos siglos, la pregunta que volvamos a hacernos en este tiempo conmemorativo bicentenario. Un tiempo en que vivimos una profunda y silenciosa tercera colonización, que succiona la fuente misma de nuestra existencia: el agua. ¿Cómo poder comprender esta radical enajenación que amenaza, en forma impúdica y ante nuestros propios ojos, la vida nuestra, de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos? ¿Qué pezones secos tienen hoy nuestros pechos? ¿Qué no madre maquillada con polvo envasado seguimos aun siendo?







			Water Rights for Sale: You can make an offer.

			Bio-Bio River. Location: Chiguayante, Concepción — Chile; Quantity: 150 litters / second; Type: Consumptive; Price: $ 90.000.000

			Río Negro You can make a offert. Location: 10 Km de Hornopirén, X Región — Chile; Quantity: 100 litros / segundo; Type: Consuntiva; Price: $ 380.000.000; Note: Mineral Water

			(...)”.

			Propiedades Austral9






			¿Cómo saber quiénes somos si no sabemos de nuestras raíces en la humedad?

			Porque lo decisivo de la independencia no es solo la ruptura con una metrópoli, sino la oportunidad histórica para sabernos y conocernos libremente enraizados, profundamente entierrados, nutriéndonos de la abundancia nativa.

			Nos cabe una duda: ¿por qué Elicura ha elegido a los historiadores y las historiadoras para buscar una respuesta al quiénes somos los chilenos? ¿Por qué no les ha preguntado a los economistas, a los psicólogos o a los filósofos? ¿Cómo responder a esta demanda identitaria desde la palabra o el texto historiador, acostumbrado a sus investigaciones edificadas como sólidos ladrillos de datos “comprobables” en el almacén de los archivos? ¿Cómo vernos, definirnos desde la historia, aguda mirona de sucesos colectivos a menudo bastante ajenos a algo como una pregunta por nosotros y nosotras mismas?

			Conversemos, les pido.
En la ternura de nuestros antepasados tenemos toda una sabiduría por ganar.10

			Son los antepasados, dice Elicura, los que nos darán una respuesta. Es en nuestra historicidad y en nuestros mayores donde podríamos encontrar las claves perdidas. Equivalente a los werkenes mapuche, serían los historiadores los maestros y los propios creadores y narradores de los mitos. Y tiene cierta razón porque ¿qué otra cosa son las narraciones historiadoras sino un campo escénico donde se construyen y se derriban los mitos que exponen, dramáticamente, la obra que habla de nosotros y nosotras mismas?

			Sabiendo dónde hurgar, no sabemos cómo hacerlo. ¿Leer las narraciones historiadoras en busca de qué? ¿Cuál es la clave que ella esconde en el fondo del mar de sus palabras? Corremos el riesgo de ahogarnos en el océano de sus razones...

			Es decir, ¿cómo ensayar, desde nuestra narración historiadora, algo parecido a una respuesta a la pregunta del quiénes somos los chilenos americanos a doscientos años de la independencia republicana? ¿Cómo develar, desde la narración historiadora, nuestra enajenación del ser/estar o la enajenación del agua/madre? ¿Qué método, qué camino emplear para comenzar a horadar en esta llaga que nos deshidrata?

			Un intento de búsqueda es, también, la intención de este texto.

			Para comenzar a tomar el camino de un horizonte de respuesta y como metodología de ruta, debemos, me parece, devolver la pregunta a Elicura. Porque el método más certero, a mi juicio, es tomar la senda que nos trazan nuestros desconocidos narradores werkenes ancestrales. Pues el bicentenario, como posibilidad de apertura del horizonte hacia una posible respuesta al quien somos/estamos los chilenos, pasa por reconocer a nuestros maestros.

			Quisiéramos saber quiénes son ustedes, los mapuche, pues hasta ahora los chilenos no lo sabemos....





			Conversación confidencial con Elicura



			La memoria

			Hablo de la memoria de mi niñez, no de una sociedad idílica.

			La casa Azul en que nací está situada en una colina rodeada de hualles (...) Por las noches oímos los cantos, cuentos y adivinanzas a orillas del fogón, respirando el aroma del pan horneado por mi abuela, mi madre, la tía María (...) También con el abuelo compartimos noches a la intemperie. Largos silencios, largos relatos que nos hablaban del origen de la gente nuestra, del Primer Espíritu Mapuche arrojado desde el Azul.11

			El departamento en que nací está situado en el barrio alto de la capital. Por las noches, reunidos en el living, escuchábamos a mi padre narrarnos acerca de la pureza de su sangre española y a nuestra madre del legado del hispánico conde de quinta alegre y de la sangre inglesa que, por parte de abuela paterna, corría por nuestras venas.12

			Salgo con mi madre y mi padre a buscar remedios y hongos. La menta para el estómago, el toronjil para la pena (...) Aprendo entonces los nombres de las flores y las plantas... La tierra no pertenece a la gente. Mapuche significa Gente de la Tierra, me iban diciendo (...) En el otoño los esteros comenzaban a brillar. El espíritu del agua moviéndose sobre el lecho pedregoso, el agua emergiendo sobre los ojos de la tierra. Cada año corría yo a la montaña para asistir a la maravillosa ceremonia de la Naturaleza.13

			Los domingos salíamos con mi padre a dar largas caminatas por los alrededores de la ciudad: al cerro San Cristóbal para combatir la tos convulsiva, a Lo Curro a ver el nacimiento cristalino de las aguas del río Mapocho, a Las Condes, pisando hojas de otoño. Tenía sed de Naturaleza mi padre y una tremenda nostalgia de Temuco, el Sur de su infancia en los ojos, recordando la quinta de frutales, las mermeladas de su madre y el aserradero de su padre. En los veranos, regresaba, casi con desesperación ansiosa, y todos con él, al lugar y olor de su infancia.14

			En esta breve conversación, percibimos algo acerca de una posible raíz del problema identitario chileno: el desgarramiento, la contradicción; la incapacidad de reconocernos desde nuestro propio árbol nativo, la búsqueda de reconocimiento desde el otro, no americano y extranjero, negando el árbol nuestro que nos cobija, pero al mismo tiempo buscando el olor de la madre, la tierra, las raíces, desesperadamente...

			Pues esta conversación también nos muestra la nostalgia chilena del terruño natal, la pérdida recuperada a través de reconocimientos urbanos de la tierra húmeda. ¿Acaso no busca incansable, el hijo adoptivo, a la madre que lo gestó y parió? Le pena al hijo-hija la madre ausente, pero tan presente en sus propios rasgos; siempre le llama la madre perdida, buscándola con sed en el tiempo permitido o como visita de verano.

			Es la tragedia de nuestra “identidad adoptiva”.

			¿Cómo extrañarse, entonces, de la enajenación de la madre o el agua si no hacemos sino ofrecérsela a esa ajenidad o extrañeza que somos nosotros mismos?

			La historia

			(...) les estoy contando un poco de mi vida (...) y de cómo me ha tocado vivir —al igual que todo ser humano— una historia particular dentro de la historia general de mi Pueblo.

			E. CHIHUAILAF

			En Temuco comencé a ir a la escuela y conocí los libros que me mostraron otras culturas, otras maneras de vivir..., y también a “los araucanos”. Eran libros que me hablaban, que nos hablaban de cosas que no tenían casi relación con la vida cotidiana y trascendente que experimentábamos en la comunidad.15

			Todos mis años escolares los realicé, junto a mis hermanas, en un colegio particular de monjas norteamericanas. Los libros de estudio de mi educación básica procedían de Norteamérica; incluso las matemáticas eran en inglés/yankee. Diariamente cantábamos, junto a la canción nacional chilena, la canción nacional de Estados Unidos y nos enseñaban a admirar como modelo la cultura y la historia de ese país.16

			“¿Qué es lo que más te gusta de la escuela?”, le pregunta la productora de cine Nueva Imagen a una escolar mapuche. “La computación”. “¿Y qué es lo que menos te gusta?”. “La historia”. “¿Por qué?”. “Porque me enseñan que el Padre de la Patria es Bernardo O’Higgins y para nosotros el Padre de la Patria es Lautaro”.17

			Junto a los héroes de la independencia norteamericana, Jefferson, Franklin, Washington... aprendí, como todos los niños y todas las niñas de Chile, que O’Higgins era nuestro Padre de la Patria y que Portales era nuestro genio civil organizador de la nación. Esta conjunción heroica norteamericana-chilena nos mostraba a los Estados Unidos como nuestra brillante estrella guía hacia la libertad y la independencia.18

			¿Qué surge de esta segunda conversación? La evidencia de nuestra educación en el extrañamiento: de la tierra, de la bio-madre, de la existencia o de la vida simplemente nuestra; una educación basada en la narración acerca de lo ajeno que ha de aprenderse y adoptarse como espejo y como propio. Ajenidad como lo propio, constituyéndose en el fundamento de la construcción de nuestra “identidad adoptiva”.

			Extrañamiento educativo mutuo de los Elicura y los no Elicura, llamados ambos a conocer más y mejor y a admirar, deseando la ajenidad, identificándonos en ella, adoptando aquello ajeno como la verdadera forma de ser y estar en el mundo, construyendo ilustradamente la tan oficialmente deseada “identidad adoptiva”.

			Pero si este extrañamiento es común en nuestra experiencia educativa, ¿qué hace a Elicura saber decir acerca de sí y a los no Elicura no saber?

			Al parecer, el saber decir acerca de sí o no saber decir acerca de sí se juega, primordialmente, en las narraciones que emanan de las aguas de la bio-madre: la fuente biográfica primera del relato mítico fundador de pueblo; fuente nutricia para una posible “no identidad adoptiva”.

			El ser mapuche hoy día sigue siendo la manifestación de una diversidad alimentada por una misma raíz cultural, del Árbol sostenido por la memoria de nuestros antepasados. El Gran Canelo que plantaron los padres de nuestros padres, me dicen. Nuestros Espíritus son las aguas que siguen cantando bajo sus hojas, habitados como vivimos, por una manera propia de ver el mundo. Con eso vamos por la Tierra.19

			¿Y nosotros, los chilenos, quiénes somos?, nos ha preguntado Elicura... ¿Quiénes somos Sandra Vilches-Brevis, corredor-gerente de derechos de agua? ¿Quiénes somos, vendedores de nuestros ríos umbilicales? ¿Cómo sabernos decir si nos enajenamos de bio-madre? ¿Quién nos contará el relato que emana de las raíces mojadas? ¿Dónde, antes del desierto, nuestra humedad? ¿Qué dice, Sandra Vilches-Brevis, el relato de nuestros padres y madres sobre nuestros míticos y ancestrales fundadores de pueblo?







			About us:

			“Water in Chile nace el año 2000 con el fin de ayudar a personas interesadas en desarrollar proyectos vinculados a derechos de agua. Conectamos al cliente con los profesionales adecuados para inscribir nuevos derechos de agua en Chile y le ayudamos a comenzar el negocio que elija, contactándolo con abogados, ingenieros agrónomos, expertos en pisciculturas, ingenieros eléctricos, etcétera., pero por sobre todo nos ocupamos de la compraventa de derechos de agua. Bienvenido a los excelentes resultados de Water in Chile. / Sandra Vilches-Brevis”.20







			Fundación y arquetipo de nuestra identidad adoptiva. O’Higgins: el huacho-de-madre que somos.

			La lectura de Bernardo O’Higgins nos revela algunas claves significativas en cuanto arquetipo fundador de nuestra identidad adoptiva. Emerge desde el frenético calor independentista, como propiciador del asesinato del Padre (Rey) y su sustituto como Padre de la Patria apellidado en irlandés. Es, al mismo tiempo, el llamado “huacho Riquelme” o encarnación de la bio-madre mestiza, Isabel Riquelme, quien, a nuestro juicio, constituye la clave fundante del arquetipo: como deseo, negación y nostalgia.21
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			Isabel Riquelme (Memoria Chilena)

			Isabel, joven provinciana nacida en Chillán, embarazada del irlandés Ambrosio O’Higgins en sus andanzas sureñas como funcionario del Estado español, fue “recluida en uno de los aposentos interiores de su casa” a la espera de su ser-madre-soltera, siéndole “arrebatados los honores de madre y esposa”.22 Amamantó a su hijo y al tiempo del destete, a los cuatro años, le fue extraído de su regazo y llevado por su padre a una casa otra. Bernardo, criado y educado a cuenta del padre irlandés fuera de su hogar, vive su ajenidad, huacho de madre. Luego de estudiar en Lima, tuvo un encuentro momentáneo con Isabel, encuentro “que dejó a Bernardo profundamente abatido porque no pudo comportarse como hijo con su madre. Había en ella algo inexplicable, una señora amiga, muy buena, muy dulce, pero que no le pertenecía”.23 A la muerte del padre colonial, recuperó a la deseada madre de su tierra, viviendo con ella su extrañamiento.

			La ajenidad entre cada cual era una mutua pérdida de madre-hijo. Padre-de-la-Patria/huacho-de-madre, Bernardo; madre-de-leche-enajenada-de-hijo, Isabel. Extraños, deseosos, nostálgicos. He aquí el fundamento arquetípico de nuestra identidad adoptiva que aún deberá repetirse para sellarse.

			*

			Rosario Puga, provinciana también, nacida como Isabel en Chillán Viejo, es la segunda clave de este momento fundante de construcción identitaria adoptiva, en su fase republicana. Separada de su maltratador esposo y amante de Bernardo O’Higgins en sus correrías sureñas como militar de la patria. Ante la acusación que le hace Rosario de asesinato político (de los hermanos Carrera y Manuel Rodríguez), O’Higgins, en castigo, arranca su fruto Demetrio del pecho de Rosario al tiempo del destete, los mismos cuatro años, y es llevado por su Padre de la Patria a su propio extrañamiento, fuera de la patria.24 O’Higgins prohíbe a Demetrio la comunicación con su madre, desterrándolo de tierra-madre uterina. Rosario busca a su hijo Demetrio luego de la muerte del padre y le escribe su añoranza, sin lograr reencontrarse. A través de su epistolario, Rosario “transmite el amor de una madre, a quien se le arrebató de sus brazos a su pequeño hijo. Le expresa su nostalgia y el deseo de estrecharlo y escucharlo decir mamá...”.25

			En la biografía de nuestro arquetipo identitario, Rosario representa la negación republicana de la bio-madre, basada en la repetición, con mayor radicalidad, de lo aprendido del padre colonial, quien ha sido suplantado y sustituido por el Padre de la Patria. Pero ella ya no es una conformista por la pérdida de su ser-bio-madre: Rosario es el grito de resistencia y de búsqueda de recuperación de lo propio o su-hijo-junto-a-sí. Por su parte, Demetrio, extraído de las aguas de su madre por razones políticas, es sacado tempranamente de su bio-tierra para vivir su hogar en un afuera, exiliado de su patria y su cultura. Sin embargo, este hijo, conociendo la nostalgia del padre desterrado O’Higgins, a su muerte repatria sus restos y le entierra en el cementerio de su tierra/agua.

			Rosario Puga y su hijo Demetrio O’Higgins constituyen, desde una dimensión biográfica, el arquetipo sintético primero de nuestra “identidad adoptiva”. La crítica bio-madre tierra-provinciana Rosario ha sido negada, mientras nosotros, Demetrios huachos de madres, vamos creciendo en la orfandad ajena de una tierra otra, en el propio corazón de América, extrañando la propia.

			Desde el punto de vista de la historia colectiva, Bernardo O’Higgins, como arquetipo mítico Padre de la Patria, lidera el asesinato del padre conquistador y forma parte activa de la rebelión de los hermanos en vista de su poder autónomo (Freud). En pos de la construcción de su arquetipo como padre sustituto o Padre de la Patria, O’Higgins busca instalarse en un pedestal mítico, por encima de los privilegios de clase (elimina títulos de nobleza y mayorazgos), y actúa como castigador de aquellos hermanos que amenazan su paternidad sustitutiva, no trepidando en su asesinato (los Carrera-Rodríguez).

			Como clave Huitzilopochtl de nuestra identidad colectiva, nuestra filiación político-patriótico-paterna se ha construido en tanto hijos de aquel, nuestro Padre de la Patria, O’Higgins: como celosos negadores y castigadores de bio-madres, como asesinos de rivales políticos y como acobardados militares de chaqueta y medalla, dimitiendo ante la aristocracia a pecho abierto.

			Como clave identitaria adoptiva, tanto aquella Madre Tierra, que bien huele a estiércol y humedad, como aquella madre-amante-mestiza-provinciana, han de ser negadas, junto al asesinado padre Rey de España. Desde esta triple negación y como Padres de la Patria O’Higgins que somos, buscamos afanosamente la civilización para una patria-sin-madre; la buscamos como nuestra no madre maquillada de blanca y muy nórdicamente extranjera, para el ritual de nuestro modelaje identitario. Trabajo largo y difícil, que abarca toda nuestra historia republicana y siglo XX y que va realizando, poco a poco, nuestra permanente sustracción de la tierra o la negación de nuestra bio-madre y provinciana amante Isabel-Rosario, para nuestra crianza en la imaginaria hacienda irlandesa del abuelo no español, sin salir de América.

			Ello, teniendo que mascar el pan duro de la nostalgia... hasta la repatriación final en el seno de la bio-madre, como cementerio.

			Somos, pues, doblemente huachos de madre. Perdidos de la bio-madre raíz América y de la madre-mestiza-provinciana. Criados y prohibidos de conocer nuestra identidad mapuche e Isabel/Rosario para ser O’Higgins/Demetrios o extranjeros en nuestra propia tierra.

			Huachos de madre, ¿cómo poder cuidar el agua? Desde nuestra identidad adoptiva o desde nuestro ser Demetrio, la tierra/agua no es parte de nuestro cuerpo, sino un recurso que enajenamos a los descendientes del abuelo blanco en cuya casa nos criamos: los O’Higgins o el Brevis de nuestro ser Sandra Vilches.

			La España como madre extraña(da)

			No cortamos los lazos con la Madre para recibir en cambio

			cadenas de galeote

			JAIME EYZAGUIRRE



			Si bien desde mediados del siglo XIX existen claros indicios de búsqueda de filiación materna republicana en torno a la España como
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