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Prima edizione: 2025.

Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta, distribuita o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico — incluse fotocopie, registrazioni o altri sistemi di memorizzazione e recupero delle informazioni — senza il previo consenso scritto dell’autore, fatta eccezione per brevi citazioni in recensioni e per gli altri usi non commerciali consentiti dalla normativa sul diritto d’autore.

Questa è un’opera di finzione. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono frutto dell’immaginazione dell’autore oppure sono utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o defunte, o con fatti, aziende e luoghi reali è puramente casuale.




Avvertenze sui contenuti

Quest’opera è destinata esclusivamente a un pubblico adulto (18+).

Il romanzo contiene materiale fortemente esplicito e tematiche sensibili che possono turbare la sensibilità del lettore. In particolare sono presenti:


	sessualità esplicita, pratiche BDSM, bondage e sadomasochismo;

	violenza fisica e psicologica, tortura e scene cruente;

	abusi e maltrattamenti, anche a danno di minori (rievocati come parte del passato dei personaggi e come elemento narrativo);

	prostituzione e sfruttamento;

	uso di droghe e di alcol;

	riferimenti critici, dissacranti e provocatori a istituzioni religiose e politiche;

	temi di morte, malattia, suicidio e autolesionismo.



La rappresentazione di questi contenuti ha finalità esclusivamente narrative e di critica sociale e non costituisce in alcun modo apologia, incitamento o approvazione da parte dell’autore. Se sei particolarmente sensibile a uno o più di questi argomenti, valuta con attenzione se proseguire nella lettura.




1. IL BUONGIORNO HA UNA TENAGLIA IN BOCCA

La poltrona su cui sono seduto è così comoda che mi ricorda quella che provai qualche anno fa all’aeroporto di Barcellona mentre ero di ritorno da un incontro di lavoro. Era una delle tante poltrone massaggianti che si vedono sparse qua e là per tutti i corridoi dei gate nei principali scali europei: di finta pelle, dal design un po’ retrò e dotate di una colonnina metallica al lato per infilarci le monete; come quelle giostrine meccaniche per bambini che resistono tuttora all’usura del tempo, sotto la pensilina di qualche bar di periferia.

Quel giorno ero stato bloccato con insistenza dal promoter della nuova poltrona massaggiante YOGA SOFA 2, a suo dire disponibile anche per la vendita ai privati con uno sconto lancio del cinquanta percento e «consegna gratuita in tutta Europa escluso il Regno Unito».

Quel ragazzo fu abbastanza convincente – o meglio apprezzai la sua tecnica di vendita, l’utilizzo delle parole, dei gesti, del tono della voce tanto da dargli una chance – e così accettai di provarla. Di solito dico sempre di no a tutto per colpa della mia rigida educazione ricevuta da bambino: un «No Man» cresciuto con la paura che il mondo esterno potesse uccidermi per colpa dei suoi agenti esterni o dei suoi prodotti alimentari.

Sta di fatto che avrei potuto essere il campione perfetto per testare l’efficacia di YOGA SOFA 2 dato il mal di schiena causato dal mio trolley senza una ruota.

Era accaduto tutto poco prima di lasciare l’albergo. Come se non bastasse era stato organizzato uno sciopero nazionale dei tassisti, per cui l’unico modo che avevo per raggiungere l’aeroporto era di prendere la metropolitana da Poblenou a Plaza de Catalunya e da lì una navetta per l’aeroporto. Con il bagaglio zoppo fu abbastanza difficile, così mi ritrovai quaranta minuti dopo a fissare il tabellone delle partenze con un lancinante mal di schiena.

Dunque, mandato dalla provvidenza, il promoter di YOGA SOFA 2 mi invitò a sedermi, dopodiché accese la macchina caricando un paio di gettoni plastificati.

Vantaggi da dipendenti.

A dirla tutta, ciò che trovai più rilassante fu la sensazione di dolore dei rulli poco prima di darmi giovamento.

Gusti personali: ho sempre amato il percorso più della destinazione.

Vale lo stesso anche oggi che sono seduto su un’altra comoda poltrona – stavolta non massaggiante – con la speranza di provare il dolore che sta nel mezzo del percorso di guarigione, e la poltrona in questione si trova al centro della sala A dello studio dentistico della dottoressa Stefania Polesi, giovane dottoressa dall’esperienza ancora acerba, seppur tenace e volenterosa, tanto da portarla in simpatia e augurarle una rapida maturazione professionale.

A parte un pungente odore di disinfettante e un faretto puntato agli occhi come in un interrogatorio, non è difficile lasciarsi cullare dalle sue mani operose che muovono vari strumenti e trapani nella mia bocca. È gratificante sentirsi totalmente dipendenti da un’altra persona come quando si è ancora piccoli e indifesi.

Non devo preoccuparmi di nulla: andrà tutto bene.

Basta chiudere gli occhi per ritrovarsi magicamente a letto, le coperte rimboccate fino al collo e una lucetta notturna ad affievolire la paura del buio.

«È ancora infiammato» mi dice la dottoressa mentre guarda il molare con la testa infilata tra le mie fauci. «Però non vorrei aspettare ancora.»

Sono d’accordo. Non ho tempo di tornare un altro giorno e ho l’agenda piena di appuntamenti fino al mese prossimo.

«Dobbiamo estrarlo per evitare una pulpite.»

Tra i denti ho un aggeggio di plastica che funge da morsa e serve a tenere la bocca spalancata come se stessi per partorire, mentre uno strumento metallico comincia ad indagare tra molari e guancia.

«Ha l’interno tutto mangiucchiato. È una persona nervosa, ne sono sicura.»

Vorrei risponderle, ma con tutti quegli affari in bocca mi risulta difficile. Vorrei dirle che in realtà sono sempre stato nervoso, ma che con un pacchetto di sigarette al giorno riuscivo di solito a rilassare i nervi. Ho smesso di fumare da un anno e di conseguenza ho dovuto cercare una nuova valvola di sfogo – un hobby per i miei nervi –, così ho scoperto che mordere l’interno delle guance era un efficace antistress senza gravi complicazioni.

Vorrei davvero confessarle tutti i miei segreti ora che mi sento vulnerabile tra le sue mani; così come vorrei spiegare come mai abbia scelto lei, una dottoressa alle prime armi, che seppur volenterosa è di fatto ancora molto distante dall’eccellenza. Serve a poco che abbia esposto al muro vari certificati di specializzazione e lauree, alternate alle illustrazioni porno-artistiche Shunga – che tuttavia lasciano trasparire una personale passione per quel che oggi sembra arte ma che in realtà è solo un antenato dei manga erotici con cui i giapponesi sono soliti sollazzarsi in camera da letto. È inutile che lei finga di apprezzare la mia voglia di lasciarle fare esperienza sul mio corpo: la mia non è magnanimità, bensì opportunismo.

Ho scelto la dottoressa Stefania Polesi proprio per la sua inesperienza, la sua goffaggine che ha nell’adoperare gli strumenti come una tirocinante alle prime armi paralizzata dal peso delle responsabilità. Il motivo principale è che solo così potrei essere certo di ricevere un trattamento di estrazione dentale con una pessima anestesia: doloroso e complicato.

In fondo è quel che sto cercando: provare dolore, elemosinarne un po’ qua e un po’ là quanto basta ad arrivare a fine giornata.

Ecco la dottoressa Polesi che sbaglia le dosi dell’anestesia senza neanche rendersene conto, tanto valeva che non me l’avesse fatta per niente; ecco che prova a punzecchiare il dente malato cercando di capire se va bene così e può cominciare ad operare.

Stringo i denti e fingo di essere insensibile ad ogni stimolo, anche se il mio sistema nervoso continua a scaricare impulsi elettrici al cervello sperando che lassù, al quartier generale, qualche neurone li interpreti quanto prima come messaggi di dolore. Eppure, ad ogni scarica elettrica sento solo alimentarsi i ricordi della persona di cui mi importa veramente: l’unica donna che io abbia mai amato.

Un monitor mostra alla dottoressa, e in parte a me, quello che dovrebbe essere il dente da estrarre, la lingua che picchietta contro la gengiva infiammata, rossa e lucida come il chicco di un melograno.

«Credo che sia infetto» dice. «Ha preso l’antibiotico ogni dodici ore come le avevo detto?»

Rispondo «sì sì» ma riesco ad emettere solo le vocali per via del divaricatore che ho in bocca.

Mi guarda con disappunto, come se non mi avesse creduto.

«Rimango dell’idea che vada estratto subito» e comincia a frugare tra gli strumenti alla ricerca di un’altra fiala di lidocaina.

A colpo d’occhio il liquido nella siringa pare almeno il doppio della prima dose. Se mi va male potrebbe scoppiarmi il cuore – o rallentare fino al collasso – e nel migliore dei casi piscerò color sangue.

Si avvicina tastando con il pollice nella mia bocca e con l’indice sull’esterno della guancia, schiacciando alla ricerca di qualcosa che ignoro, e poi entra con la punta dell’ago nella mandibola sotto la gengiva applicando una anestesia tronculare da manuale – auguri per la sua carriera, dottoressa – molto più efficace della precedente. Conserva un terzo della dose per iniettarla direttamente nella polpa del dente infetto.

L’ago affonda nel tessuto molle e il dolore è così intenso e puro da stordirmi e far scomparire per un attimo la mia coscienza. Divento puro essere vivente dotato del solo istinto di sopravvivenza; crollo giù lungo la poltrona, atterrito da un dolore così concentrato che il cervello va in tilt facendo riemergere tutti i ricordi più importanti della mia vita come in una serie di flash stroboscopici.

Poco dopo ecco l’oblio dell’anestesia.

La gengiva è così gonfia e purulenta che l’ago torna in superficie e fa uscire sangue misto a una sostanza gelatinosa. Sento in bocca ferro e un sapore dolciastro che non riesco a distinguere esattamente.

Metà del viso vuole scollarsi dolcemente dalle ossa facciali. Chi sono io per impedirglielo?

Ciò nonostante dovrò accontentarmi di quel dolore breve ma intenso, perché l’estrazione vera e propria sarà indolore.

Per avere maggior presa la dottoressa Polesi mi ha stretto la testa tra i seni caldi e accoglienti. Respiro a forza, ma non è una brutta sensazione. In fondo non sarebbe male morire tra le sue tette.

Le tenaglie serrano il dente e dopo qualche piccolo movimento di polso la mandibola cede e abbandona il molare alla forza bruta degli strumenti.

«Aveva una bella radice, vede?» dice mostrandomi i tre spuntoni del molare stretto ancora tra i ferri del mestiere.

Ha lo sguardo carico di soddisfazione, come se avesse estratto una grossa e scintillante pepita d’oro.

Eccolo, lo sguardo da femmina Alfa. Mi ci sono imbattuto tante volte da capire che è meglio starne sempre a debita distanza.

In effetti anch’io potrei sembrare un maschio Alfa agli occhi degli altri. Ho un lavoro di tutto rispetto, una famiglia amorevole e una berlina di fascia alta in garage.

Se mi beccaste per strada vedreste un uomo più vicino ormai ai quaranta che ai trenta, che lotta strenuamente contro una lieve calvizie grazie a un pesante utilizzo di Propecia; vestito casual ma sempre con una giacca addosso, il che mi dà un’aria più avvicinabile. Dopo aver passato un terzo della vita a non rispettare le regole ormai ci sono dentro anch’io. Mi sono perso nella banale e anestetizzante quotidianità con tanto di norme socialmente accettabili: la domenica a guardare le partite di campionato, il martedì a lezione di golf – lo sport preferito da tutti i culi flaccidi –, giovedì a bere del buon vino con gli amici nella cantina più di tendenza del quartiere; venerdì a cena dai suoceri o da mia madre e infine sabato a fare la spesa con tutta la famiglia per le vie della città. Parlo bene perché ho studiato e letto tanti libri, ma se ho degli operai in casa arricchisco i dialoghi con due o tre «cazzo» e «porca troia» solo per sentirmi forte e rude.

La verità è che se andassi in periferia mi deruberebbero dopo neanche una decina di minuti. Lo lascerei fare volentieri, o forse mi opporrei per ricevere un cazzotto in faccia o una coltellata allo stomaco.

Per sentirmi ancora vivo.

Tutto quel che ho fatto nella mia vita, dalla scalata al successo alla mia voglia di erudizione; dal bisogno di provare costantemente dolore sino a voler mandare tutto a puttane per poi ricominciare da capo; tutto questo lo devo solo ed esclusivamente all’unica vera donna della mia vita, la sola che mi conosca veramente.

Lily Rope.

Io e Lily siamo due pianeti che si avvicinano periodicamente senza mai collidere. Anzi, ad ogni nostro avvicinamento in tutti questi anni è corrisposto un effetto fionda che ha modificato le nostre orbite portandoci sempre più lontano e in direzioni completamente opposte.

Io verso il conformismo, lei verso la gloria.

Ho ancora addosso gli occhiali riposanti che l’oculista mi ha consigliato di utilizzare. A volte dimentico di averli su, e adesso ho tante goccioline di acqua rosata sulle lenti.

I vetrini del microscopio, ecco cosa mi ricordano.

Da piccolo ne avevo uno niente male. Me lo aveva regalato mia madre, e sin da subito si era accorta che non ne avrei fatto un uso convenzionale. Cominciai a mettere sui vetrini tutto ciò che gli altri consideravano repellente, come carne decomposta o il sangue mestruale della cagnetta dei vicini, e quando mia madre se ne accorse mi mise in punizione per una settimana.

Ora invece credo di aver perso interesse per tutto quel che ancora c’è da scoprire. Sono così abituato a comportarmi come tutti gli altri che sono diventato quel che mi ero promesso di non essere mai: una parte del sistema.

La poltrona del dentista ha risvegliato il disappunto verso me stesso; ha aiutato ad isolarmi, anche se per poco, dal frastuono del mondo, da migliaia di voci e volti che in azienda mi chiedono opinioni su tutto: dall’affare che stiamo per concludere fino al colore della carta igienica che deve trovarsi nei cessi dell’ufficio. Sono così spaventati dal mio ruolo che temono di fare passi falsi, ma al contempo tramano per vedermi fallire.

È strano come ci si abitui alle comodità di una vita agiata e ci si dimentichi di quando si aveva nient’altro che la voglia di emergere. Poi all’improvviso tutto cambia, e quando credo che tutto nella mia vita sia perfettamente inquadrato ecco che torna lei, pronta a ricordarmi chi sono davvero.

Lei è capace di aprire il mio personalissimo vaso di pandora e mostrare chi sono in realtà.

Temo però che sia l’ultima volta che la vedrò.

Ci siamo persi di vista da troppo tempo perché l’ultima telefonata sia messaggera di buone notizie o di speranze.

Non so se chiamare subito l’ospedale per avere maggiori dettagli o andare a trovarla oggi stesso, oppure aspettare qualche giorno, il tempo di riflettere su quanto stia accadendo. Credo che prenderò la decisione più opportuna a mente lucida: di sicuro non adesso. Non sulla poltrona del dentista.

Far entrare Lily nella mia vita significa rimettere di nuovo tutto in discussione, e forse non ho più né l’età né il coraggio di un tempo. Di lei mi resta solo il bisogno di autodistruzione e la ricerca del piacere così diverso dalle persone comuni che con il tempo ho imparato a domare.

Ho un lavoro rispettabile, mia moglie Erika che mi aspetta a casa, Giulia alle prese con il saggio di danza e Carlo con il tennis.

«Cosa direbbero gli altri?» mi chiedo ogni mattina per mettere a tacere il mio vero Io.

La dottoressa Polesi ha applicato sull’alveolo scoperto una pasta all’aroma di menta piperita, tanto che ho la sensazione di aver masticato un blocco di ghiaccio dopo una lunga camminata nel deserto. Se ci passo la lingua mi sembra di avere una di quelle gomme da masticare lasciate a morire sotto i banchi di scuola.

Mi ripete di continuare a prendere gli antibiotici e di vederci la settimana prossima. Annuisco, mentre continuo a stuzzicare il lembo di gengiva squarciata.

Mi rimetto in piedi anche se ho la faccia ancora intorpidita dall’anestesia, ma ho tutt’altro da fare e starmene tutto il giorno steso su una poltrona a rigirarmi nei miei pensieri non trova spazio nel mio calendario.

«Cavoli, ho dimenticato di metterle dei punti sotto la gengiva!» esclama la dottoressa, impacciata proprio come desideravo che fosse.

Le chiedo se farà male.

«Non sentirà nulla.»

Speravo dicesse il contrario.

L’appuntamento dal dentista mi ha solo illuso di potermi svegliare temporaneamente dalla routine anestetizzante, dato che è sempre più difficile provare dolore e valorizzarlo fino a dargli la giusta dignità nello spettro complesso delle emozioni.

Lo è un po’ per tutti, ormai.

Abbiamo cominciato a voler escludere il dolore dalla nostra vita come uno scarto ricavato dall’esistenza stessa. È qualcosa che deve restare sottotraccia.

Del dolore non si può e non si deve parlare: né in casa, né fuori.

Vuoi far carriera? Sorridi, parla il giusto ma sii un buon interlocutore, mostra la tua grinta e sii sintetico nella comunicazione.

Se qualcosa ti affligge non parlarne con nessuno, neanche con tua moglie.

Hai qualche acciacco o il mal di testa? Prendi un’aspirina effervescente o del paracetamolo da 500 mg.

Non mostrare di essere vulnerabile. Non esporre le ferite. Limita le emozioni ad un ridottissimo spettro di emoticon e scatta foto sorridenti da dare in pasto ai social.

Negli Stati Uniti, alcuni psichiatri hanno catalogato il dolore causato da un lutto al pari di un disturbo mentale, gettando le basi per un sempre più prossimo trattamento farmacologico del dolore causato dalla perdita di persona amata.

Avremo quindi una molecola capace di spazzare via ogni tipo di dolore fisico e mentale.

Penso alla generazione di mia nonna e di mia madre: parto naturale, quattro figli per mia nonna, uno per mia madre. A detta di mamma fu un evento così doloroso che solo l’idea di fare un secondo figlio le fa venire i brividi tuttora anche se in menopausa.

Si conta invece che ad oggi, su cento gravidanze, ben trentasette siano con taglio cesareo: più di un terzo dei nascituri che non hanno provato alcuna sofferenza nel venire al mondo. Questi bambini saranno il nostro futuro e spingeranno l’umanità verso il progresso, al grido di «niente dolore».

Esco dallo studio della dottoressa Polesi per recarmi in ufficio, ma dentro di me lotta ancora il dubbio se andare a trovare Lily in ospedale oggi stesso. Penso che il tempo sia un tiranno senza eguali, e che probabilmente se le succedesse qualcosa prima della mia visita non me lo perdonerei per il resto della mia vita.

Percorro la strada che porta verso i miei uffici e ricordo che lì vicino c’è un fioraio molto bravo a cui mi rivolgo come risolutore di liti matrimoniali.

Non c’è niente di meglio e di più scontato di un bel mazzo di rose rosse per farsi perdonare da una donna.

Erika non è speciale come Lily. Mia moglie rappresenta quanto di più terribilmente scontato e convenzionale possa esistere nel genere femminile, e le bastano davvero delle rose rosse per far la pace con lei. Col tempo mi sono adattato di conseguenza, diventando anch’io quanto di più terribilmente scontato e convenzionale possa esistere nel genere maschile.

Intanto l’anestesia è passata e comincio a sentire le vene delle ossa mandibolari battere forte nella bocca. Il telefono mi squilla in continuazione, tanto che sono costretto a inforcare gli auricolari, che uso per allontanare così le mie ansie sul rischio di beccarmi un tumore al cervello.

Anche se cerco il dolore non amo le malattie e ho il terrore della morte.

Tutti gli esseri umani ne sono spaventati e chi dice il contrario non ci ha riflettuto abbastanza quanto me.

Da piccolo pensavo che la morte fosse una condanna destinata esclusivamente ai grandi e io mi sentivo intoccabile in quanto bambino.

È strano quando poi col tempo ti accorgi che la personale concezione del mondo sia in realtà un’illusione.

Al mondo non frega affatto che tu esista o no, e più passa il tempo e più ti accorgi che la Nera Signora fa penzolare la sua sgangherata falce sulla testa di ciascuno di noi senza eccezione di razza, ceto sociale o età.

Guardo il fioraio mentre sono al telefono con un pezzo grosso della televisione pubblica. Con un cenno della testa indico i girasoli a stelo lungo dietro al bancone: sono i suoi fiori preferiti e forse gli unici, se mi ha detto la verità in tutti questi anni.

Di sicuro a Lily non piacciono le rose, al contrario di mia moglie.

Ricordo che una volta gliene comprai un paio e credo che non le gradì molto suggerendomi che con i girasoli sarei andato sul sicuro.

«Quanti?» mi chiede il fioraio afferrandone un paio per il gambo.

Rispondo «tre» con le dita mentre continuo a sorbirmi storielle inutili dall’altro capo del telefono.

Di solito queste conversazioni di lavoro cominciano sempre allo stesso modo: si parla di golf, macchine, moto, soldi. Argomenti che portano a chiedersi chi sia stato il primo a renderli degli standard formali tra persone dello stesso ceto sociale. Se vi siete posti la stessa domanda anche voi almeno una volta nella vita, vi consiglio di non farne parola con nessun altro: potreste incrinare il vostro status e uscire dall’ingranaggio che regola il naturale rapporto tra esseri umani.

«Ecco a lei» mi dice il fioraio.

«Bella composizione» penso. «Le piacerà sicuramente.»

Del suo ricovero l’ho saputo quasi una settimana fa.

Avevo appena passato la notte a girarmi e rigirarmi nel letto, accalappiato da una serie di incubi ossessivi e ricorrenti in cui avevo visto me stesso in una gabbia metallica, legato alle sbarre da una grossa catena di metallo arrugginito al collo. Non provavo alcuna vergogna per me stesso ma ero turbato dalla vista della mia famiglia.

Gli sguardi dei miei figli e di mia moglie erano carichi di odio e disgusto e non riuscivo a reagire o giustificarmi con loro, come se mi avessero colto in flagrante mentre ero lì a mostrare chi fossi in realtà.

Sempre nel sogno, a un certo punto avevo deciso di reagire tirando la catena al collo più forte che potevo. Riuscivo a sentire gli anelli di ferro digrignare tra loro mentre mi stritolavano le vene del collo, avevo il respiro corto e il cuore a tamburo battente, ma desideravo di morire nel modo più lungo possibile, così avevo lasciato leggermente la presa per riprendere fiato prima di tornare a strattonare la catena.

Sentivo gli occhi quasi schizzare fuori dalle orbite come uova sode lasciate troppo a bollire, poi rivolgendo lo sguardo verso la mia famiglia avevo detto con un filo di voce: «Perdonatemi se sono fatto male, perdonatemi se non sono l’uomo che credevate. Vi libero da questo fardello una volta per tutte».

In quel momento mi svegliai dal sogno, ringraziando tutti gli Dei del Cielo per essere ancora tutto d’un pezzo, nel mio letto e circondato dalla mia famiglia.

Mi avvicinai a Erika e la baciai dolcemente mentre era ancora immersa nel suo di sogno sicuramente meno catastrofico del mio, a giudicare dal sorriso stampato sul viso.

Non si accorse del mio gesto di tenerezza, altrimenti mi avrebbe chiesto di sicuro per quale strano motivo le stessi dedicando tali attenzioni di prima mattina.

Considerazione più che lecita dopo aver assodato che dopo il matrimonio, e con la nascita di due figli, alcuni comportamenti romantici fossero diventati ormai un vago ricordo.

Ci alzammo dal letto e ci dirigemmo in cucina davanti a un caffè e un paio di biscotti senza burro e senza uova. Il medico aveva convinto mia moglie che avrei dovuto combattere il colesterolo con un’alimentazione ben equilibrata.

«Questi biscotti del cazzo» pensavo ogni volta che ne addentavo uno. Non esprimevo la mia rozza opinione davanti a mia moglie, ma continuavo a mangiare ogni giorno quei «biscotti del cazzo» con l’entusiasmo di un ciccione davanti a un piatto di carote lesse.

La tivù era accesa come sempre sul canale all-news come sfondo audio alla nostra preparazione mattutina; mia moglie cercava di capire quale merendina potesse andar bene per Giulia in quei delicati giorni di preparazione al ballo. Al piccolo Carlo di solito ci penso io dandogli dieci euro da spendere come meglio crede, il che significa per lui spenderli in un drink energetico dal dubbio colore giallognolo e una barretta proteica, una moda del momento in voga tra i compagni del corso di tennis.

Poco prima di allungare dieci euro a Carlo diedi casualmente un rapido sguardo allo schermo e una notizia in sottopancia mi colpì rapida come una saetta. Quella semplice striscia informativa mi attraversò gli occhi per poi attorcigliarsi allo stomaco. Sentii la voce di Carlo dire che mamma era già in macchina con Giulia e che lo stavano aspettando. Penso che a quel punto sia stato lui stesso a sfilarmi la banconota tra le dita accorgendosi del mio imbambolamento davanti alla tivù.

Lily Rope.

Quel nome lo avevo rimosso a forza dalla mente parecchi anni fa, quando decisi di lasciare definitivamente alle spalle tutto ciò che ero stato.

Eccola di nuovo, la notizia:

«L’attrice Lily Rope ricoverata d’urgenza. Prognosi riservata».

«Alla fine sta succedendo» pensai.

È sempre stata riservata circa la sua malattia. Credo che lo abbia saputo ai tempi delle scuole superiori; eppure mai una parola, mai un accenno, neppure quando pensai di essere ormai entrato in confidenza al secondo anno di università.

Non che sia mai stata un libro aperto, anzi, il suo sguardo a volte era più impenetrabile di un giocatore di poker, ma l’idea che avesse deciso di non parlare della sua malattia e il dolore che ne consegue, senza chiedere sostegno morale o affettivo da parte delle persone a lei care mi sembrava una scelta illogica; forse, dal suo punto di vista, era la più saggia possibile.

Tornando a Lily e alle rose, non ho mai capito perché non le abbia mai sopportate; una volta provai a regalargliene un paio da un ambulante pakistano. Quel giorno era stupenda, come se avessimo dovuto passare una serata romantica. Io, al contrario, ero vestito come tutti i giorni. Fu il periodo in cui probabilmente il nostro rapporto avrebbe potuto assomigliare ad una relazione di coppia, ma eravamo troppo giovani, e a far piani da soli si rischia sempre di restare delusi, come in effetti accadde poco dopo.

Sono ancora al telefono, stavolta con un amministratore delegato di un’azienda multimediale che continua a parlarmi in codice di «cassette della frutta» che ha dovuto regalare ad un suo caro amico. In realtà sta parlando di mazzette.

Non ho voglia di starlo ad ascoltare ma non posso essere scortese, così fingo di perdere il segnale per poi chiudere la chiamata.

Spengo l’iPhone per sentirmi libero di ritagliarmi un momento solo con me stesso, libero da questa costruita versione di me, di sentirmi finalmente vero come solo lei ed io sappiamo sentirci. Inoltre, non potrei sopportare di ascoltare le sue battute se mi vedesse adesso con le cuffiette alle orecchie, a parlare con i clienti atteggiandomi alla persona che sono diventato.

Conosco bene le sue esternazioni e sono certo che mi troverebbe buffo come un dobermann col collarino rosa glitterato.

L’ascensore mi porta al quinto piano dell’ospedale senza neanche accorgermene.

Sono assorto, penso soprattutto alla mia famiglia. Non avevo tanta voglia di inventare una scusa nuova per non seguire Erika e i bambini al loro week-end fuoriporta ad Arona, così ho frugato nel sacchetto delle bugie frequenti tirando un banale «ho un impegno di lavoro, andate pure senza di me», cosa che in un certo senso è vera, solo che dovrei partire lunedì prossimo e non questo sabato.

Avrei passato il fine settimana da solo, in casa a godermi il silenzio della solitudine – situazione molto rara dopo una certa età – e poi sarei partito lunedì mattina per Roma a partecipare ad un meeting per un progetto di coproduzione ancora top secret che potrebbe aiutare la mia azienda, Orchidea, e la casa di produzione Meridian ad avere enormi margini di profitto.

Provo un grosso senso di responsabilità nei confronti della mia azienda, soprattutto dei miei dipendenti, tanto che l’idea di sbagliare e mandare tutto all’aria mi terrorizza più della morte, tanto da farmi svegliare con l’ansia un giorno sì e l’altro pure.

Fondai ufficialmente Orchidea all’età di ventiquattro anni. Ero un giovane rampante, laureato da un anno e con un’idea precisa di business maturata dopo una precedente esperienza che potrei descrivere come molto remunerativa e decisamente poco ordinaria: producevo i film porno e li distribuivo sul web con le prime piattaforme p2p.

Parliamo del Paleolitico digitale.

Dopo quell’esperienza finii l’università e mi detti molto da fare per costruire un futuro normale con la mia fidanzata normale, cioè la mia attuale moglie Erika. Ho avuto da subito la possibilità di valutare un paio di proposte da parte di grosse multinazionali, ma dopo lo scandalo causato da Lily venni trascinato in mezzo senza volerlo, e pian piano le aziende ritirarono le offerte, così dovetti reinventare i miei progetti. Mi rimboccai le maniche, e forte della mia esperienza come produttore, seppur di film porno di nuova generazione, creai il mio business.

Spalancata la porta dell’ascensore vedo un lungo e stretto corridoio stagliarsi davanti ai miei occhi; sul soffitto è installata una fila di lampade al neon che danno l’impressione di stare nel torace di un serpente dalla lunga colonna vertebrale luminosa.

Il mazzo di girasoli s’inchina timoroso ad ogni passo seguendo la luce ronzante della più orribile fonte luminosa mai concepita dall’uomo.

Il tempo si dilata tanto che mi pare di esser solo anche se intorno a me scorrono un paio di barelle con su qualche malato imbottito di farmaci e dal nauseante respiro di acetone.

Non è facile capire dove lei sia.

Fuori dalla stanza vedo il classico gruppetto di curiosi e giornalisti pronti a cogliere qualsiasi elemento che possa far notizia nel giornale di domani.

Basta avere il giusto contatto per entrare nella sua stanza senza farmi notare, così mando un sms al primario avvisandolo della mia presenza in ospedale per una visita lontano dagli occhi dei giornalisti.

Dopo un paio di minuti mi risponde con «ok, mando qualcuno ad accompagnarti alla porta secondaria». Con il termine «secondaria» ha voluto informarmi della sua sistemazione in una cosiddetta Sala VIP, una stanza con una porta ufficiale e una nascosta riservata al personale e ai parenti stretti del paziente.

Pur non essendo un primo ministro o una persona influente per la vita sociale ed economica, era nota ai molti per esser stata la causa della più grande crisi di governo nella storia del Paese.

Tuttora la chiamano «La Regina della Scacchiera»: un modo gentile di descrivere la sua importanza e l’atteggiamento protettivo che i politici avevano nei suoi confronti.

Amata così tanto da essere difesa sempre e comunque; ricoperta d’oro ma mai schierata da una sola parte; nel caos totale della battaglia per il potere lei era la persona comune che metteva tutti d’accordo.

Questa era lei: una Regina incontrastata di una Scacchiera con un po’ troppe pedine.

Eppure, questo non l’ha mai resa felice davvero, sempre che abbia mai cercato la felicità, illusione pari alla speranza della vita dopo la morte, sensazioni stimolate chimicamente dal cervello per distrarre dalla monotonia della quotidianità.

Un’infermiera mi viene incontro chiamandomi «dottor Berardi» e spiegando che era stata mandata dal primario in persona per accompagnarla in stanza attraverso una backdoor.

«Mi perdoni, dottor Berardi» mi dice portandomi per strette vie dell’ospedale autorizzate solo al personale, «le avrei fatto evitare volentieri questi corridoi riservati al personale, ma è l’unico modo per evitare tutta quella gente là fuori».

«C’è sempre così tanta gente davanti alla stanza?» le chiedo.

«Oh sì, tutti i giorni. La teniamo qui da una settimana in segreto, e già dal primo giorno c’era qualche curioso. Si è sparsa la voce in pochissimo tempo; poco dopo ci siamo ritrovati tutta la stampa nazionale e internazionale. Pensi, c’è stata persino una giornalista che voleva entrare forzando il cordone di sicurezza che avevamo predisposto, solo per accertarsi che fosse veramente lei e non una sosia. Il delirio, guardi!»

Intravedo un tatuaggio all’altezza della sua caviglia con disegnata una donna ammiccante legata mani e piedi. Semplice nella linea ma allo stesso tempo accattivante: una Bondage Pin-Up.

Apre una porta nascosta da un cono d’ombra nel corridoio.

La luce su di lei è quasi accecante, divina, caravaggesca, come se qualcuno avesse voluto illuminarla al pari di un’opera d’arte vivente.

«Mi raccomando» mi dice l’infermiera, «non la faccia sforzare. Per qualsiasi cosa chieda a me. Se ha l’impressione che necessiti aiuto me lo dica e provvederò personalmente; non la abbracci e soprattutto non la faccia deprimere con qualche ricordo nostalgico perché poi mi tocca tirarle su il morale, e Dio solo sa quanto sia difficile. Per il resto, considerata la sua prima visita, le concedo mezz’ora».

Nella stanza echeggia il rumore costante di un respiratore alternato ad uno snervante bip.

Il letto è sistemato al centro della camera, illuminato da un solo neon sul soffitto. Il resto della stanza intorno a lei è immerso nel buio più assoluto. Crea quasi l’illusione che Lily stia fluttuando nel vuoto cosmico che sta per avvolgerla lentamente.

Le suole delle mie scarpe artigianali da novecento e passa euro inquinano il bippare perpetuo delle macchine, lasciando orme profonde sulla spiaggia idilliaca in cui sta riposando.

Percepisce la mia presenza, apre gli occhi e mi sorride.

«Ho riconosciuto i tuoi passi. Ti aspettavo, tesoro mio bello» mi dice con la bocca impastata dai farmaci e coperta dal respiratore. Riesco a capirla a malapena; ha il viso stanco, la pelle troppo bianca per essere ancora viva e i capelli con un accenno di ricrescita. Era sempre attenta ad apparire in ordine; se si vedesse adesso allo specchio credo che comincerebbe a piangere dispiaciuta che io l’abbia vista in quello stato.

Vederla così mi strugge. Sento una sostanza amara entrare nei ventricoli del mio cuore; credo che sia il sentimento del dolore allo stato liquido prodotto dal mio cervello e iniettato nella circolazione sanguigna. Non so quale ghiandola lo produca, ma le ordino di smettere immediatamente prima di avvelenarmi l’anima.

«Non ti sentivo chiamarmi ‘tesoro mio bello’ da tanto tempo. Speravo di rivederti almeno un’altra volta» rispondo.

Annuisce. Non so quanto sia lucida, né quanti farmaci abbia in corpo, ma sembra felice.

A me va bene così: l’importante è che adesso soffra poco. Se mi sentisse non sarebbe affatto d’accordo, sul soffrire poco; le sue fissazioni, anzi le nostre, che ci perseguitano da anni, il dolore come piacere sublime. Abbiamo imparato molto da noi stessi e sicuramente averla incontrata è stato un modo per conoscere chi sono realmente.

«Vuoi che ti racconti qualcosa?» chiedo. Le accarezzo la testa anche se non dovrei.

Chiude e riapre gli occhi. Lo prendo come un sì, allora lascio i girasoli sul comodino, li fisso attentamente e penso a quando ci siamo conosciuti per la prima volta.
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