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			EL PUEBLO DE LAS DOS BANDAS DE MÚSICA

			Semanas antes de escribir estas líneas, tuve el placer de conocer a la hija pequeña de Félix San Germán Ruiz, un republicano humilde y profundamente católico de Labastida. Su padre fue paseado el 22 de noviembre de 1936, apenas diez días después del nacimiento de la que fue su última hija. Félix San Germán había sido detenido junto a su hijo Jesús, aunque éste, afortunadamente, sí sobrevivió a la tragedia después de que los requetés de Labastida —sus denunciantes, al fin y al cabo— le libraran de la muerte por hallarse en edad militar. «Que muera en el frente», dijeron. Lo pudo contar, pero se calló un secreto: temeroso de un pasado siempre presente, guardó con celo las cartas que su padre escribió desde la cárcel a su madre, Sabina. Unas cartas que revelaban el deseo de ocultar la tristeza del encierro y quién sabe si también la certeza de un trágico final: el trigo, la recolección de la uva y las alubias, tales eran las preocupaciones que transmitía Félix a Sabina en sus cartas, escritas con el estilo del viajero que confía —quiere confiar— en un pronto regreso.

			Félix también le hablaba a su esposa de Longinos, a quien tenía empleado en sus tierras. A Longinos le preocupaba cobrar el jornal y a Félix le urgía pagar. «Que no se preocupe», tranquilizó a Sabina en cuanto tuvo noticia. Longinos, como Eleuterio y unos cuantos paisanos afines a las ideas republicanas, formaban parte de una banda de música. Pero no la municipal, sino una de las dos existentes en Labastida. ¿Cómo es posible que en un pueblo de apenas un millar de habitantes fueran dos las bandas de música que amenizaban el escaso tiempo de ocio del que disponían los aldeanos del pueblo y de las comarcas próximas? Es algo que sólo puede entenderse desde la ruptura absoluta de los nexos de unión que mantienen la cohesión social en un hábitat determinado. En Jedwabne (Polonia) la comunidad judía fue literalmente exterminada durante la ocupación nazi, pero no a manos de éstos sino de sus propios vecinos, los mismos con los que compartían conversación e inquietudes meses atrás1. El lenguaje del odio caló entre la población de Jedwabne tan hondo como lo hizo unos años antes en Labastida: sólo así fue posible que medio pueblo quisiera matar al otro medio por pensar diferente. Me decía María San Germán, la niña a la que Félix nunca conoció, que durante la guerra y el primer franquismo tuvieron que ser la propia Guardia Civil o el Ejército los que calmaran el insaciable deseo justiciero de los de «la boina colorada», como ella misma llama a los requetés. Su hermano Jesús le dijo durante la guerra al capitán de su compañía que tenía miedo, pero no de los enemigos en las trincheras sino de sus propios compañeros: los carlistas de Labastida le habían dicho que no iba a salir vivo de allí. El capitán le tranquilizó: «Jesús, usa tu arma si te amenazan. No te lo pienses». 

			La guerra civil española comenzó después de que un golpe de Estado, el segundo de carácter militar en los apenas cinco años que duró la experiencia democrática, fracasara sólo de forma parcial. España, dividida electoralmente en dos mitades en las elecciones de febrero de 1936, acabó partida en dos definitivamente, territorial, militar y políticamente. Sin embargo, no resulta fácil saber cuándo se abrió la brecha de la división social. Posiblemente, el día en que en algunos lugares se tuvieron que crear dos bandas de música para que una diera cabida a los más próximos a la izquierda y otra, exclusivamente a los de la derecha. Guerra cainita, de odios irreconciliables y de heridas difíciles de suturar, pero guerra evitable. El curso de los acontecimientos pudo desembocar en una guerra, como pudo no hacerlo. Porque el destino no está escrito: sí fue posible la paz. El desenlace, sin embargo, fue el peor de los posibles. 

			Han pasado setenta y ocho años de aquel golpe de Estado. Desde el punto de vista del historiador es preferible no creer en la predisposición genética de los españoles a matarnos a garrotazos que Goya pintó tan bien como razonó Gerald Brenan2. En aquella guerra maldita participaron millones de españoles en un bando o en otro. Aunque de un tiempo a esta parte parezca que en toda España padeció a los militares golpistas sin que nadie participara de los presupuestos ideológicos que inspiraron la contrarrevolución, puedo atestiguar que hubo quien apoyó a Franco. Yo he conocido a uno y, a buen seguro, incluso aquellos que reniegan inútil y absurdamente de sus antepasados habrán conocido a otros tantos. Me refiero a Manuel Calvo, mi abuelo. Aquel 18 de julio tenía apenas 21 años, por lo que tuvo la desgracia de combatir en la guerra pero la fortuna de tener que hacerlo en el bando deseado, el autodenominado nacional, y de no caer herido. La guerra la ganó el bando de mi abuelo, pero la paz la perdieron (casi) todos, él incluido. A Manuel Calvo no le hubiera gustado este libro, porque no fue eso lo que vivió, pero sí estaría satisfecho de que su nieto lo reflejara en un papel. Sirva pues este trabajo como pequeño tributo, el mismo del que es acreedora su hija Consuelo: el primero luchó por la vida en España, la segunda tuvo que hacerlo en Alemania. En el presente, hago lo propio desde Portugal. Ironías de la vida, hemos dado tantas vueltas a eso que se ha dado en llamar «memoria histórica» que hemos olvidado, a base de levantar monstruosas y kilométricas vallas de la vergüenza, que siempre hemos hecho lo mismo que aquellos a los que negamos la entrada: buscar expectativas de futuro.

			Este libro es una edición abreviada de mi tesis doctoral homónima, depositada en el Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad del País Vasco y defendida en mayo de 2013 en Vitoria. El tribunal estuvo presidido por Juan Pablo Fusi, contó como secretario con Santiago de Pablo y como vocales estuvieron Eduardo González Calleja, Fernando del Rey y Julius Ruiz. A todos ellos agradezco sus atinadas observaciones y sugerencias para la mejora del texto presentado. Tengo la suerte de estar integrado en el grupo de investigación que coordina Luis Castells, lo que me ha permitido conocer —y aprovechar sus buenos consejos— a Arturo Cajal, Fernando Molina, José Antonio Pérez, Raúl López o el propio Luis, conocedores todos ellos de la elaboración del producto antes de que entrara en el horno: sus consejos sobre ingredientes extras, sigo con el símil, han dado mejor sabor al plato resultante, cuyas limitaciones son exclusivamente achacables al autor. Además, el apoyo del Departamento de Historia Contemporánea, del grupo de investigación y del Instituto de Historia Social Valentín de Foronda, especialmente por parte de su director José María Ortiz de Orruño y su secretario técnico Oskar González, ha resultado decisivo.

			Estos cuatro años he viajado y conocido a muchos profesionales del gremio o de oficios muy próximos al del historiador. Es el caso de los archiveros, sin cuya grata atención y diligencia este libro flaquearía. Estoy pensando en José Antonio Sainz y Eloísa Navajas, del Archivo Histórico Provincial de Álava, Carmen Rial, Pilar Blanco y el resto del personal del Archivo Intermedio Militar de Ferrol o en Mari Mar, Kepa, Isabel, Rosa, Julio y Alfredo en el Archivo del Territorio Histórico de Álava, todos ellos tan competentes como sus compañeros del Centro Documental de la Memoria Histórica, el Archivo General de Alcalá de Henares o los archivos militares de Segovia y Ávila. Lo mismo cabe decir de los archiveros de Cuadrilla, custodios de la olvidada documentación municipal en la que tantas veces se esconden los pequeños enigmas del pasado, inescrutables de otra manera. En este sentido, no puedo dejar de mencionar a Julia Espina, archivera de Añana y grandísima profesional.

			Viajé también fuera de España, concretamente a la ciudad en la que ahora me encuentro: Lisboa. Allí permanecí tres meses en el Instituto de Ciências Sociais, bajo la supervisión del catedrático de Historia Contemporánea, António Costa Pinto. A él y al personal del Instituto agradezco la cálida acogida y el amabilísimo trato dispensado. No olvido tampoco el apoyo obtenido por parte de Germán Ruiz quien, además de acompañarme en algunos viajes a archivos remotos, me ha proporcionado documentación útil para la finalización de esta tesis. Además de Germán, dos personas conocían mejor que nadie este libro antes de que viera la luz: Gaizka Fernández y Antonio Rivera. Al primero le pedí que lo enmendara hasta el último punto y que fuera exigente. Lo hizo, puedo dar fe. Al segundo le confié la dirección del proyecto de tesis del que parte este libro, culminada en marcas rojas, tachaduras y añadidos de valor inestimable. Hay una tercera persona cuyo apoyo personal ha sido decisivo para que la edición de este libro fuera una realidad: el profesor José Luis de la Granja. Extiendo el agradecimiento a Txema Portillo, Loreto Casado, Virginia López de Maturana, Víctor Amado, Iñaki Fernández, Carlos Carnicero, Rafael Ruzafa, Erik Zubiaga, Barbara Van der Leeuw, Guillermo Marín, Joseba Louzao y a tantos otros que, debiendo figurar aquí, olvido involuntariamente.

			Decía William Munny (Clint Eastwood) en Sin perdón que matar a un hombre es algo muy duro, puesto que además de quitarle todo lo que tiene le quitas todo lo que podría tener. Gran parte de los protagonistas de este libro perdieron todo lo que tenían y todo lo que pudieron llegar a tener a manos de quienes se arrogaron el derecho a decidir sobre lo ajeno, amparándose en la impunidad que permite al cobarde pegar un tiro en la nuca a alguien desarmado en la oscuridad de la noche o el anonimato de una capucha. Pasaron casi tres cuartos de siglo desde que el anarquista Jesús Gangutia muriera en Vitoria víctima de sicarios del Requeté hasta que el gendarme Jean-Serge Nérin pereciera tras ser disparado por los nietos de la misma sinrazón, del mismo odio al diferente. A ellos, así como al resto de víctimas de los salvapatrias que han llenado de dolor, sangre y miedo el País Vasco entre 1936 y 2011, también va dedicado este libro.

			Lisboa, invierno de 2014

			
				
					1 GROSS, Jan Tomasz: Vecinos. El exterminio de la comunidad judía de Jedwabne, Crítica, Barcelona, 2002 [2001].
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			PRÓLOGO

			Se preguntaba recientemente el historiador Gabriele Ranzato si «es posible un auténtico debate historiográfico sobre la Segunda República y la Guerra Civil españolas». Como gran experto y buen cuestionador que es el italiano, su formulación no es ni ociosa ni retórica. Efectivamente, en los últimos años, por mor de las interrogaciones de una generación muy distinta y ajena a las prevenciones de la Transición, por determinadas y encontradas decisiones políticas, y por la propia situación de crisis de la sociedad española, la cuestión ha cobrado un tono demasiado «aplicado» que altera las posibilidades y límites de la reflexión historiográfica. 

			Más allá de los mal llamados «revisionistas» —que no resistirían la semántica del concepto tradicional recordado y reivindicado últimamente por Stathis N. Kalyvas: la revisión continua y rigurosa de lo conocido como exigencia y estímulo del trabajo del historiador—, son muchas las aportaciones sobre esos pasados demasiado atentas a sus prolongaciones presentistas. La tentación de reescribir la Historia emerge cada poco y en versiones y formas diferentes. Cada estudio de caso se siente obligado a cobrar mayor dimensión y transformarse en modelo más general, en embrión de una ambiciosa teoría explicativa. Y sin tener que acogernos a un estrecho positivismo, la Historia, posiblemente, no dé tanto de sí, no tenga tantas posibilidades.

			Por eso, lo mejor que se puede anticipar de este trabajo que el lector tiene entre sus manos es que, además de riguroso, bien documentado y todavía mejor reflexionado, su autor no hace sino volver a los principios de nuestra profesión: explicar el porqué de las cosas —en este caso, la represión desatada en Álava por las autoridades alzadas contra el gobierno legítimo de la República— atendiendo a sus contextos espaciales y temporales.

			Con semejante dosis de sujeción a «lo realmente ocurrido», los diversos repertorios de violencia política empleados entonces se significan y explican de manera dinámica, respondiendo a coyunturas internas y externas cambiantes, adaptándose a los avatares de la contienda y a las estrategias de desactivación y eliminación del enemigo, o de control de la población civil. Porque, como explica Javier Gómez Calvo, no es lo mismo el momento de la «justicia en caliente» que el de la judicialización de la represión. No lo es en cuanto que son dos formas muy distintas de actuar que dieron lugar a situaciones y consecuencias harto diferentes —no todo es igual, no todo son formalidades de una misma atrocidad—, y no lo es porque cada una de ellas se ajustó a necesidades diferentes de los victimarios. Del mismo modo, las cambiantes demandas de la guerra y de la inmediata postguerra explican en parte la represión como un instrumento más de una política para la victoria, ya fuera atendiendo a lo que pedía el cercano frente del Norte, ya a las conveniencias sociales de la luego establecida «Paz» franquista. Por último, la naturaleza específica de los grupos políticos y sociales actuantes en Álava y las características de su posicionamiento en el terreno hacen necesariamente compleja la explicación de lo ocurrido. No era una lucha de rojos contra azules, negros contra blancos. O no solo. En cada «bando» había partidarios de combatir al contrario con saña o de establecer con el mismo un puente de relación. En nuestro caso, la sociedad partidaria de los alzados y sus fuerzas políticas representativas iban desde los defensores de la eliminación selectiva del enemigo —y así lo hicieron en una primera fase, hasta diciembre de 1936— a los que mostraron ante el Gobierno de Burgos y el mismísimo Franco su rechazo a esa actuación y a la consiguiente ruptura brutal de la comunidad vitorianista. Incluso para complicarlo más, el nacionalismo vasco constituye aquí un factor de distorsión de explicaciones fáciles y estereotipadas toda vez que, como víctima de la represión, pero también como sujeto en relación a la misma, manifiesta notables diferencias respecto de lo ocurrido y sufrido por los sectores republicanos y de izquierdas. En ese sentido, los diferentes repertorios de violencia se ajustaron como un guante a ese mapa político local: represión física y económica contra el republicanismo —tanto «señor» como «plebeyo»— para quebrar la columna vertebral de la sociedad alavesa enemiga, persecución implacable y revanchista contra los muchos anarquistas y los escasos comunistas, responsabilizados de la violencia social en el lugar durante los años treinta, violencia selectiva contra el reducido pero influyente núcleo socialista, y represión económica contra un extendido nacionalismo vasco, hasta muy tarde contemplado por los alzados como «enemigo equivocado», y por eso susceptible de ser recuperado para la causa. De esa manera, violencia física, asesinatos extrajudiciales, causas y consejos de guerra, actuación del Tribunal de Responsabilidades Políticas con su sinfín de multas económicas o procesos de depuración profesional, tuvieron sentido en tanto que aplicados a un determinado enemigo, en un momento concreto y tratando de generar en el contrario y, por extensión, en la sociedad dominada, los efectos deseados, aminorando consecuencias colaterales no queridas.

			De este modo, las grandes tesis aplicables a todo el territorio español y a todo tiempo se muestran inadecuadas o exageradas cuando se analiza la cuestión sin obviar los contextos en que se produjo. La tesis «exterminista», por ejemplo, una de las más en boga —más en los media que en la historiografía, también es cierto—, hace aguas si se le enfrenta a la exigencia de los contextos. En Álava se manejaron listas de contrarios a desactivar y eliminar por parte de los sublevados, ya en los primeros días de su alzamiento. Eran listados rigurosos si conocemos quiénes alteraban la paz social de las derechas en los años republicanos. Pero ni de lejos la mayoría de ellos sufrió la implacable represión. La suerte de cada uno fue una peripecia personal —igual que la de otros que no estaban en esas listas—, difícil de encajar en una explicación o teoría general. Entre otras razones fue así porque la maquinaria represiva de los alzados no era ni tan eficaz ni tan rigurosa ni tan unánime y respaldada entre sus fuerzas sociales de apoyo como para hacer realidad aquel terrible diktat de Emilio Mola de «crear una atmósfera de terror» para que quedara clara la sensación de dominio.

			Lo ocurrido en Álava sirve para Álava. Pero también como «modelo» explicativo, como forma de abordar la historia con rigor, sin perder de vista en ningún momento ni los contextos ni las comparaciones operativas. La violencia física fue aquí comparativamente baja —menos de 200 asesinados, el 0,18 por 100 de la población—, pero ello lo explica Javier Gómez por cómo se desarrolló el previo republicano, por cuáles fueron sus niveles de fractura social. Y también por la fortaleza del sentido comunitario que presidió incluso en esos años —y también durante la guerra— la sensibilidad de las derechas locales, partidarias inclementes de acabar con los males que habían puesto en peligro su modelo de sociedad, pero temerosas de los efectos de ruptura que también tenía una violencia extrema. Querían terminar con el mal genérico, pero sus «malos» tenían cara y ojos, eran de su mismo lugar e incluso manifestaban con algunos de ellos una clara solidaridad grupal.

			La represión aplicada y sus formas se acomodan a la progresiva función de «matar, purgar y sanar» que expresan esas derechas alavesas en todo momento. Matar para eliminar a los elementos más perniciosos para su punto de vista, aunque ahí caerían bastantes enemigos discutibles. El «republicanismo señor» de los Teodoros —Olarte y González de Zárate, presidente de la Gestora Provincial y alcalde de Vitoria, respectivamente— o la posición social de algún nacionalista vasco asesinado conmocionaron a sus oponentes políticos que, con todo, les reconocían socialmente como «de los suyos». Purgar la sociedad alavesa de oponentes y disidentes, mandándolos a las cárceles, empujándolos al exilio, expulsándolos de sus trabajos o abrumándolos con multas. Todo para acallar rápida y eficazmente, y con continuidad en el tiempo, a quienes podían obstaculizar la implantación del nuevo Estado franquista en la provincia. Finalmente, sanar, restituir bajo los parámetros ideológicos de la derecha católica una comunidad local limpiada de enemigos, y hacerlo con medidas que pronto trataban de hacer olvidar aquellas violencias y también a los suyos más violentos, aunque sin relajar en lo debido la sujeción del contrario. En ese viaje, muchos «equivocados» podían reincorporarse a esa vieja comunidad vitorianista y alavesa, ahora saneadas. ¿Y no fue eso lo que en parte ocurrió en otros muchos lugares del país?

			Javier Gómez Calvo es uno de los exponentes más brillantes de la nueva generación de historiadores vascos de comienzos del siglo XXI. Se caracteriza la misma por su magnífica formación y, sobre todo, por no deberse a ninguna sujeción, ni ideológica ni historiográfica ni de otro tipo. Tienen la virtud de mirar a los ojos a la bestia, al mal, sin los prejuicios de las ideas preconcebidas que otros hemos tenido que ir apartando en lo debido.

			Igual sin saberlo, pero haciéndolo real, reivindican con su trabajo una función social de la Historia que viene reclamando últimamente el profesor Santos Juliá: el conocimiento de la verdad de lo ocurrido en el pasado, el saber riguroso, como finalidad en sí misma, sin mayores u otras intenciones de otro orden. En tiempos de crisis y de descreimiento, esa demanda supone volver a las esencias ilustradas y confiar de nuevo en que el saber nos hace mejores y más libres, sin necesidad de acotarlo o de ponerlo al servicio de finalidades ideológicas. La historia del pasado siglo nos ha ilustrado lo suficiente sobre lo errado y pernicioso de esas sujeciones. 

			Por volver a aquellas viejas esencias de nuestra depauperada modernidad, historiadores como Javier Gómez se enfrentan primeramente y sin ambages ni complejos a uno de nuestros peores males: la demanda de relatos amables de nuestra propia sociedad, necesitada de que éstos se acomoden a sus ilusiones y fantasmas, al margen de si son o no reales. Estos jóvenes historiadores nos recuerdan con su trabajo que la naturaleza de nuestro oficio y sus resultados están más cerca de incomodar a nuestra sociedad que de agradarla. Nos deben espantar tanto las exigencias veladas o explícitas del poder como las de nuestra sociedad, si uno y otra pretenden que no seamos fieles a lo que de forma privilegiada hemos podido ver y conocer de lo ocurrido en el pasado.

			Al final, lo que tiene el lector por delante es un detallado y magníficamente escrito relato sobre cómo los sublevados contra la República en Álava eliminaron o contuvieron a sus oponentes políticos haciendo uso de diferentes formas de violencia. También sobre lo ocurrido en el norte de la provincia, en el valle de Ayala, donde, al quedar ese espacio en zona republicana, las tornas estaban cambiadas. Las comparaciones, aquí, pueden ser pequeñas, pero útiles. Todo se cuenta con la pluma de la mejor novela, pero esto es Historia, relato de hechos comprobados como reales. Porque, como reconocía Tucídides, igual esta manera de contar es menos brillante que la leyenda o que la memoria narrada, pero la diferencia es que ésta es real —o por lo menos plausible, recordando a Tony Judt— y la otra, no. Y ésas, incluso en nuestro postmoderno mundo, son dos literaturas radicalmente diferentes, para lectores radicalmente diferentes.

			ANTONIO RIVERA

			Universidad del País Vasco (UPV-EHU)

		

	
		
			PREÁMBULO

			¿Qué fue la represión? ¿Qué se entiende por violencia política? En los últimos años, quizá por una sofisticación conceptual siempre bienvenida o tal vez simplemente con ánimo de perderse en el debate bizantino más ocioso, se ha pretendido huir del primer sustantivo —represión— para referirse a las matanzas, encarcelamientos y persecución política llevadas a cabo por los sublevados contra los republicanos, socialistas, comunistas o anarquistas, fundamentalmente. No se puede hablar de represión contra quien no ha manifestado disenso, se justificaba. Porque, en realidad, ¿un campesino republicano de Lugo actuó contra un régimen dictatorial no nato el 18 o el 20 de julio? Evidentemente, no. Sin embargo, lo que se estaba reprimiendo no era la manifestación de rechazo a un golpe de Estado sino el haber mantenido en época republicana ideas contrarias a las de los militares que participaron en la asonada y a la derecha política que se sumó a la misma. Se están por tanto reprimiendo unos proyectos políticos plenamente legales en el momento en el que pujaron en el mercado electoral e ideológico1. 

			Eso fue así en la España de Franco —mejor, de él y de los militares que estuvieron con él antes de proclamarse Caudillo— desde que el 18 de julio la península se convirtiera en escenario golpista, como horas antes lo habían sido las islas Canarias, el norte de Marruecos, Ceuta y Melilla. Porque en la España que no cayó tan pronto en sus manos lo que se persiguió —reprimió, sin duda— sí fue la oposición plena al golpe y la lealtad a la República. Álava no estuvo controlada en su totalidad hasta once meses después del golpe de Estado. Esto no hizo sino variar los objetivos, de tal forma que en las localidades leales al régimen republicano se persiguió a quienes participaron del poder local desde el verano de 1936 hasta la toma del lugar por parte de las tropas franquistas, mientras que, en lo que fue retaguardia sublevada desde el mismo momento del golpe de Estado, los «delitos» imputados hundían sus raíces en 1931 e incluso antes. Se reprimía una decidida oposición. Otra cosa es, como defendió Conxita Mir en su día, que debamos pluralizar al hablar de la represión2. Porque el franquismo y sus orígenes bélicos no emplearon un único medio de eliminación del adversario como pueda ser la eliminación física, sino toda una amplia gama de recursos destinados a su sometimiento, desde la depuración laboral hasta las sanciones económicas, pasando por el internamiento en prisiones.

			Precisamente por eso hay autores que han preferido hablar de violencia política, un concepto que puede dar mejor cabida a ese variado repertorio de persecución y control. Para Eduardo González Calleja, cabría entender violencia política como

			[…] el uso consciente (aunque no siempre deliberado o premeditado), o la amenaza del uso, de la fuerza física, por parte de individuos, instituciones, entidades, grupos, o partidos que buscan el control de los espacios de poder político, la manipulación de las decisiones en todas o parte de las instancias de gobierno, y, en última instancia, la conquista, la conservación o la reforma del Estado3.

			Ejercida por el Estado, la represión formaría parte del elenco de manifestaciones de violencia política. Desde el campo de la ciencia política, la represión, ha sostenido el mismo autor recientemente, «ha sido definida como el empleo o la amenaza de coerción en grado variable, aplicada por los gobiernos sobre los opositores reales o potenciales con vistas a debilitar su resistencia frente a la voluntad de las autoridades reales»4. Esta definición me parece sumamente operativa y es por ello por lo que desde el inicio y a lo largo del trabajo entenderé represión como medio de violencia política empleado para el castigo y control del oponente, usando este segundo término no como un sinónimo de competidor, sino para referirme a un fenómeno —el enemigo o contrario político— que ha formado parte sustancial de la historia contemporánea de España.

			El objeto de estudio será, por tanto, la represión ejercida por los franquistas durante la guerra civil y la inmediata posguerra. Hay que precisar que estas limitaciones cronológicas se deben a una doble problemática. Por un lado, es difícil sostener con un mínimo de criterio que el franquismo fuera un régimen inmutable en el ejercicio de la represión. Puede resultar tentador recordar que la dictadura se despidió, en septiembre de 1975, como había llegado: matando y abusando de la jurisdicción militar para cubrir el crimen con una pátina de legalidad. Pero de 1939 (o 1936, si se prefiere) a 1975 transcurrieron casi cuatro décadas en las que la oposición había sido derrotada tanto por la fuerza bruta del aparato represivo franquista como por la dejadez internacional, complaciente ahora con una dictadura de derechas que creyó aliada en el contexto de la guerra fría. En esas décadas el silencio no se fundamentó tanto en el empleo de la fuerza como en el perenne recuerdo de las represalias pasadas. Por eso, y ésta es la segunda razón, las fuentes documentales para el estudio de la represión y el control político desde mediados de los años cuarenta hasta veinte o veinticinco años más tarde son limitadas y sólo la historia oral, con las dificultades que entraña su empleo abusivo, puede contribuir a completar esa carencia.

			El marco geográfico dentro del cual transcurren los acontecimientos aquí relatados es Álava, la provincia española menos poblada a la altura de 1936. Se trataba de un territorio muy homogéneo en el aspecto socioeconómico. Su capital, Vitoria, apenas suponía una pequeña isla de modernidad con una industria básicamente aún artesanal. Seguía siendo en aquellas fechas una ciudad tradicional y conservadora, de rentistas poco dados a la aventura empresarial, capital militar y religiosa. Levítica, se dijo5. Con todo, los labriegos rurales no dejaban de sorprenderse cuando descubrían, por ejemplo, el alumbrado público de la ciudad6. Nunca lo olvidaron al volver a la aldea. Precisamente de pequeños labradores estaba repleta la provincia, con claro dominio de la pequeña explotación agropecuaria y del modesto propietario que, con todo y a diferencia de la cercana Ribera navarra o de La Rioja Alta, no tenía que emplearse para terceros7. Como urbe tradicional rodeada de aldeas que igualmente lo eran, la hegemonía política descansaba en el carlismo que, sin embargo, durante toda la República se mantuvo ajeno al control político del Ayuntamiento de Vitoria y de la Diputación provincial (ahora Gestora), gobernados por los republicanos merced a la euforia y la fiesta popular que acompañó la proclamación de aquélla en toda España8.

			No se realiza aquí un trabajo casi costumbrista sobre la represión que se desató con la guerra civil. Son ya decenas, quizás centenares, los libros en los que se explica con minuciosidad de forense y recreación sensacionalista en el detalle, qué fue del prohombre local del republicanismo o del menesteroso anarquista secuestrados en sus domicilios una noche de verano por un pelotón de falangistas. Libros en los que no se ahorra en la descripción de los pormenores de cada crimen, pero sin ninguna vocación interpretativa.

			Este libro comienza situando la provincia a partir de los episodios de conflictividad prebélica más destacados para comprender qué tipo de violencia se practicaba, qué actores la protagonizaban y qué cuentas quedaban pendientes de saldar antes de las llamas de 1936. A continuación, me detendré precisamente en el ajuste de cuentas de la manera más cruel e irreversible: el asesinato. Lo haré tratando de situarme en la perversa lógica de los sublevados y analizando la estructura del terror, los criterios de elección de las víctimas, la cronología del crimen y la reacción ante el uso y abuso de las pistolas tanto de la derecha civil como de los vecinos.

			Un segundo apartado será el dedicado al análisis de la depuración profesional por motivos políticos. Poco se ha trabajado sobre ello, así que tal vez hubiera sido más fácil entretenerse con relatos criminales y vivencias de personas malditas9. Sin embargo, el análisis de los expedientes de depuración permite realizar una buena reconstrucción de las complicidades, los intereses y los juegos de equilibrios y relaciones comunitarias que estaban detrás de cada pérdida de empleo, privación temporal del sustento económico o amenaza de estar sujeto a un expediente que condujera a situaciones que condenaban a la indigencia a personas que habían logrado su empleo por méritos acreditados. Al análisis de las purgas realizadas en Álava, tanto en organismos provinciales como estatales, dedicaré abundantes líneas.

			La persecución económica, en forma de multas, incautaciones de bienes y sanciones impuestas por el Tribunal de Responsabilidades Políticas, no podía faltar en este trabajo. Vitoria como capital mesocrática y su provincia como entorno rural socioeconómicamente equilibrado y poco tensionado se presentaban como blancos perfectos para la extracción y explotación de rentas de los individuos de buena situación, pero de dudosa simpatía o manifiesta oposición y desacuerdo con la coalición levantisca. Los militares lo advirtieron desde el primer momento. Con la represión de carácter económico finaliza el nudo de esta obra, pero el desenlace —y la resolución de las hipótesis planteadas— no se resuelve hasta el último capítulo, analizando cómo se rehízo la provincia (y su capital) de la violenta sacudida de una guerra cuyo lejano frente fue sentido de lleno por toda la población. En este apartado final analizaré también qué fue de los perseguidos después de haberlo sido y qué fue de los perseguidores (y de quienes recogieron los frutos del árbol agitado), así como la mutación de los mecanismos de control social y los medios de respuesta empleados frente a la exclusión política.

			No estudio aquí ningún mecanismo punitivo cuya lógica no contribuya a la pretensión del trabajo: averiguar qué dinámica de control y represión se desarrolló en Álava durante la guerra civil y el franquismo. Por eso no trataré, por ejemplo, sobre campos de concentración10. Y esto a pesar, incluso, de que al norte de la provincia, en Murguía, el convento de los Padres Paúles fuese habilitado como centro de reclusión e internamiento para facilitar la redistribución de los presos de la Prisión Provincial de Vitoria primero y para aliviar después el incremento de los mismos tras la caída del frente del Norte, ya en junio de 193711. También hubo campos de concentración en los límites de la provincia, unos mejor conocidos y estudiados (Miranda de Ebro) que otros (Orduña)12. Y los hubo también al sur de Vitoria, como el construido en Nanclares de la Oca en 1940 y que durante siete años sirvió para emplear como mano de obra en régimen de semiesclavitud a casi setecientos internos13. Ninguno sirve, sin embargo, para comprender la dinámica de la represión desarrollada y practicada en Álava y ni siquiera explica sus propios contornos.

			Como decía, el objetivo planteado en este libro es desentrañar la manera empleada por los sublevados para castigar al adversario político en la provincia de Álava. Así dicho, quizá resulte una evidencia, pero si se atiende a la división y a la estructura del trabajo se comprenderá mejor. ¿Acaso en Álava no se mató, no se encarceló o no se impusieron multas a los republicanos, socialistas o anarquistas? Sí, evidentemente, pero no aspiro a resolver tal duda con cifras sino, por el contrario, tratando de averiguar los porqués. Porque, ¿todo estudio sobre la represión franquista debe aspirar únicamente a satisfacer un deseo numérico? Creo que no, a pesar de que muchas veces sea así como se ha trabajado y se siga haciendo. El régimen franquista articuló de forma homogénea los medios coercitivos y represivos, pero no por ello hay que quedarse exclusivamente «contando muertos». No en todas las provincias la proclamación de la Segunda República hizo estallar conflictos que permanecían latentes hasta 1931, ni cuando estallaron se manifestaron de la misma manera. Tampoco era homogéneo el peso político de cada una de las fuerzas, ni en todas triunfó el golpe de Estado a la primera ni era similar el reparto de poder en el bando sublevado. Hay que tener todo ello en cuenta antes de llenar hojas con listados de muertos, detenidos o exiliados que poco a nada aportan a la sustancial y siempre necesaria mejora conceptual.

			Hace unos años, Pedro Carasa se mostraba partidario de un «giro local» en la historiografía. Sostenía que ciertos fenómenos políticos o sociales, que habían sido tratados únicamente desde la nación, habían de abordarse desde un marco capaz de facilitar su aprehensión desde el espacio en el que se construyen como discursos, pugna de intereses o conjuntos de valores14. Ese ámbito es el inmediato al individuo: la localidad, la ciudad, la provincia en la que el sujeto percibe la realidad e interioriza y construye esa realidad discursiva o ese conjunto simbólico de valores y redes de interés. Recojo aquí esta propuesta para responder, desde un marco geográfico limitado y delimitado, a interrogantes de alcance territorial superior. Las dimensiones espacial y demográfica de Álava convierten la provincia en un marco que facilita el análisis y observación de la operatividad en los ámbitos más cercanos al individuo tanto de la implementación práctica del régimen franquista como del despliegue del variado repertorio de recursos represivos empleados por los sublevados para conseguir la victoria en la retaguardia, con las trincheras tan mentalmente presentes como materialmente lejanas. No se trata por tanto de una nueva historia local de la represión franquista, o al menos no es lo que pretendo. La complejidad de la Historia se determina en buena medida desde la experiencia del marco local, y sería absurdo negar que este libro debe mucho a magistrales muestras de este aserto como las de aquellos paisanos manchegos de La Solana que desgranara Fernando del Rey15.

			
				
					1 Al respecto, cfr. ARÓSTEGUI SÁNCHEZ, Julio: «Violencia, sociedad y política. La definición de la violencia», Ayer, 13 (1994), pp. 13-55. Una puesta al día conceptual, enriquecida además con aportaciones del recientemente fallecido profesor, en AROSTEGUI SÁNCHEZ, Julio (coord.): Franco: la represión como sistema, Flor del Viento, Barcelona, 2012. Igualmente, cfr. RODRIGO SÁNCHEZ, Javier et al.: Culturas y políticas de la violencia en la España del siglo XX, Siete Mares, Madrid, 2005.

				

				
					2 MIR CURCÓ, Conxita: «El estudio de la represión franquista: una cuestión sin agotar», Ayer, 43 (2001), pp. 11-35. La propia Mir lo hace en un magnífico estudio sobre las consecuencias de la guerra y del empleo de la represión en la Cataluña rural durante el primer franquismo. Se valió de fuentes poco exploradas (muchas veces, justo es decirlo, no conservadas), como los sumarios judiciales de carácter civil. MIR CURCÓ, Conxita: Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de posguerra, Milenio, Lleida, 2001.

				

				
					3 GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo: «Violencia política y represión en la España franquista. Consideraciones teóricas y estado de la cuestión», en MORENO FONSERET, Roque, y SEVILLANO CALERO, Francisco (eds.): El franquismo. Visiones y balances, Universidad de Alicante, 1999, pp. 119-150, p. 122.

				

				
					4 GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo: «La represión estatal como proceso de violencia política», Hispania Nova, 10 (2012, edición digital).

				

				
					5 RIVERA BLANCO, Antonio: La ciudad levítica. Continuidad y cambio en una ciudad del interior (Vitoria, 1876-1936), Diputación Foral de Álava, Vitoria, 1992; Instituto Nacional de Estadística (datos del censo de 1930).

				

				
					6 Véase la evocación de aquella Vitoria por parte de Delfín Ruiz de Azua, un cuasi centenario requeté de Ullíbarri Gamboa, en Zuiakaria, 7 (2012), pp. 26-27. 

				

				
					7 RIVERA BLANCO, Antonio: La ciudad levítica. Sobre el reparto de la propiedad y su caracterización socioeconómica durante la Segunda República, cfr. MAJUELO GIL, Emilio: La II República en Navarra. Conflictividad agraria en la Ribera tudelana (1931-1933), Pamiela, Pamplona, 1986, y, del mismo autor, Lucha de clases en Navarra (1931-1936), Gobierno de Navarra, Pamplona, 1989. En el caso de La Rioja, y a pesar de que se trate de un estudio local y de un hecho concreto, la mejor contribución para entender qué dificultades atravesó el régimen republicano durante su corta existencia en la zona es la de GIL ANDRÉS, Carlos: La República en la plaza: los sucesos de Arnedo de 1932, Instituto de Estudios Riojanos, Logroño, 1932.

				

				
					8 DE PABLO CONTRERAS, Santiago: La Segunda República en Álava. Elecciones, partidos y vida política, UPV-EHU, Bilbao, 1989. Del mismo autor, para el caso concreto del Ayuntamiento de la capital, «El control político del Ayuntamiento de Vitoria durante la Segunda República», Cuadernos de Sección. Historia y Geografía, n.º 15 (1990), pp. 255-269.

				

				
					9 Entre las aportaciones más recientes, hay que destacar sin duda la del monográfico resultante de la celebración de unas jornadas con la depuración como temática específica, que evidenció que sobre esto habían trabajado pocos autores y, además, centrándose muchas veces en estudios de caso. El monográfico al que me refiero es el coordinado por CUESTA BUSTILLO, Josefina: La depuración de funcionarios bajo la dictadura franquista (1936-1975), Fundación Largo Caballero, Madrid, 2009.

				

				
					10 Contamos ya con los trabajos del mayor especialista en el tema, Javier Rodrigo, especialmente en RODRIGO SÁNCHEZ, Javier: Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y la memoria, Siete Mares, Madrid, 2003; e ibídem: Cautivos: campos de concentración en la España franquista, 1936-1947, Crítica, Barcelona, 2005. No menos interesante es el trabajo de MOLINERO RUIZ, Carme et al.: Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Crítica, Barcelona, 2003. También existen multitud de estudios de caso, entre los cuales cabe mencionar el de LÓPEZ RODRÍGUEZ, Antonio D.: Cruz, bandera y caudillo. El campo de concentración de Castuera, CEDER La Serena, Badajoz, 2006.

				

				
					11 Del campo, a ciencia cierta, poco se sabe más allá de su función como depósito de prisioneros sin un funcionamiento excesivamente regularizado. Ya en 1938 y en 1939 (especialmente) había cedido todo el protagonismo al de Orduña, apenas a unos kilómetros. RODRIGO SÁNCHEZ, Javier: «Vae victis! La función social de los campos de concentración franquistas», Ayer, 43 (2001), pp. 163-188, p. 168.

				

				
					12 FERNÁNDEZ LÓPEZ, José Ángel: Historia del campo de concentración de Miranda de Ebro: 1937-1947, Miranda de Ebro, 2003 (edición del autor); y EGUIGUREN MANDALUNIZ, Joseba: Prisioneros en el campo de concentración de Orduña (1937-1939), Ttarttalo, Bilbao, 2011. 

				

				
					13 MONAGO ESCOBEDO, Juan José: El campo de concentración de Nanclares de la Oca (1940-1947), Gobierno Vasco, Vitoria, 1998. 

				

				
					14 CARASA SOTO, Pedro: «El giro local», Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 3 (2007), pp. 13-35.

				

				
					15 DEL REY REGUILLO, Fernando: Paisanos en lucha. Exclusión política y violencia en la Segunda República española, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008.

				

			

		

	
		
			MATAR

		

	
		
			I. APUNTES METODOLÓGICOS

			1. EL EXTERMINISMO: DE SU (RE)NACIMIENTO Y DECLIVE

			El estudio de cualquier materia historiográfica está sujeto a la interpretación del investigador en función de unos paradigmas que, con mayor o menor peso, imperan sobre el objeto a tratar. En el estudio de la represión franquista —¡qué menos para una temática con tanta suerte bibliográfica!— también se ha ido construyendo una suerte de paradigma sobre el que es imprescindible detenerse.

			En 1985 apareció publicado un documentado libro de Francisco Moreno Gómez sobre la guerra civil en Córdoba1. El título era precisamente ése. Pasaron veintitrés años hasta que el mismo autor publicó un nuevo libro, casi una reedición del anterior pero con un cambio significativo: en el título ya no se hablaba de guerra civil sino de genocidio franquista2. Eso a pesar de que el libro suponía un fenomenal ejemplo de historia militar, bien sostenida en sus fuentes. ¿Qué había cambiado? La influencia de todo un movimiento, el de la memoria histórica, del que el autor se considera partícipe inconsciente desde 1985. Tampoco se anda con rodeos Moreno Gómez respecto a lo que significó la guerra civil: un enfrentamiento entre fascistas y demócratas, considerando entre los segundos a todos aquellos que en nombre de la República hicieron frente a los sublevados, ya se apellidaran Azaña o García Atadell. Sobre la guerra civil —y la represión— no caben medias tintas «de centro», nos dice Moreno Gómez. Es más, cualquier interpretación que ponga en cuestión tal estado de cosas convierte a uno en, cuanto menos, víctima de la propaganda franquista. A la derecha, a las proclamas fascistas al menos, sucumbieron incluso peligrosos fascistas como Franz Borkenau3.

			En una línea similar se desenvuelven los trabajos de Francisco Espinosa Maestre, sin duda el mejor investigador sobre la represión en el suroeste español4. De hecho, sus conclusiones son las mismas, como si la interpretación de la represión franquista no entendiera de tonalidades grises, parece. Antes de Espinosa o de Moreno Gómez ya se buscaban ampulosos conceptos para calificar la matanza de disidentes por parte del bando franquista durante la guerra y, después, por parte del régimen dictatorial. El riojano Enrique Pradas incluyó en el título de un trabajo sobre la represión en su provincia el término «Holocausto», reservado habitualmente para el plan de exterminio —éste sí— de la población judía por parte de los nazis5. No fue el único ya que, poco después, Vicente Talón también se inclinó por la misma palabra para referirse al bombardeo sobre la población civil de Guernica en 1937 por parte de la aviación nazi6. Había, por tanto, precedentes en la elección de términos contundentes cuando en 2011, con fenomenal éxito editorial, se publicó el Holocausto español de Paul Preston7.

			Sin embargo, merece la pena detenerse en la tesis doctoral de Julius Ruiz sobre la represión franquista en el Madrid de posguerra, quizá la primera gran impugnación de lo que aquí llamo paradigma exterminista8. En el trabajo de Ruiz se atienden los tiempos y las formas: ni 1940 era 1936 en la aplicación de medidas represivas ni cabía habilitar los mismos mecanismos de exclusión y eliminación del adversario en cada una de las fechas. Puede parecer una propuesta realizada desde el sentido común, pero rompía con las tesis clásicas. Y es que, como también recordaba Ruiz en fechas recientes, la idea del exterminio franquista no es nueva. Aunque este hispanista se remonte a obras de protagonistas republicanos de la guerra, quizá la mejor formulación del paradigma antes de autores como Moreno Gómez o Espinosa es la realizada por Alberto Reig Tapia hace casi treinta años en un trabajo tan breve como contundente y directo9. 

			Aunque afirmen que el franquismo fue inmutable en el ejercicio de la represión por terminar como empezó (matando), no es cierto que los autores exterministas aseguren que nada cambió entre 1936 y 1975. Sí, en cambio, que las alteraciones se debieron a la coyuntura internacional, a la modificación de alianzas internacionales tras la caída del Eje. Otra máxima del exterminismo es que tras la guerra «no quedaba nadie» a quien matar, argumento en el que, curiosamente, coinciden con la historiografía neofranquista cuando ésta abunda en las cifras de la represión practicada en zona republicana.

			En realidad, como Ruiz evidenció, no era así. Mucho antes de que las tornas de la II Guerra Mundial cambiaran en Stalingrado, el número de ejecuciones en Madrid se estaba reduciendo notablemente. Además, los más de 3.300 ajusticiados en la provincia suponían menos de la mitad de los asesinados durante el «terror rojo», con la diferencia de que Franco tuvo treinta y seis años para, cuanto menos, igualar la cifra10. Por otro lado, en Madrid las muertes se produjeron tras la celebración de un consejo de guerra. Descalificados como simulacros jurídicos o pantomimas con pretensiones legalistas11, su importancia no radica en sus fundamentos de Derecho sino en el hecho de que su extensión permitiera siempre que la «benevolencia» del Caudillo o cualquier otra circunstancia cambiara in extremis la suerte de personas que, con certeza, hubieran sido paseadas en sacas nocturnas de haber sido detenidas en el verano de 1936 en Orense, por poner un ejemplo12. A todo esto hay que añadir algo más: en los municipios y provincias que no cayeron en manos de los franquistas en julio de 1936 lo que se juzgó y persiguió después fue más el delito político posterior a esa fecha que el anterior, lo que hacía que, en teoría, el número de personas expuestas a la pena de muerte fuera mayor por haber tenido responsabilidades en lugares en los que se asesinó o encarceló a personas de derechas. Sin embargo, se persiguió con saña y memoria, mucha memoria, a los que se entendió responsables materiales de los crímenes, reservándose para ellos la máxima pena que, sin juicio de ningún tipo, había recaído desde el 18 de julio de 1936 y hasta el 31 de marzo de 1937 en más de ciento cincuenta alaveses de ideas distintas a las de los militares levantiscos y a cuyos métodos ni siquiera pudieron hacer frente.

			Esto impugna la propaganda franquista, según la cual en España sólo recibían la máxima pena los «criminales» y los «asesinos». Sabemos que no fue cierto en absoluto. Ahora bien, no resulta nada aventurado afirmar que un trabajo en cualquier provincia cuyo territorio hubiera estado dividido durante los primeros meses de la guerra evidenciaría que delitos políticos que costaron la vida a tantas personas en, pongamos, octubre de 1936, fueron perseguidos con muchísima menos virulencia un año o dos después y no digamos ya en 1939 o 1940. Eso en el ámbito de la Justicia Militar. El del asesinato no regularizado apenas resiste parangón por desaparecer (salvo circunstancias puntuales y sumamente excepcionales) en 1937.

			Otro lugar común en la historiografía exterminista es la sacralización de la Segunda República, una «Niña Bonita» que comenzó como una fiesta popular y acabó en baño de sangre contra la voluntad de la mitad del país. Aunque afortunadamente las cosas estén cambiando, aún escasean los trabajos que dotan al período republicano de una entidad propia en cuanto al estudio de una de las causas estructurales de su temprano hundimiento: sus (severos) déficits democráticos13. Abundan, por el contrario, las obras con largos y extensos prólogos en los que se da cuenta de los efectos balsámicos de los logros republicanos habidos entre 1931 y 1933 y en la primavera de 1936 porque, desde una óptica militante, el gobierno de Lerroux tiró por la borda las esperanzas. En fin, un «bienio negro» todavía más oscuro desde que la CEDA, el partido que había vencido en las elecciones a Cortes de 1933, se incorporó al Gobierno, el lugar donde naturalmente debería estar. Así comienza todo libro sobre represión franquista en España desde tesis exterministas. La idealización de la experiencia republicana y el vago interés por ahondar en ella sin prejuicios han dado como resultado la asunción de una serie de mitos que, de rebatirse, suponen la dedicatoria de adjetivos poco edificantes14. A la mejora del debate académico mesurado tampoco han contribuido los profesionales de la polémica que, desde una historia militante caduca y poco edificante, han resucitado tesis neofranquistas gracias tanto a la propaganda mediática como a la dificultad que encuentran algunos historiadores de hacer frente a las moscas sin hacer uso del cañón. 

			Cuando José María Gironella escribió la segunda parte de su tetralogía sobre la guerra civil española es posible que jamás pensara que aquello del millón de muertos fuera a tener tanto éxito como la renombrada novela con la que comenzó: si ésta fue un gran triunfo editorial, aquello se convirtió en herencia para el imaginario colectivo español15. A la pregunta de cuántos muertos causó la guerra de manera directa, muchos españoles se sentirán tentados de responder con toda seguridad que un millón, muerto arriba o abajo. Todo a pesar de que el autor asegurara, hace ya cincuenta años, que por lo (poco) escrito hasta esa fecha se podía concluir que fueron la mitad. Fuera del ámbito literario y del empleo de licencias novelísticas como la tomada por Gironella, la matemática y estadística de la guerra han tenido un fortísimo peso desde el final de la contienda. La Verdad, como primera víctima de todas las guerras, sucumbió a la propaganda demasiado pronto y el conteo de daños estuvo presente desde que en 1940 se instruyera la Causa General con el objeto declarado de esclarecer «los hechos delictivos cometidos en todo el territorio nacional durante la dominación roja»16.

			Hasta los años cincuenta del siglo pasado se acumuló todo un arsenal documental de carácter judicial con relaciones de agravios y martirios varios sufridos por «personas de orden» en la retaguardia republicana durante la guerra civil. Instrumento de pretensión legitimadora del nuevo régimen, la Causa General se convirtió pronto en arma inservible para el fin planteado. Las cifras de asesinados que arrojaba no eran, sencillamente, las esperadas. El tiempo fue modelando el discurso y en plena Transición representar a los rojos como diablos con cuernos, rabo y tridente resultaba poco creíble y no demasiado correcto en tiempos de reconciliación. Fue precisamente en 1977 cuando Ramón Salas Larrazábal, militar franquista, publicó sus «cifras exactas» de la guerra civil española. Con la fe del positivista en los registros civiles, una fuente de inestimable valor para la cuantificación pretendida pero cuyos resultados hay que ponderar siempre, Salas Larrazábal se convirtió en el primer historiador del régimen de Franco en estimar numéricamente las víctimas de la represión franquista17. 

			No pasaron muchos años hasta que las primeras monografías locales sobre la represión franquista comenzaron a poner en evidencia los números de Salas Larrazábal, quien había reducido sustancialmente el total de asesinados por los sublevados y aumentado por el contrario las víctimas causadas en territorio republicano. Fue en los años ochenta, una década en la que se empezó, por fin, a estudiar en profundidad la violencia de la dictadura mientras duró ésta y en los tres años precedentes de guerra civil. Lo hicieron asociaciones de víctimas creadas a finales de los años setenta en La Rioja, Navarra y Asturias, y también investigadores profesionales que, no obstante, encontraron multitud de trabas que la ley de Patrimonio Histórico, de 1985, sirvió para mitigar, aunque todavía levemente18. En aquellos momentos, el debate se centraba fundamentalmente en las cifras: ¿dónde se cometieron más asesinatos?, ¿quiénes murieron?, ¿cuándo? Los trabajos no iban mucho más allá de lo descriptivo, rehuyendo por lo general todo intento de interpretación. Puede entenderse si tenemos en cuenta que desde el ámbito universitario no se había producido un acercamiento a la temática, que fueran particulares los que trabajaban sobre la represión o que la dificultad de acceso a fuentes relevantes —especialmente los archivos militares intermedios— era todavía notable.

			Cuando en 1999 Santos Juliá coordinó Víctimas de la guerra civil, primer gran trabajo colectivo sobre la represión en ambas retaguardias, casi la mitad de las provincias españolas habían sido estudiadas por investigadores locales. Al incorporar a los mejores investigadores del momento sobre la represión franquista y republicana, la obra supuso un estímulo para lo que había de venir: el dibujo de un marco teórico sobre la represión en ambas retaguardias. Sin embargo, poco después se produjo la exhumación de una fosa común en Priaranza del Bierzo que contenía los restos de trece republicanos asesinados en otoño de 1936. El acontecimiento, que trascendió a la opinión pública y resultó de gran impacto, lo cambió todo. Favoreció, es cierto, la multiplicación de estudios sobre la represión (franquista, casi exclusivamente), pero el florecimiento de organizaciones para la recuperación de la «memoria histórica» y la entrega a tal causa de la mayor parte de historiadores sacrificó la mejora y perfeccionamiento de marcos teóricos en favor de, en palabras de Kalyvas, una «Historia partisana» que se creía superada19.

			Las cifras volvieron a centrar la atención, pero esta vez para modelar un nuevo paradigma. El exterminismo sostiene la existencia previa de un plan de aniquilación del otro, el rojo, la anti-España20. Aunque la segunda acepción recogida por el diccionario de la RAE entiende exterminar por «desolar, devastar por fuerza de armas», estos autores huyen de acepciones que no contemplen la literalidad. Exterminar, acabar del todo con algo; alguien, en este caso. Los números hablan por sí solos, especialmente en provincias en las que el porcentaje de población asesinada a sangre fría por sus ideas republicanas o izquierdistas superó el 1 por 100 de la población total, como el suroeste español (Badajoz y Huelva especialmente), Navarra o La Rioja. Sin embargo, la primera contradicción radica precisamente en el aspecto numérico. Que 2.000 personas perdieran la vida en cunetas riojanas a manos de escuadrones de la muerte nocturnos amparados, tolerados, organizados o espoleados por militares, significa también que la gran mayoría de sus conciudadanos que profesaban las mismas ideas no fueron asesinados21. Pudieron pasar por la cárcel, sufrir multas, imposición de destierros y penuria, pero no fueron ejecutados. Es más, con certeza, la mayoría de los rojos riojanos no padeció ningún tipo de castigo secundario por su condición de tal y sufrió las consecuencias de la guerra (el hambre, las enfermedades, la miseria) tanto como aquellos paisanos sin acceso al nuevo y corrupto poder del Estado. 

			Si eso fue así la causa no hay que buscarla en la benevolencia del dictador, pero tampoco en la imposibilidad material de seguir matando por no quedar enemigos. ¿Qué empujó a los sublevados, a finales de 1936, a adoptar y adaptar a las circunstancias el Código de Justicia Militar de 1890 para cambiar el paseo por el consejo de guerra como medio predilecto de persecución política? Para Francisco Espinosa, el comienzo de la guerra en sí, que él prefiere datar en noviembre de 1936, tras el fracaso de los militares levantiscos por hacerse con Madrid22. Sin embargo, esta respuesta no resulta demasiado satisfactoria y menos aún si va acompañada de aseveraciones como las que sostienen que el cambio sólo fue de apariencia, convirtiéndose el consejo de guerra en trámite hacia una muerte segura revestida de pretendida legalidad. En su memoria como fiscal del Ejército de Ocupación, Felipe Acedo Colunga se vanaglorió del éxito de su cometido. Sus logros los sintetizó en un cuadro en el que a un lado aparecían las sentencias dictadas y en el otro las propuestas de la Fiscalía contra los acusados en las plazas de Madrid, Bilbao, Santander y Levante, incluyendo aquí las actuaciones contra apresados de todo el frente levantino, Cataluña y Aragón. El fiscal militar dividió la tipología penal en condenas a muerte, 30 años, penas menores, absolución y sobreseimiento. Pues bien, hasta el 31 de diciembre de 1938, fecha de la que proceden los últimos datos recogidos en el informe, los presidentes y vocales que formaban los consejos de guerra atendieron las peticiones de la Fiscalía sin apenas discrepancia, con dos salvedades: las propuestas de pena de muerte y las de absolución plena. Si la Fiscalía solicitó el máximo castigo en 4.955 ocasiones, exactamente en 3.189 fue estimada la petición. Esto quiere decir que una de cada tres condenas a muerte no se cumplieron a pesar de la solicitud del fiscal, un porcentaje que se eleva sobremanera en el caso de las absoluciones: 2.921 peticiones de la Fiscalía y 5.979 sentencias favorables al procesado, el doble de las reclamadas23.

			Con la praxis en contra, queda recurrir a lo teórico (o a lo retórico). Las instrucciones del «Director» de la conspiración, el general Emilio Mola, eran al respecto contundentes. En la base segunda de su archicitada instrucción reservada número 1, Mola conjugaba en un mismo párrafo los verbos castigar, encarcelar y estrangular24. Y advertía previamente que la acción debía resultar «en extremo violenta». Otro general, el Virrey de Andalucía, Gonzalo Queipo de Llano, tampoco ahorró en contundencia verbal. Sus bravuconadas radiofónicas y la delegación del cometido criminal en personajes siniestros y sanguinarios, como el capitán Manuel Díaz Criado, son también conocidas25. También se ha prestado atención a las palabras —y hechos— del capitán monárquico Gonzalo Aguilera. Terrateniente y aristócrata, Aguilera atribuía los males de España a las medidas de higienización puestas en marcha en los grandes núcleos obreros y que habían evitado la muerte de las masas de trabajadores culpables de la situación de España. Dando «ejemplo», al comienzo de la guerra mató a seis trabajadores de sus tierras tras colocarlos en fila26. Sin embargo, Mola falleció en un accidente aéreo tan pronto como en junio de 1937, Queipo de Llano pasó poco después a ser un personaje marginal del régimen que Franco comenzó a dibujar con fino pincel tras el decreto de unificación de abril de 1937 y el capitán Aguilera, que al terminar la guerra maldijo a un dictador que no había restaurado la monarquía, permaneció en su retiro salmantino para terminar sus días matando, esta vez a dos de sus hijos27.

			Esto no significa que el resto de hombres que rodeaban a Franco y el propio general como depositario de un poder creciente desde octubre de 1936 sintieran inclinaciones filantrópicas o cualquier signo de bonhomía. Basta con recordar lo que entonces pensaban y opinaban sobre el adversario político y la magnitud de la limpieza que había que acometer Ramón Serrano Suñer o José María Pemán, individuos ambos que, andando el tiempo, derivaron hacia posiciones mucho más templadas28. Pero sí cuestiona la validez del exterminismo en tanto en cuanto esta suerte de paradigma se construye en buena medida con declaraciones —públicas o escritas— de personajes fundamentales al principio del Movimiento (o ni eso, caso de Aguilera), pero desaparecidos o marginales a mitad de la guerra o, en cualquier caso, antes de que finalizara ésta.

			Lo cierto es que la primavera de 1937 supuso un corte radical con la práctica represiva anterior, que pasó entonces a judicializarse de manera sistemática. Siendo esto reconocido por todos los investigadores, ¿cómo es posible que la teoría exterminista sostenga que el régimen apenas varió su carácter aniquilador hasta los años cincuenta y obligado por el contexto internacional?, ¿acaso se ignora que en las provincias «liberadas» por Franco al final de la guerra el número de asesinatos y ejecuciones fue considerablemente menor al de víctimas provocadas por el «terror rojo» durante los primeros seis meses de guerra?29.

			Cuando las instrucciones de Mola o los hechos consumados en la Andalucía de Queipo de Llano se muestran como pruebas irrefutables de la existencia de un plan de exterminio cuidadosamente ejecutado se olvida que la muerte de uno y el eclipse político del otro forman parte de lo que en esencia fue el franquismo: un régimen político de naturaleza cambiante debido a factores diversos. El azar —si obviamos teorías conspirativas— se cobró la vida de Mola y la ambición de poder obligó a Queipo a retirarse a un segundo plano. Pero hubo más. La jerarquía eclesiástica no se decidió abiertamente por la Cruzada hasta que la violencia anticlerical, creciente desde febrero de 1936, se desató en Barcelona, Madrid o Huesca. No se trataba sólo de manifestaciones simbólicas de violencia como la del fusilamiento del Sagrado Corazón de Jesús, sino de consecuencias materiales, como la eliminación física de más del 80 por 100 de los religiosos de la diócesis de Barbastro. El espíritu de Cruzada no figuró en el difuso programa de los sublevados hasta agosto de 1936 y, definitivamente, con la bendición oficial que supuso la Carta colectiva del episcopado español, desde el 1 de julio de 1937. Esa Iglesia de Franco fue la misma que acogió con cautela y acatamiento la República, que sufrió la ira popular en mayo de 1931 y que acabó abiertamente enfrentada con los poderes republicanos por su legislación en materia religiosa, tan avanzada a veces como abiertamente sectaria otras. La misma Iglesia que, como pilar fundamental del poder dictatorial, interactuó con Franco para configurar lo que se conoce como nacional-catolicismo, una seña de identidad propia que siempre ha añadido complejidad al carácter del Estado franquista30.
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