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Aos meus pais







Um dia, quase nos afogámos abraçadas, num esforço para nos salvarmos ou nos afogarmos mutuamente.

Silvina Ocampo

A lama

a partir de certo ponto

já não é lama.

Caminhas livremente.

Yannis Ritsos







Liberdade pode ser isto – nenhum peso nas mãos.

Comecemos pela ladra. Deixou a janela aberta e a luz acesa toda a noite. No teto contou oito mosquitos. Antes de se deitar, atirou as meias de vidro rasgadas ao lixo. Descolou os brilhantes da testa. Isso de querer limpar os glitters mas ser só capaz de arrastá-los para outros pontos do rosto causa frustração. E aquela miúda a impingir-lhe a maquilhagem na casa de banho da discoteca, o som tão alto, o corpo tão cansado, os olhos ardendo do azul elétrico, um azul gritando sem cessar, não houve energia alguma para impedi-la, um losango de pontos de luz entre os dois olhos, no Ajna, sussurrou-lhe a miúda – parecia saída de uma floresta –, sobrevivente, umas tiras de couro a tapar mamas, púbis e metade do rabo, os cabelos molhados, lá fora chove, descalça, coisa absurda olhando-se os cacos dos copos espalhados em vários pontos. Explicando-lhe, tão doce, que era aquele o terceiro olho, a cor índigo. A visão extrassensorial, a intuição, alimenta a tua intuição. Falo de outros níveis de consciência, falo do que há para lá da matéria. Transcendência, clarividência, imaginação. Crescia a vontade de bofeteá-la. A estranha – uma mais querendo ligar-se na noite, a noite faz e desfaz intimidades – alertava para os perigos do bloqueio desse chakra, o sentido perdido, a desconexão, a frustração, a dificuldade em tomar decisões, uma tensão que não se solta, não se solta, solta-te, o sussurro no ouvido. Terminara a aplicação dos brilhantes, abriu-se num grande sorriso, saiu pela porta tocando no ombro de todos com quem se cruzava. E eu olhando-me no espelho, fixa, séria, logo empurrada por uma bêbeda que queria retocar os lábios, marcar melhor o beijo seguinte.

Saiu dali entediada, uma espécie de náusea pelo excesso de tudo, tudo é demasiado, mas nada não é suficiente, sabe-se que saiu dali cansada. E a impaciência. Sou impaciente. Alguém me está a ligar. Olho o ecrã e não respondo. Este equipamento tem obsolescência programada, como eu. Sorria para a câmera que vigia a pista de dança. Não sorrio para os humanos. Ali estava demasiado calor, a mente derretia. Ali proibiu-se o silêncio – suspeito. Apagou-se a palavra silêncio. Se a não podemos nomear, não existe. A contemplação do vazio? Ali – proibida. Horror ao vazio! Proibido o vazio. A sua aversão pelo espaço, pelas conversas, pelas pessoas a afirmar-se. Passou pelos corpos dançando, onde é que se compra um punhado de dinamite?, mantém-te em movimento, alegre e mortal, a placa da saída, onde está a placa de saída, ao aproximar-se dela, viu uma mala abandonada numa mesa. Não fiz esforço algum para vê-la, estava mesmo ali. Pegou-a descontraidamente. É uma mulher que rouba todas as carteiras que encontra. Não por necessidade, ou pelo dinheiro contido no interior, não por cobiça de qualquer objeto, não por cobiça da própria mala. Com rigor, é uma mulher que rouba todas as malas que tendem a ser vendidas na categoria senhora. Não todas, somente as que têm uma pega para uma ou para duas mãos. Não lhe interessavam, por exemplo, as malas de tiracolo. Só essas com a peguinha pequena para ser segurada. Sou essa mulher. Despejou o interior da mala em cima da mesa, como sempre o fazia, e levou-a. Levei-a. Não para venda, não para contrafação. Um gajo barrou-me. E aquele sorriso de parvo.

– Levas isso porquê?

– Porque me apetece.

– OK.

«Entre os animais selvagens não se encontra nenhum mais nocivo do que a mulher.» S. João Crisóstomo. «Há um princípio bom que criou a ordem, a luz e o homem; e um princípio mau que criou o caos, as trevas e a mulher.» Pitágoras. «Quando eu entro eu viro o jogo/ Incendeio, eu ponho o fogo/ Eu sou perigo, muito prazer.» Anitta a tocar lá dentro. Dançar foi bom para descomprimir, tenho acordado com o maxilar tenso, parece que durmo de dentes cerrados. Será que durmo de dentes cerrados?

Folhas voam em círculos na estrada, parecem compreender o estímulo sonoro, a fonte sonora. Não as quero manietadas. O caixote de lixo mais próximo demasiado próximo, atirou a carteira para o seguinte que encontrou. Ainda ouvia o estrondo da música dentro da cabeça, flashes dentro dos ouvidos. Preferia mergulhar fundo. E a que propósito? O que me assusta muito é estar sempre à tona, superficial. A vida é demasiado vaga e o medo é a maior fronteira, espécie de morte mascarada. Como não perder o encanto? Ora, ouve bem, afastando-te do desencanto. Ter um certo jeito de fazer as coisas de um certo jeito. Subiu o pescoço, procurou identificar no céu constelações. Levar essa imagem para a cama. Qualquer coisa que passe pelos interstícios da respiração. Mas o dia começa a raiar, quão bonita é uma manhã nebulosa. Árvores agredidas pelo vento curvavam-se. Pelo menos, se possível, que não derrubem as árvores. A cabeça a martelar e a noite tão noite, apesar da luz cambiante. Ali vivem-se histórias de centro e periferia, visibilidade e invisibilidade. Ou o seu contrário – não sei. Guarda algum silêncio, diz a si própria, não caias no erro fatal de não ter nenhum à mão, num esconderijo a que sabes chegar quando necessário. Conservar o bom de conservar, progredir no que quero largar. Tocou o ponto entre os dois olhos, os pequenos diamantes ali colocados. Alguém assobiou. Saí dali sem olhar para trás. Como se completasse a escalada para fintar a finitude. É que me calhou a ruína e a beleza de viver ao acaso. Darei corpo ao meu sonho: um sonho incorpóreo entristece-me muito. Uma amazona à garupa, aí vou eu, cantam os querubins aleluia, aleluia. Durante todo esse tempo, uma pessoa esteve sempre a apontar.

Dia 1

Teoria do caos - tudo não previsível, na prática, a longo prazo.







Sigamos com o roubo do dia seguinte. Hoje passei dois traços contínuos, não havia ninguém na estrada, era tarde, sei que ali não há câmeras fotográficas, cantei uma música mental enquanto falavam comigo, transgressões possíveis num tempo muito tempo controlado pelos outros, sair de qualquer condenação leva uma vida, tentei encestar um papel amarrotado, caiu fora, não o apanhei, deixei-o ali, fora de sítio, descasquei uma banana e não a comi, deixei-a assim, nua, a oxidar. Porque posso. A escurecer, como escurece o que levo dentro. Na verdade, já ninguém controla o seu dia. Mas ter vivido tanto tempo sob esse jugo, bem, uma pessoa habitua-se à coisa, é difícil perceber que a portinha da gaiola foi aberta. É muito difícil. Não cabiam as pernas e os pés em lado nenhum. Viveu muito tempo em apertos e apertões. Nos transportes públicos, no cubículo do trabalho, até mesmo na casa pequena, tinha sempre de passar com o corpo rente aos móveis e as ideias a roçar o teto. O tédio de repetir os mesmos compromissos. Esse sem sentido porque alguém disse que deve ser feito. Fazer algo contrariado é o princípio do desastre, não se duvide um segundo desta máxima. Mas ninguém te dita nada agora, sussurra uma voz na sua cabeça. Mas dito eu, sussurra outra. O medo curva os ombros, leva neblinas aos olhos. Ombros curvados, olhos nublados vivem mais pelo ímpeto dos outros, não pelo próprio. E eu ainda sei pouco sobre mim, estrangula-se a voz. No entanto, cada vez vivo mais.

Sentou-se numa esplanada, não havia sol. Uma mulher estava sentada na mesa do lado, a carteira pousada a meio metro de si. À exceção das duas, não havia ali mais ninguém. Bebia um café longo, e na outra mesa não se bebia nada, restavam as migalhas de um bolo devorado. O telemóvel começou a tocar. Era um mil-folhas. A outra mulher atendeu, estridente. Ainda mastigava o pedaço final do bolo. Não ouviu nada do que disse. Fixou-se na carteira pousada numa cadeira. Com aquela asinha para se segurar com uma ou com as duas mãos, com o antebraço. Fez sinal de quem escreve no ar, trouxeram-lhe a conta, o valor do café, da vista que não era deslumbrante, o valor de poder ocupar aquela cadeira e aquela mesa, aquele espaço, aquele tempo, tudo se paga, atirou o dinheiro para cima da mesa, levantou-se energicamente, deu um encontrão na cadeira onde estava a carteira, fingiu que massajava o joelho do embate, a outra mulher nem olhou, toda metida dentro da chamada, em confidências e risos, era uma criatura cheia de sol e sardas, parecia ter franzido o sobrolho, indignada, eu já tinha a carteira entre as mãos, tendo virado costas, fazia aquela careta porque do outro lado da linha lhe diziam algo com que não concordava, nem pensar nisso, quão difícil é estarmos de acordo, eu afastava-me dali tranquila, na cabeça levava ondinhas do mar, nenhum passo apressado, a carteira segura pelas minhas duas mãos contra o ventre, a mulher só veria as minhas costas e ainda a ouvi pedir ao equipamento explica-me tintim por tintim. Quando saí do campo de visão, despejei os objetos do interior num muro, com sorte seriam encontrados por quem os detinha, com azar seriam roubados, o mais provável seria o que tinha valor ser levado, era o que era, ã, o que é isto?, uma fotografia de casal a preto e branco num relógio antigo, dessas preciosidades de abrir, fotografia minúscula. Havia ali uma grandeza qualquer, caminhou mais uns passos, ao primeiro avistamento de um contentor acelerei, em sentido inverso passou um ciclista, todo licra e suor, um rasto de batida ritmada a saltar dos auscultadores, atirei a carteira ao lixo. Uma mais.

Queremos sempre justificar os gestos. Rapidinho, se fizer favor. Vivemos o tempo do fragmento. Tudo é capturado num segundo, adiante, sem fruição. Somos consumidores e consumidores devem consumir e deitar fora. Seria bom haver por aí mais fruidores. Imaginemos a imensidão de possibilidades de diálogos.


– Roubas porquê?

– Porque estou só.

– Roubas porquê?

– Porque os outros merecem.

– Roubas porquê?

– Porque me faz sentir viva.

– Roubas porquê?

– Porque preciso.

– Roubas porquê?

– Não sei.

– Roubas porquê?

– Porque não preciso.

– Roubas porquê?

– Porque é errado.

– Roubas porquê?

– Tu nunca roubas?

Dia 2

Há muita gente amedrontada, não há?






O barulho era ensurdecedor, tapava os ouvidos para se proteger das vozes estrepitosas, da batida de música repetitiva, tapava os ouvidos, destapava, tapava, a música no fundo da água, as vozes no fundo do poço, um som mau, diabólico, sem sentido, ainda assim – hipnotizante. Só voltava ao bar porque se tinha viciado nesse exercício. Já não bebia álcool, pedia uma água mineral. Tantas possibilidades a explorar – a velocidade com que tapava e destapava os ouvidos, marcando ritmos diferentes, canções únicas. Prolongar um dos momentos: abertura ou fecho do tímpano ao mundo exterior. Se não a importunassem, ir ao fundo das coisas, vir à tona. Era uma espécie de compositora.

Vi que é moda tirar fotos nos espelhos de casas de banho públicas, pareceu-me um exercício do ego válido como qualquer outro, comecei a fazê-lo. Criei há poucos minutos um perfil para partilhar as fotos. Ainda tenho 0 seguidores. Na última fotografia estou num cenário fabuloso, os ladrilhos são amarelos, o lavatório é grande, a torneira com acabamento rosado de cobre, linda, o lavatório branco, com laivos dourados. O candeeiro é excêntrico e ilumina na medida certa – não demasiado, não em quantidade insuficiente. Destaca traços que me fazem sentir bonita. Emano um qualquer poder. Da única porta ocupada vejo pormenores dos sapatos altos verdes, parecem ter incrustados brilhantes roxos. Essa pessoa está ao telemóvel.

– É muito importante para mim.

Gostava de ter ouvido o que diziam do lado de lá.

– Muito importante.


E começa a soluçar. Já não fala. Chora com força. Pergunto: posso ajudar? Diz-me que desapareça, assim mesmo, desapareça. Tudo falhados. E, afinal, os falhados é com quem podemos contar, sempre o soube. Os de sucesso só conseguem o seu sucesso focando-se no seu sucesso. Estar muito atento aos outros pode ser o princípio do fracasso individual? Saí dali, tinha um compromisso, um evento chato, e pelo caminho já concluía que mais valia não ir, seria tempo mal empregado. Tenho pensado muito nos momentos que perdi e onde deveria ter estado, o arrependimento pode consumir.

Mas agora estou no espaço de diversão noturna, dizia, por vezes chamam-no assim, e esta casa de banho é imunda, não me apetece fotografar-me no espelho. Tenho um caderninho onde anoto coisas. Seria, aqui, despropositado usá-lo. Agora tenho um iPhone com uma capa rosa. Abre as notas digitais, anota que está ali um rapaz a andar às voltas, vejo-o quando a porta se abre, parece esperar alguém dentro da casa de banho onde estou, mas já não está aqui ninguém. Espreito, ele não devolve o olhar, continua às voltas naquela antecâmara mínima, provocando insultos de quem quer rapidamente ir a um urinol e esbarra com ele, atarantado. Pergunto: posso ajudar? Não me olha, não me responde, não está exatamente ali, deslocou-se para outro ponto qualquer inacessível, esquecendo-se do corpo. Suspiro. Está ali uma miúda especada a olhar para mim, o rosto exposto. São estas notas que passa para o caderno que agora escreve, que agora escrevo.

Volta ao exercício de composição. Tapar e destapar os ouvidos, a música altíssima, obscena, transformando-se em ecos cavernosos, a princípio, logo hipnóticos. Que há beleza no grotesco. Haverá nome para esta adição? Com ritmo de metrónomo, a pessoa que só sabe andar às voltas dirige-se ao balcão. Procura alguém nervosamente. Estar muito atento aos outros é uma possibilidade de salvação. Há uma rapariga com um top cheio de figos abertos. Não sei se sabe que os figos são flores invertidas – as vespas dos figos (não as abelhas, não o vento) polinizam-nos e morrem dentro do fruto, que não é fruto, para que amadureça. Grito-lhe isto ao ouvido contra a batida eletrónica estupidamente alta, chega a doer, depois habituamo-nos e já nem reparamos.


– Comemos vespas mortas?

Não, não, o figo produzirá uma enzima que digerirá a vespa, o figo absorve os nutrientes, sementes maduras a crescer, o figo é um predador, nesse sentido, mas não comemos vespas mortas, relaxa, predadora. Não sei se chegou a ouvir, começou uma música de que parece gostar muito, dançam os figos abertos contra mim, contra os outros. E sorrio, a vida é isto, algo nos surpreender, e de repente esquecermo-nos de procurar a resposta, pousarmos noutra coisa qualquer, assunto, olhar, música, esta música é poderosa. E angustio-me porque tenho esse defeito de desconfiar dos estados de felicidade. Quantas vezes me distraí desta forma? Havia o poder da sugestão, o caminho a chamar, desenvencilhar-se dos entraves para, no momento decisivo, distrair-se, perder a coragem, chegar a morte súbita. Sentei-me na varanda aberta para a noite gelada, imaginando tempos de dragões cuspindo fogo e luz, cai uma estrela ofuscante a meus pés. Aproximou-se, não sei admirar a beleza nem dar-lhe utilidade, disse-me a miúda. Não soube o que responder. Não me resolvi por nenhum cliché, há caminhos que só os próprios pés podem trilhar, o tempo ajuda a sarar, odeio tretas banais. Ela fumava, disse-lhe que não o devia fazer. Na minha imaginação só ensinei a viver dragões que incendeiam tudo e começam os estragos por mim. A beleza quer-se inútil, era o que devia ter dito. Não passar impune, provocar consequências. Uma vida sem desconforto – deixá-la para as musas. Queria dizer-lhe a ela que me olhava fixamente, não encontrava as palavras certas. Não ser a mulher-estátua, pouco se mexendo para nada rachar. Ah, isso é que não.

Dia 3

É nossa obrigação existir.







Preciso de um aspersor. Procuro online. Começo a receber anúncios em todo o lado. Rega precisa e uniforme de relvados, canteiros e sebes. Imagino-me a saltar os jatos do aspersor. Dentro de mim há uma criança entediada que quer uma brincadeira nova.

A roubada já ligou, imagino, a nove pessoas a contar que foi roubada. Parecia ser do tipo que resolve as coisas a conversar sobre elas. É difícil explicar, ela contou, estava mesmo ali e, de repente, não estava! Cuspia contra a mulher da mesa do lado, tinha de ter sido ela, cuspia contra mim. Devolveram-lhe alguns cartões e coisas menores que encontraram num muro perto, o dinheiro fora à vida. Paciência, não te magoaram, isso é o mais importante, tentavam consolá-la. Vê o lado bom.

Não deixes nada por dizer? Quem se lembrou de tamanha estupidez? São tolos os que não creem que deves deixar coisas por dizer. Acreditar que o não nomeado faz sofrer menos. Se quiseres, não é nada difícil levar uma vida miserável. Já a intensa e que produz satisfação custa mais a atingir. Mas, lá chegado, o balanço ajuda a que assim se continue. Ganhar o balanço certo na vida é algo que devia ser ensinado. Por que raio não o ensinam?

A miúda parece-me apavorada. Como não? Hoje ninguém se safa fragmentado. Como voltar a reunir o que se dispersou, e blá-blá-blá, chega de perguntas.


O não nomeado encontra sempre uma forma de vir à tona. Maior, maior, a fúria largada. Não há travão algum. A teoria do caos, de novo. Pequenas diferenças nas condições iniciais produzem resultados diferentes nos mesmos sistemas, ensina-se assim. É tão aleatório o momento de mudança que chega à vida de alguém. Quero as coisas concretas. Como se as coisas não se movessem. Como se as coisas não se movessem. Sei que correr riscos é tarefa de livres.

Importa a condição física, a higiene do sono, a resposta imunológica.

A máquina analógica ensina-nos que esperar importa – poderia voltar a fotografar e a revelar sem pressa ou susto. Revelar é um verbo bonito.

Ou, ou: comprar uma caixa de leilão sem saber o que vem lá dentro. Pode trazer a chave de uma casa onde há a possibilidade da felicidade. Ninguém magoar.

Levo-a para casa, conversamos até altas horas. A marcar o diálogo, uma tremenda ilogicidade. Falou sobre a forma como me sentava de pernas abertas. A minha concentração tem o pulso fraco, é tarde, uma irrigação precisa, é nisso que penso – no jardim, entre as pernas. Uma irrigação precisa. Aqueles olhos sem pestanejar olham-me e dão-me vontade de rir, disse que dançava demasiado solta, livre, desinibida. Por isso começou a fixar-me, estava farta de ser uma pessoa inatingível para os outros, para si própria. Não era a sua voz entaramelada, eram os olhos. Queria sentar-se numa corrente de ar tanto tempo quanto pudesse, ela diz, adoecer, para além de ter o peso de um corpo de ressaca, adoecer seriamente. Mudar o foco do pensamento. Eu tinha uma profunda dificuldade em acompanhar o discurso, discernimento algum, balbuciei que não devia beber. Calou-se, agora inspeciona as unhas. Nada digo, de novo, o silêncio bloqueia o meu raciocínio. Terminara a inspeção das unhas, voltava de novo os olhos ansiosos para mim. Balbuciei qualquer coisa, vi muita gente trair muita gente – tantas camadas tem a traição –, senti sempre uma espécie de desilusão sem fundo: isto era verdade. Trai-se com a leveza com que se bebe um copo de água. Não queria ser moralista, queria encontrar um qualquer consolo, conselho. Pediu-me um copo de água, apontei a cozinha e disse que precisava de me deitar, descansar. Podia, se quisesse, dormir ali. Disse que ia embora, saiu sem mais palavras.

Há pessoas que vivem com terror dentro dos olhos. Nas últimas férias, fixei-me num homem à beira da piscina. Os filhos nadavam na água, um com braçadeiras, outros dois dando saltos. A mulher parecia dormir ao sol. Essa mulher era lindíssima. O homem tinha um ar de profunda angústia, deitado na espreguiçadeira não parecia poder relaxar. É uma ligeira inclinação nas sobrancelhas, uma tensão entre os olhos. Passa despercebida aos mais distraídos. Não saberia nadar
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