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Esto pudo ocurrir de otra manera. Los sangrientos eventos que se desencadenaron desde ese candente mes de abril de 2018 en Nicaragua, se pudieron evitar, pero por desgracia, resultaron así. Esta historia te enojará, a veces no la vas a creer o probablemente te va a entristecer. Es más, te aconsejo mejor detenerte aquí y buscar otras lecturas. Creo que los cuentos de hadas te vendrían bien. Sus finales son felices y no se corre el peligro de tener pesadillas. Podrías también divertirte con algunas tontas películas. O aprender inglés porque está de moda. Lo más recomendable sería que hicieras el amor, te dieras un baño y te acostaras temprano para no desvelarte asombrándote de esto que sucedió y que ahora solo queda contarlo...
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—¿Qué sucede Querubín, por qué tu semblante tan afligido?

—Allá, abajo, mi Señor... Ecos de metralla, retumbos de vidas rotas, sonrisas caídas, miradas borradas, gritos de madres, el luto de fiesta, el espanto bañándose en agua escarlata.

—Cielos, es horrible y veo que desgraciadamente, se va a poner peor...

—Pero recuerdo que usted, mi Señor ya se había encargado de mejorar la situación de esa gente.

—Estoy tratando de hacer memoria...

—Con todo respeto, mi Señor, tal vez debería usted empezar a llevar un diario.

—¡Qué insolencia, Querubín! Yo me he entregado siempre a cuestiones muy complicadas y dolorosas que se han sucedido una y otra vez sin descanso en la historia de la humanidad. Las guerras napoleónicas por ejemplo, representaron para mí un gran desafío. Hubo millones de muertos por un egocéntrico que acabó sus días en la isla Santa Elena. ¿Cuánto tiempo duró la guerra?

—Quince años terrestres, mi Señor.

—Después fue la guerra civil rusa cuando los bolcheviques al mando de Lenin renegaron de nosotros. La cifra de muertos ascendió a más de cinco millones de personas. 

—Lenin, Marx y Engels, el trío más belicoso de nuestros huéspedes.

—Tal vez, pero quien se portó muy mal fue otro.

—¿Quién?

—Adolfo Hitler. Cincuenta millones de muertos, entre ellos diez millones de judíos y dejó a medio mundo destruido. Uno de los seres humanos más descarriado que he tenido. Ni Stalin, Franco, Mussolini, Stroessner o Pinochet juntos se acercan a su maldad. A todos ellos los tengo aún en penitencia. ¿Desde qué año comenzamos a seguir con atención los eventos en Nicaragua?

—Desde 1930, mi Señor.

—Me parece que ha sucedido hace solo un par de parpadeos. Ya voy haciendo memoria. Unos años después, Anastasio Somoza García mandó a matar a Augusto Nicolás Calderón Sandino.

—El 21 de febrero de 1934, mi Señor.

—Me encanta tu exactitud. Luego enviamos a una dolorosa misión al poeta Pascual Rigoberto López Pérez, criado en el Hospicio de San Juan de Dios de León por nuestro sacerdote Agustín Hernández, quien plantó la semilla de nuestra pequeña intervención. López Pérez le quitó la vida a Anastasio Somoza García el 29 de septiembre de 1956 y creímos que eso sería suficiente para que todo cambiara... pero décadas después, estaban peor y el cuatro de marzo de 1983, envié a Juan Pablo II, en ese entonces mi representante en la Tierra, para dar ánimo a ese pueblo tan sufrido que ha padecido oprobiosas dictaduras, potentes terremotos, poderosos huracanes y dañinas erupciones volcánicas.

—Duele recordar cómo lo maltrataron y le hicieron ese bochornoso incidente en la misa...

—Como Juan Pablo II dijo, era la noche más oscura por la que pasaba Nicaragua en ese entonces y volví a enviarlo el 7 de febrero de 1996, para reconciliar los corazones de ese amado pueblo.

—Aunque los humanos siempre nos decepcionan.

—No todos, Querubín. Recuerda a Moisés, Juan el Bautista, Ester, María Magdalena y tantos otros que sería injusto no reconocer que todavía tenemos esperanzas.

—Pero el hijo de Anastasio Somoza García fue peor.

—No puedo negarlo.

—Para bien de todos, murió en un atentado en Asunción, la capital de Paraguay, el 17 de septiembre de 1980.

—Te equivocas, Querubín, sigue vivo.

—¿Pero entonces, qué fue lo que sucedió?

—Ese día en efecto, un grupo militar esperó a que el vehículo en el que viajaba Anastasio Somoza Debayle pasara por la avenida Generalísimo Franco y lo interceptaron. Lo sacaron de ahí y luego hicieron explotar el vehículo.

—¿Y entonces, dónde está Somoza, mi Señor?

—Anastasio Somoza Debayle fue llevado en secreto a Nicaragua. Al principio, los líderes sandinistas querían enjuiciarlo y lincharlo en público, pero el círculo de Daniel Ortega que lo conformaban Tomás Borge, Lenín Cerna y Bayardo Arce, lo mantuvo con vida en una cárcel de alta seguridad en Managua, para usarlo en cualquier momento como pieza de intercambio en las presiones internacionales políticas entre Cuba, Rusia y Estados Unidos. Después que los sandinistas perdieron el poder en 1990, Rosario Murillo, la esposa de Ortega, presionó para que Anastasio Somoza Debayle fuera llevado a su casa. Desde ese entonces, Anastasio Somoza Debayle asesora a Ortega.

—¡Nunca me lo hubiera imaginado!

—Por eso es que a pesar del esfuerzo que hicimos, nada cambió en ese país, mi querido Querubín.

—Bueno, Ortega no era lo que parecía...

—Desde el principio estaba maleado y el poder terminó por consumir la luz de humanidad que tuvo de niño. Con el pasar de los años se va pareciendo cada vez más a Pinochet, Trujillo, Batista, Castro, Videla, Stroessner y también un poco a Stalin, Franco y Mussolini.

—¿Y ahora?

—Ahora Querubín, deseo que me pongas al día de lo que sucede en ese país.

—¿Volverá usted, mi Señor, a enviar algún influjo favorable, alguna luz de esperanza a ese pueblo?

—Desgraciadamente no siempre podemos intervenir en las decisiones de los humanos, pero ya veremos...

—¿Por dónde comienzo, mi Señor?

—Casi siempre resulta mejor comenzar por el principio, mi querido Querubín...
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La mañana que Alvarito Conrado nació en Managua, la tierra lo celebró temblando. El día que un francotirador le quitó la vida, el suelo se estremeció protestando. Alvarito Conrado tenía quince años recién cumplidos cuando lo mataron y tal vez, no hubiera querido que lo recordáramos como un héroe pero por las cosas que hizo, inspiraría a miles de personas y se le inmortalizaría en canciones, poemas, estatuas y pinturas.

Lo cierto es que a mediados de abril, Alvarito Conrado salió al patio de su casa, se acercó al árbol de chilamate y delicadamente tocó las hojas que se preparaban para las primeras lluvias. Pronto sus pensamientos se perdieron viendo los chorros de luz de la mañana y los jardines de nubes parecidos a los algodones de azúcar que vendían en los circos.

Esa encendida mañana, Alvarito Conrado entró a la casa y se vio en el espejo de la sala. Sonrió. Su sonrisa era sincera, alegre, colmada de felicidad. Observó sus anteojos de montura negra, su cabello húmedo de partido al lado, se acomodó la camisa y modeló el pantalón. Su madre ya tenía listo su desayuno. Su padre hacía poco había salido a trabajar. Luego de comer, Alvarito Conrado buscó su mochila, la llevó a la mesa, sacó sus libros y cuadernos e hizo las tareas. Estudiaba en el turno vespertino del Colegio Loyola de Managua. Cursaba el cuarto año de secundaria y se destacaba por sus excelentes calificaciones. Un año más y entraría a la universidad. Sus padres desde hacía años ahorraban dinero para ese momento. El plan era que Alvarito Conrado estudiara Derecho en la Universidad Centroamericana (UCA) o tal vez, si las cosas iban bien, harían el sacrificio de pagarle estudios fuera del país. Los padres de Alvarito Conrado deseaban que tuviera una profesión y que pudiera vivir de ella. Su padre estaba seguro que como abogado podía trabajar en muchos lugares o ya por último, tendría la posibilidad de abrir su oficinita para formalizar casamientos, divorcios, defunciones o cualquier gestión legal. Su madre estaba de acuerdo, aunque prefería que llegado el momento, fuera su hijo quien escogiera libremente lo que deseaba estudiar.

Es cierto que Alvarito Conrado muchas veces les insistió que su sueño era ser bombero o policía. Pero esos eran sueños. Sueños nada más. Sin embargo, muchas veces se imaginaba vestido con el uniforme policial y se veía defendiendo a la gente. Era el que llegaba en el momento exacto del intento de robo o cerraba los ojos y se veía yendo en una patrulla policial para atrapar a algún delincuente. De seguro esta idea le surgió de ver a don Cristiano Santos, el vecino policía de la esquina, quien tenía hijos gemelos que ya estaban en la universidad.

También había noches en que Alvarito Conrado se convertía en bombero. A veces miraba pasar los camiones de bomberos y se imaginaba yendo a sofocar algún incendio. Una vez que acompañaba a su madre a hacer compras de comida, pasaron por una estación de bomberos. Alvarito Conrado pidió a su madre ir al lugar. Fueron recibidos por Adrián Benavides, quien les explicó que tenía muchos años de experiencia como bombero. Había visto casi de todo. Era un trabajo no muy reconocido, mal pagado, les dijo, pero sentía satisfacción cuando ayudaba a la gente. Incendios había en invierno y verano. Se daban más en diciembre y en los días de lluvia por los rayos que a veces provocaban cortocircuitos. Lo primero era asegurar las vidas de las personas, después controlar el incendio y apagarlo lo antes posible. A Alvarito Conrado le recomendó nunca jugar con fósforos y si era posible, tener un extintor en casa.

Además de ser buen estudiante, Alvarito Conrado era el mejor de su colegio en atletismo. Desde pequeño le gustó correr. Sentía el roce del viento en su rostro. Sus pulmones se llenaban de aire, su corazón latía desbocado, sus piernas se movían rápidamente. La instructora Inmaculada Somarriba lo entrenó tan bien, que había ganado varias competencias locales y algunas intercolegiales. Entrenaba tres veces por semana, de las nueve a las once de la mañana. Competía en los cien, ciento cincuenta y doscientos metros. En relevos, en doscientos y cuatrocientos metros en las categorías Infantil A y Juvenil C. En septiembre del 2018 tenían planeado que participara en los Juegos Deportivos Estudiantiles Centroamericanos, en el estadio Maracaná de Panamá. Sería la primera vez que Alvarito Conrado saldría del país. Ya había visto en Internet fotos de la capital panameña y le llenaba de curiosidad ver en persona los grandes edificios. 

En su tiempo libre se iba al parque a hacer piruetas en su patineta o se quedaba en casa viendo en la televisión dibujos animados japoneses. Dos veces a la semana recibía clases de guitarra con el paciente y mal querido profesor Edelberto Bendaña, quien vivía a tres cuadras de la casa de Alvarito Conrado. Estaba en sexto nivel de inglés impartido por su amable maestra Valentina Fonseca y por las noches escuchaba canciones de Los Beatles y de Freddy Mercury. Hacía poco había finalizado un curso de un mes gratuito de japonés en la UCA y otro de operador de computadora. En su casa se acumulaban las medallas de sus victorias en la pista y los diplomas por ser el mejor estudiante del colegio. En sueños Alvarito Conrado corría veloz hasta que ascendía al cielo y miraba su colegio, su barrio, la casa de sus padres y era plenamente feliz porque sentía que lo tenía todo. Alvarito Conrado también había pensado estudiar lo que su padre quería. Era cierto que ya no sería policía ni bombero, pero intuía que como abogado podía seguir defendiendo a la gente. Se imaginaba yendo a los juzgados para dejar en libertad a los inocentes. Su misión sería extirpar del mundo la injusticia, denunciar las desigualdades sociales y dar una nueva oportunidad a personas que habían cometido errores.

En la iglesia del barrio, Alvarito Conrado escuchaba con frecuencia que se debía ayudar y servir a los más necesitados. Con su madre iba a misa los jueves y los sábados. A Alvarito Conrado le gustaba la prédica del padre Raúl Zamora, quien con voz serena, clara y llena de fe, hablaba sobre las injusticias, los pecados y las pequeñas cosas que como individuos podían hacer los feligreses para mejorar el mundo. Al terminar la misa se acercaban al padre Zamora para que les diera la bendición. El padre Zamora lo saludaba con cariño y lo santificaba para que le fuera bien en su vida y que cada uno de sus propósitos se cumpliera. Poco tiempo después, el padre Zamora fue trasladado a otra parroquia. Alvarito Conrado siguió yendo con su madre a la iglesia, pero ponía menos atención al sermón, dedicándose a pensar en lo que deseaba ser cuando fuera mayor.

Mientras estos sueños se cumplían, Alvarito Conrado terminó de hacer las tareas y acompañó a su madre a ver el telenoticiero. ¡Qué montón de cosas pasaban en el mundo! Y en su país, también. Se esperaba que el fenómeno El Niño afectara Nicaragua con menos lluvia y más calor, por eso las temperaturas en abril habían ascendido hasta los treinta y ocho grados y todavía faltaba mayo, cuando se pronosticaba que el termómetro superaría los cuarenta grados. Se calculaba que el incendio en la reserva Indio Maíz había dejado cinco mil hectáreas de bosque quemadas, mientras cientos de estudiantes en León y Managua intentaron manifestarse por la falta de acción del Gobierno, pero fueron agredidos por grupos de choque...Y el Gobierno había presentado unas reformas al Seguro Social que afectaban a miles de nicaragüenses.

Alvarito Conrado fue a su cuarto y se dedicó una hora a estudiar inglés. Después durmió un poco y a las doce del día su madre lo llamó para almorzar. Otra vez se duchó, tomó su mochila, metió su teléfono y fue a la puerta. Su madre lo acompañó a la calle, le dio un beso en la frente y le tomó la mano diciéndole, a como se lo repetía cada día de escuela, que se cuidara, que antes de cruzar la carretera mirara a los dos lados, que no hablara con desconocidos y que por nada del mundo se saliera de la escuela para hacer travesuras con el grupo de estudiantes indisciplinados.

El Colegio Loyola es un edificio de color verde, de tres plantas en forma de cuadrilátero y techos ondulados. Fue construido en 1971 por la comunidad jesuita. En diciembre de 1972 resistió el terremoto que destruyó la mayor parte de edificios de Managua. Solo una parte del techo colapsó, pero fue rápidamente reparada. En el centro hay una plaza donde cada lunes los casi dos mil estudiantes del centro cantan el Himno Nacional. El aula en la que estudiaba Alvarito Conrado está en el tercer piso. Recibía lecciones junto a otros treinta y dos alumnos. Llegó diez minutos antes de empezar la clase, tomó su asiento y platicó con sus amigos. Alvarito Conrado sacó su teléfono, lo encendió y se tomó varias fotos con sus compañeros. También le dio tiempo para hacer cortos videos graciosos.

La clase inició y Alvarito Conrado comenzó a aprender. No muy lejos de ahí, varios estudiantes de la carrera de Comunicación de la UCA compartían en las redes sociales la noticia de la reforma al Seguro Social que esquilmaba la ya raquítica pensión de miles de jubilados. Mientras pasaba el día, en la ciudad de León se realizaba una pequeña protesta que fue brutalmente atacada por grupos de choque del Gobierno. Nicolás Palacios, de 64 años, con un historial clínico de diabetes e hipertensión y habitante del barrio Zaragoza, fue el primer agredido ese dieciocho de abril. Había trabajado como contador, gerente de varias pequeñas empresas y asesor de un bufete de abogados. Usando las redes sociales los jubilados, estudiantes y la población se reunieron para protestar frente al edificio del Seguro Social de la ciudad, surgiendo así la palabra que desde entonces destacaría a la movilización social a nivel  nacional: autoconvocados. A Nicolás Palacios lo golpearon en la esquina del edificio de la Facultad de Derecho de la UNAN-León. Un video que circulaba en las redes sociales mostraba el momento en que Palacios era atacado por tres hombres hasta hacerlo sangrar. Lo estrangularon, lo tiraron al suelo y le dieron de patadas, pero jamás soltó su pancarta en la que había escrito: “INSS, entreguen medicinas que ya pagamos”. 

Las redes sociales se colmaron de opiniones, la gran mayoría en contra de lo que sucedía y venía sucediendo en el país... La reforma al Seguro Social es otra medida que desgraciadamente afecta a los más pobres. Así este país nunca iba a cambiar. Los diputados ganando más dinero, mientras a la gente pobre le quitan su ingreso de las pensiones. Y pensar que tres veces nuestro presidente se ha robado las elecciones y no hemos hecho nada. ¿Y cómo sabés vos que se robó las elecciones? Solo los cómplices defienden a estos ladrones. Yo no soy cómplice, soy estudiante como vos. Pues no parecés estudiante, sino estudia después, porque no te has dado cuenta de nada de lo que pasa en el país. Nadie hace nada. Sí se ha hecho, pero nadie se atreve a cuestionar públicamente porque llegan los grupos de choque en sus motocicletas y te golpean con los cascos y cadenas. Además, esos que protestan son los liberales del partido de Arnoldo Alemán, que se robó trescientos millones de dólares. Y también el tal Byron Jerez que lavó millones de dólares en Panamá y Estados Unidos y ahora es un diputado preocupado por la transparencia y la rendición de cuentas. Estamos jodidos en este país. Pero algo hay que hacer. ¿Y qué hacemos? Hagamos una protesta. A ver quién se atreve, porque los van a golpear los grupos de choque. Veamos pues, si nos golpean, ni modo, pero algo tenemos que hacer...

Al caer la tarde mientras Alvarito Conrado recibía la última clase del día, los estudiantes universitarios se manifestaron en la entrada de la UCA. A pocos kilómetros, en el estacionamiento del centro comercial Camino de Oriente, grupos de la sociedad civil se autoconvocaron también para rechazar las reformas al Seguro Social. A los pocos minutos llegaron los medios de comunicación atraídos por esa inusual rebelión social, porque desde hacía once años nadie se atrevía a protestar en las calles. Y luego aparecieron los infaltables grupos de choque del Gobierno vistiendo camisetas blancas con leyendas que hablaban de amor, paz y hermandad, quienes de inmediato golpearon a los manifestantes con cascos, piedras, palos, cadenas y tubos de hierro. A Ana Quirós, directora del Centro de Información y Servicios de Asesoría en Salud, la golpearon en la cabeza provocándole heridas que ameritaron doce puntadas y le quebraron dos dedos de su mano derecha. Al jubilado Jorge Borge lo vapulearon hasta provocarle dos heridas en la cabeza. A Gonzalo Carrión, asesor legal del Centro Nicaragüense de Derechos Humanos (Cenidh), que recolectaba datos sobre el ataque, también lo golpearon e intimidaron. Las imágenes y videos de Quirós y Borge vapuleados y ensangrentados colmaron las redes y la paciencia de la gente. A la UCA también llegaron otros grupos de choque del Gobierno. Sin preámbulo atacaron a los estudiantes. Los universitarios se refugiaron en el interior del recinto. Hubo muchos heridos. La fachada de la universidad que hacía pocos días había sido renovada, quedó destrozada. Policías y tropas antimotines se presentaron a los dos lugares pero a pesar de la violencia, en ningún caso intervino.

Alvarito Conrado vio todo eso en el noticiero de la noche. Sus padres comentaban los sucesos. Los nietos de la revolución quemando en las calles banderas del Frente Sandinista de Liberación Nacional, quién lo hubiera imaginado hace once años cuando Daniel Ortega dijo que comenzaba la segunda parte de la revolución de los años ochenta, expresó el padre. Es que las segundas partes nunca son buenas, remató la madre. Ni la primera parte fue buena, ripostó el padre. Ellos estaban asustados por lo que sucedía. Condenaban los ataques. Maldecían al Gobierno. No creían que se tratara de una esporádica llamarada de tusa, sino el inicio de un profundo cambio en la sociedad con consecuencias insospechadas. Alvarito Conrado trató de entender lo que sucedía. Esto era nuevo para él y comprendía que sería un evento que recordaría por años. Fue esa noche que Alvarito Conrado hizo preguntas, muchas preguntas. Consultó a sus padres si ellos irían también a protestar. Le dijeron que no. Que ellos no se metían en eso porque era demasiado peligroso. Además, ellos ya estaban viejos para andar en esas cosas y no eran nadie para cambiar la situación del país. ¿Y entonces, quién la va a cambiar? No sabemos, le dijeron. Tal vez esos jóvenes que están protestando sean lo que necesita el país.

Alvarito Conrado se fue a la cama lleno de más preguntas. De suerte la cama era cómoda y su lugar preferido para ampliar sus pensamientos. Sus padres la habían comprado hacía cuatro años a la familia Velásquez que se dedicaba a fabricar colchones y camas. La familia Velásquez tenía la empresa en su casa de tres plantas en el barrio Carlos Marx, cerca de la rotonda La Virgen. Alvarito Conrado se quedó algunas horas despierto pensando qué podía hacer él. Alvarito Conrado tampoco era alguien importante como para cambiar el país. No tenía súper poderes ni capa o armadura. Era un simple muchacho de un barrio de Managua al que le gustaba correr, tocar la guitarra, aprender inglés y cuyo nombre aparecía con regularidad en el cuadro de honor de los más destacados estudiantes del colegio. Era solo un jovencito que soñaba ser bombero o policía y que en el futuro sus padres deseaban que estudiara Derecho.

La mañana siguiente, Alvarito Conrado despertó más temprano. Ese día hacía más calor. Encendió su teléfono, se conectó a Internet y en las redes sociales vio más videos y fotos de lo sucedido por la noche. Decenas de heridos. Jóvenes apresados, la entrada de la UCA destruida, vehículos quemados, vías cerradas. Esa mañana ya había llamados de estudiantes para que el resto de universitarios se sumaran a la protesta. Alvarito Conrado fue al colegio a las prácticas de atletismo. Sus compañeros también vieron en la televisión lo que ocurría, pero no entendían muy bien a qué se debían las manifestaciones. Su profesora Inmaculada Somarriba explicó lo que sucedía sin ponerse del lado de ningún bando. Alvarito Conrado tomó la palabra y contó la conversación con sus padres, las dudas que lo embargaban y sus preguntas sobre qué se podía hacer. Muchos de sus compañeros no tenían idea de a quién darle la razón, pero algo era real. Era una protesta por una injusticia y a Alvarito Conrado las injusticias lo indignaban. A esas horas los disturbios se extendían en toda la capital, León, Granada, Boaco, Carazo, Estelí y Rivas.

Cuando Alvarito Conrado regresó a casa, fue directo al televisor. Se hablaba ya de al menos seis muertos y setenta heridos. Todos por heridas de bala. A Alvarito Conrado le sorprendió esto porque veía que los manifestantes usaban tiradoras de hule, piedras y bombas molotov. Alvarito Conrado en cambio, vio a los grupos de choque y a policías atacando con armas de guerra.

Fueron horas muy ocupadas para Alvarito Conrado. Hizo las tareas, estudió para el examen de matemáticas del siguiente día y siguió las noticias por la televisión y las redes sociales. Sus padres estaban impresionados al ver tanta violencia. Hacía años no se daban este tipo de manifestaciones con tantos muertos, expresaron. Esto no va a parar, advirtió la madre colocándose la mano en el pecho. Habrá más muertos, pronosticó. Ojalá que ya pase todo esto, rogó el padre. Alvarito Conrado esta vez se quedó callado. Solo escuchó lo que se decía en las noticias y lo que comentaban sus padres.

En silencio a Alvarito Conrado le preocupaba la gente, la pobre gente que era víctima de tanta violencia. Pensó que todo podía resolverse platicando. Creía que el presidente podía llamar a la calma, pedir perdón y corregir los errores, pero Alvarito Conrado desconocía hasta dónde la maldad era capaz de horadar los corazones de los poderosos. La noche se hizo larga para Alvarito Conrado. Quería hacer algo. Necesitaba ayudar a esa gente que protestaba. No sabía cómo, pero debía apoyarlos. A través de su teléfono móvil envió mensajes de texto a sus cinco mejores amigos para que al día siguiente fueran a las protestas. Todos le respondieron que irían. Alvarito Conrado se despertó más temprano. Era el viernes veinte de abril. Su padre aún estaba en casa. Desayunaron juntos. Al final de la comida, Alvarito Conrado se despidió de su padre con un fuerte abrazo. Luego practicó inglés y después siguió las noticias. A cada momento la situación empeoraba. Al estudiante Richard Eduardo Pavón Bermúdez, la Policía le disparó nueve veces. Tenía cinco balazos en la espalda, uno en el hombro derecho, otro en la palma de su mano izquierda, uno en el pecho cerca del corazón y otro en el pómulo derecho. Había más heridos y muchos detenidos. A Alvarito Conrado se le erizaban los pelos. Tengo que ayudarlos, pensó.

Alvarito Conrado almorzó despacio. Más tarde fue a su cuarto. De su mochila sacó los libros y cuadernos. Los escondió debajo de la cama. Solo dejó el teléfono móvil, dos pañuelos y un poco de dinero que sacó de la alcancía. Metió un pantalón azul, una camisola blanca y una chaqueta roja. Llevaba también su gorra blanca de la buena suerte. En su cuenta de Facebook escribió: “Porque la Patria Te necesita, No la abandones”. Se puso el uniforme y se despidió de su madre. La vio directo a los ojos. Quiso llorar, pero le dedicó una sonrisa. Una última sonrisa. En el parquecito cercano a la escuela contactó a sus amigos enviándoles mensajes de texto, pero ninguno le contestó. Se cambió de ropa y se dirigió a la parada del autobús que lo llevaría al foco de la protesta en la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI). Estaba nervioso, pero decidido. Su mundo había dejado de ser ese pequeño espacio del barrio, la iglesia y el colegio. De un día para otro, sentía que había madurado. Ya no era el niño que jugaba a policías y ladrones. Llegó el autobús y pagó el pasaje al chofer Estanislao Paz, quien escuchaba la radio atento al desarrollo de los acontecimientos. El autobús iba lleno. Alvarito Conrado no pudo ver que en la parte trasera iban Diego y Jacinto, los hijos gemelos de don Cristiano Santos, el policía vecino. Los muchachos habían tomado el autobús una parada antes. También iba Bolívar Cuarezma, estudiante de la carrera de Veterinaria en la Universidad Nacional Agraria. Ese día se habían suspendido las clases y Bolívar Cuarezma iba de regreso a su casa viendo en la pantalla de su teléfono móvil lo que sucedía en las calles de la capital.

Llegaron al semáforo del Ministerio de Gobernación. El conductor Estanislao Paz vio que el vehículo rojo delantero llevaba banderas azul y blanco en las ventanas de las puertas traseras de cada lado. Aunque el semáforo no estaba en verde, el chofer Estanislao Paz le pitó. Le pitó varias veces. El conductor del vehículo sacó el brazo e hizo un gesto de qué era lo que pasaba. El chofer Estanislao Paz volvió a pitarle. Quien manejaba el vehículo era Rodrigo Fuentes. Iba con su esposa Ivania Polanco, hacia la marcha en la rotonda Jean Paul Genie que ese día se había convocado espontáneamente a través de las redes sociales. El bus se desvió de la ruta acostumbrada para evitar la zona de los disturbios, pero al final llegó a Metrocentro. Alvarito Conrado; bajó por la puerta delantera, Diego y Jacinto por la puerta trasera. El chofer Estanislao Paz quedó viendo de mala gana a Alvarito Conrado porque estaba seguro que era uno de esos muchachitos culito cagado que iba a la cachimbeadera contra la Policía. De ahí Alvarito Conrado se fue caminando a la universidad. Los gemelos Diego y Jacinto tomaron otro bus que los acercaría a la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN).

En la UNI el joven Alvarito Conrado se encontró con cientos de muchachos que levantaban barricadas, quemaban llantas y ondeaban banderas azul y blanco. La Policía tenía rodeada la zona. Aparecían más y más agentes antimotines y grupos de choque armados con fusiles y pistolas. El Gobierno sacó del aire a las televisoras que transmitían las protestas. Aseguraba que grupos minúsculos de derecha eran los causantes de los desórdenes y que harían lo necesario para restablecer la paz en el país.

—¿En qué puedo ayudar? —preguntó Alvarito Conrado a Marcel, el líder del grupo que defendía las barricadas.

A Marcel no le pareció que el muchacho tuviera edad para estar en la universidad y menos en medio de la protesta.

—¿Qué podés hacer? —quiso saber.

—Puedo correr rápido —respondió orgulloso.

—Entonces traenos agua y bicarbonato del puesto médico para que los muchachos puedan aguantar los efectos de los gases —le dijo.

Alvarito Conrado, preguntando, llegó al puesto médico. Ahí repitió la orden de Marcel y los universitarios le dieron el primer cargamento. Antes de llegar escuchó las detonaciones. No eran gases lacrimógenos. Eran disparos. Alvarito Conrado observó a los muchachos que se resguardaban detrás de las paredes. Algunos llevaban los rostros ocultos con pañoletas, a otros no les importaba que los reconocieran.

Marcel le hizo de señas que se acercara. Alvarito Conrado corrió lo más rápido que pudo y llegó a la barricada. De inmediato los universitarios se aproximaron a beber agua y a mezclarla con el bicarbonato. Una muchacha le preguntó qué estudiaba. Alvarito Conrado le dijo que no había terminado la secundaria. “¿Y qué edad tenés?”, le preguntó. “Quince, tengo quince años”, le contestó orgulloso. Los jóvenes agradecieron la rapidez y valentía que el muchacho mostraba. Para Alvarito Conrado esto no era nada comparado con lo que sufría la gente en las protestas.

A uno de los jóvenes le dio tiempo de grabar a Alvarito Conrado corriendo y subió el video a las redes anunciando que era el más joven de los muchachos que protestaban. A la velocidad de la era tecnológica, Alvarito Conrado fue conocido por miles de personas que luchaban en la calle, que levantaban barricadas, que apoyaban las protestas marchando o que no estaban de acuerdo con el actuar del Gobierno. En un dos por tres, Alvarito Conrado se convirtió en el símbolo de la lucha porque no importaba la edad, ya fuera un pensionado o un niño, cada uno podía contribuir con la causa.

Alvarito Conrado volvió al puesto médico. Encontró a un joven herido en el ojo izquierdo. Una muchacha era atendida por un balazo en la rodilla. A Alvarito Conrado no le dio susto ver la sangre. Le asustó ver a los jóvenes sufrir algo tan doloroso. ¿Quiénes eran estas personas a las que no les importaba la vida de la gente desarmada? Tomó el nuevo cargamento y corrió hacia las barricadas. Ya había más jóvenes haciendo frente a los policías que desde la avenida principal disparaban secundados por los grupos de choque.

Los jóvenes repelieron el ataque por más de tres horas, pero ya había demasiados heridos. Un universitario yacía muerto en media calle. Marcel ordenó que los estudiantes se refugiaran dentro de la universidad. Retrocedieron en pequeños grupos mientras Marcel y otros doce jóvenes lanzaban piedras y morteros, protegiendo la retirada. Alvarito Conrado siguió llevando agua a los pocos que iban quedando. Al final todos corrieron a refugiarse a la universidad, pero los policías siguieron disparando. Los universitarios huyeron al fondo de los terrenos de la universidad que colinda con el recién inaugurado Estadio Nacional de Béisbol Dennis Martínez, donde no sabían que en el tercer piso del edificio estaban francotiradores escondidos. Alvarito Conrado fue al puesto médico, cogió otro cargamento y esta vez se dirigió a la zona donde ahora atacaban a los universitarios.

Alvarito Conrado corrió cuanto pudo hasta que tropezó. Su cuerpo cayó al suelo dejando el cargamento tirado. Se enojó mucho. No podía ser que hoy hiciera el ridículo cayendo en medio del combate. No era posible que tirara al suelo el agua y las medicinas que los estudiantes urgentemente necesitaban. Alvarito Conrado sintió el golpe al chocar su cuerpo con la tierra. Pensó que inmediatamente se pondría de pie y volvería al puesto médico para traer otro nuevo cargamento. Esta vez correría más rápido y volvería a hacerlo las veces que fuera necesario, pero su cuerpo no le respondió. La garganta le dolió. Se sentía mareado. Un grupo de estudiantes se acercó para socorrerlo. Se tocó el cuello y con temor, observó sus manos llenas de sangre por el impacto de un proyectil que lo alcanzó a una velocidad de 952 metros por segundo. Provenía de un fusil Dragunov calibre 7,62, capaz de partir un cuerpo en dos y por eso, prohibido para reprimir en conflictos internos o manifestaciones populares por la Convención de Ginebra, por considerarlas causantes de crímenes de lesa humanidad, pero nada de esto importó a quienes dispararon.

—¡Llevémoslo al hospital! —gritaron los muchachos.

—Me duele respirar —le dijo a uno de los jóvenes que lo cargaban.

—¿Cómo te llamás? —le preguntó.

—Álvaro... Álvaro Conrado —respondió.

Uno de los estudiantes amarró un pañuelo rojo al cuello del herido para contener el sangrado e inmediatamente lo sacaron del lugar. Tres jóvenes lo acomodaron en un vehículo y lo acompañaron al hospital más cercano que era el Cruz Azul, ubicado a menos de quince minutos. Alvarito Conrado pedía que no lo dejaran cerrar los ojos. Se sentía débil y asfixiado. Su cuerpo libraba una inútil batalla por sobrevivir a la hecatombe que produjo el impacto de la bala en su cuerpo. Pensaba en sus padres y los regaños que recibiría cuando supieran lo ocurrido. Recordaba el examen de matemática pendiente y la competencia de atletismo en Panamá a la que deseaba ir. Seguro recibiría una sanción por salirse de clases y sus padres lo castigarían quitándole por una semana el acceso a Internet. Pensaba en su padre y sus sueños de que él se convirtiera en abogado. Pensaba en sus amigos del colegio, en el árbol, en las hojas tan bellas y en las hermosas nubes que parecían deliciosos algodones de azúcar. Llegaron al hospital. Los estudiantes sacaron del carro a Alvarito Conrado y lo llevaron al área de Emergencias, donde el doctor encargado de la sala preguntó qué había pasado. Los jóvenes rápidamente le relataron que Alvarito Conrado había sido baleado en las protestas. El médico dio un paso atrás como si le hubieran disparado a los pies y les contestó que no lo podían atender. Eran órdenes
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