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			para Annalena

		

		
			.

			«Cara Miss Morland, medite sobre a terrível natureza das suspeitas que tem vindo a acalentar. Em que tem baseado os seus juízos? Lembre-se do país e da época em que vivemos. Lembre-se que somos ingleses, que somos cristãos. Utilize o seu discernimento, o seu sentido do provável, a sua observação do que está a acontecer à sua volta. Será que a nossa educação nos prepara para tais atrocidades? Será que as nossas leis as sancionam? Seria possível que fossem perpetradas, sem que se soubesse, num país como este, onde as relações sociais e literárias assentam numa base tal que qualquer pessoa se encontra rodeada por uma corte de espiões voluntários, e onde as estradas e os jornais tudo desbravam? Minha cara Miss Morland, que ideias são essas que tem estado a admitir?»

			Tinham chegado ao fim da galeria; com lágrimas de vergonha nos olhos, ela correu a refugiar-se no seu quarto.

			Jane Austen, Northanger Abbey

		

		
			.

			PARTE I

			.

			1

			A peça — para a qual Briony desenhara os cartazes, os programas e os bilhetes, construíra a bilheteira com um biombo voltado de lado e debruara uma caixa com papel crepe vermelho para recolher donativos — fora escrita por ela num assomo de criatividade que tinha durado dois dias e a levara a perder um pequeno­-almoço e um almoço. Depois de concluídos todos os preparativos, já não tinha mais nada a fazer a não ser rever o manuscrito e esperar pela chegada dos primos que vinham do Norte. Só teriam tempo para um dia de ensaios antes de o seu irmão chegar. A peça, com passos sinistros e outros desesperadamente tristes, era uma história de amor, cuja mensagem, transmitida num prólogo em verso, era que o amor que não estivesse assente numa base de bom senso estaria condenado. A paixão louca da heroína, Arabella, por um perverso conde estrangeiro é punida pelo infortúnio e ela contraía cólera durante uma ida impetuosa até uma vila à beira­-mar com o namorado. Abandonada por ele, e por quase toda a gente, presa à cama numas águas furtadas, descobre em si mesma um inesperado sentido de humor. A sorte dá­-lhe uma segunda oportunidade, sob a forma de um médico pobre que, na verdade, é um príncipe disfarçado que escolheu trabalhar entre os mais necessitados. Arabella é curada por ele e desta vez faz uma escolha sensata, sendo recompensada pela reconciliação com a família e pelo casamento com o príncipe­-médico «num dia de Primavera com muito sol e algum vento».

			Mrs Tallis leu as sete páginas de As Provações de Arabella no seu quarto, sentada junto ao toucador, com um braço da autora pousado sobre os seus ombros durante todo o tempo que durou a leitura. Briony perscrutava no rosto da mãe qualquer sinal de uma emoção diferente, e Emily Tallis recompensava­-a com expressões de alarme, frémitos de alegria e, no fim, um sorriso de agradecimento e alguns acenos de cabeça circunspectos, em sinal de aprovação. Envolveu a filha com os braços, sentou­-a no colo — ah, aquele corpo pequeno, quente e suave que ela recordava desde que nascera e que ainda não a abandonara, pelo menos não muito — e disse que a peça era «estupenda», murmurando ao ouvido da menina que dava obviamente o seu acordo a que a palavra fosse citada no cartaz que ia estar exposto num cavalete no átrio, junto da bilheteira.

			Na altura, Briony dificilmente poderia sabê­-lo, mas aquele era o momento mais alto da concretização do seu projecto. Não houve nenhum outro, nem de perto, igualmente satisfatório; tudo o resto foram sonhos e frustrações. Houve ocasiões em que, na luz crepuscular do Verão, depois de apagar o candeeiro, anichada na deliciosa melancolia da sua cama de dossel, o seu coração palpitou com certas fantasias luminosas e ardentes — elas próprias pequenas peças de teatro — em que o protagonista era sempre Leon. Numa delas, a sua cara grande, de boa pessoa, contorcia­-se de dor perante a solidão e o desespero de Arabella. Numa outra, estava de copo na mão num pub da moda, vangloriando­-se para um grupo de amigos: sim, a minha irmã mais nova, a escritora Briony Tallis, certamente já ouviram falar dela. Numa terceira, exprimia a sua alegria dando um soco no ar no momento em que o pano caía, embora não houvesse sequer a possibilidade de vir a haver um. A peça não era para os primos, era para o seu irmão, para celebrar o regresso dele, suscitar a sua admiração e afastá­-lo da sucessão descuidada de namoradas, guiando­-o no sentido de encontrar a mulher certa, a que conseguiria persuadi­-lo a voltar para o campo, a que requisitaria docemente os serviços de Briony como dama de honor.

			Ela era uma daquelas crianças possuídas pelo desejo de ter um mundo exemplar. Enquanto o quarto da sua irmã mais velha era um antro de livros espalhados, roupas em desalinho, cinzeiros cheios, com a cama por fazer, o de Briony era um santuário do demónio do controlo: na quinta de brincar montada num parapeito fundo havia os animais do costume, mas estavam todos voltados para o mesmo lado — para o seu dono — como se estivessem prestes a entoar uma canção. Até as galinhas estavam impecavelmente colocadas dentro da cerca. Aliás, o quarto de Briony era o único do andar de cima que estava arrumado. As bonecas, de costas muito direitas, nas múltiplas divisões da sua casinha de brincar, pareciam ter recebido ordens estritas de não tocarem nas paredes; as muitas figuras minúsculas de cowboys, mergulhadores, ratos humanóides, dispostas sobre o seu toucador, faziam lembrar, pela forma como estavam alinhadas e pela distância que as separava, um exército de cidadãos à espera de ordens.

			O gosto pelas miniaturas era um dos aspectos de um espírito em ordem; um outro era a paixão pelos segredos: num armário envernizado, que muito estimava, havia uma gaveta secreta que se abria carregando no veio de um entalhe inteligentemente torneado. Era aí que guardava um diário fechado com uma mola e um caderno escrito num código que ela inventara. Num cofre de brincar, que se abria com uma combinação secreta de seis números, guardava cartas e postais. Por baixo da cama tinha um velho mealheiro de lata, escondido sob uma tábua do soalho, onde se acumulavam tesouros que começara a reunir quatro anos atrás, no seu nono aniversário: uma estranha bolota dupla, ouro falso, um talismã para fazer chover que tinha comprado numa feira, uma caveira de um esquilo tão leve como uma folha.

			Mas nem as gavetas secretas, nem os diários fechados, nem os sistemas criptográficos conseguiam esconder de Briony uma verdade muito simples: ela não tinha segredos. O seu desejo de um mundo harmonioso e organizado negava­-lhe qualquer possibilidade de errar. A desordem e a destruição eram demasiado caóticas para o seu gosto. Além disso, não era cruel por natureza. O seu estatuto efectivo de filha única e o relativo isolamento da casa dos Tallis mantinham­-na afastada de intrigas com as amigas, pelo menos durante as longas férias de Verão. Não havia nada na sua vida que fosse suficientemente interessante ou vergonhoso para merecer ser escondido; ninguém sabia que tinha a caveira de um esquilo escondida debaixo da cama, mas também ninguém queria saber. Nada disso era particularmente preocupante; ou melhor, apenas o era em retrospectiva, depois de ser encontrada uma solução.

			Aos sete anos escrevera a sua primeira história — uma tolice, que imitava uma meia dúzia de contos populares, e à qual reconheceu posteriormente faltar o conhecimento vital do mundo que granjeia o respeito do leitor. Mas aquela primeira tentativa desajeitada serviu para lhe mostrar que a imaginação era, em si própria, uma fonte de segredos. Depois de começar uma história, não podia dizer nada a ninguém. Fingir com as palavras era um acto demasiado experimental, vulnerável e embaraçoso para que pudesse revelá­-lo a alguém. Pestanejava ao escrever os disse ela e os e depois, e sentia­-se pateta por parecer que sabia quais eram as emoções de um ser imaginário. Era inevitável que revelasse um pouco de si própria ao descrever as fraquezas de uma personagem; o leitor teria obrigatoriamente de se interrogar sobre se ela não estaria a descrever­-se a si própria. Que outra fonte de poder teria ela? Só depois de a história estar concluída, de todos os destinos estarem traçados e todas as questões arrumadas, de modo a que aquela história se parecesse com todas as outras, é que ela poderia sentir­-se imune e pronta a furar as margens, a prender os capítulos com bocados de cordel, a pintar ou desenhar a capa e a mostrar a obra concluída à mãe ou ao pai, quando este se encontrava em casa.

			Os seus esforços eram encorajados. Foram até bem recebidos pelos Tallis, que começaram a perceber que a criança mais nova da família possuía uma mente peculiar e um grande domínio da palavra. As longas tardes que passava a procurar palavras em dicionários davam origem a construções absurdas, mas inquietantes: as moedas que um vilão escondia no bolso eram «esotéricas», um rufia apanhado a roubar um carro chorava num «acto vergonhoso de autodesculpabilização», a heroína fazia uma viagem «precipitada» pela noite, montada no seu puro­-sangue, a testa franzida do rei era o «hieróglifo» do seu descontentamento. Briony era encorajada a ler as suas histórias na biblioteca, em voz alta, e tanto os pais como a irmã mais velha ficavam surpreendidos ao ouvir aquela menina sossegada a actuar de forma tão ousada, fazendo gestos amplos com o braço livre, arqueando as sobrancelhas ao fazer as diferentes vozes e levantando de vez em quando os olhos da página por alguns segundos para observar os rostos dos seus ouvintes, um a um, suscitando assumidamente a atenção da família para a sua narrativa encantatória.

			Mesmo sem a atenção e os elogios deles, e o prazer óbvio que demonstravam, teria sido impossível impedir Briony de escrever. Mas ela estava a descobrir, como acontecera a muitos escritores antes dela, que o reconhecimento nem sempre era útil. O entusiasmo de Cecilia, por exemplo, parecia um pouco exagerado, consubstanciando talvez uma certa condescendência e também uma certa indiscrição; a sua irmã mais velha queria que todas as histórias, depois de improvisadamente encadernadas, fossem catalogadas e colocadas nas prateleiras da biblioteca entre Rabindranath Tagore e Quinto Tertuliano. Se era uma brincadeira, Briony ignorou­-a pura e simplesmente. Os dados estavam lançados, e Briony tinha descoberto outros níveis de satisfação; escrever histórias não envolvia apenas um certo secretismo — proporcionava­-lhe também os prazeres da miniaturização. Era possível construir em cinco páginas um mundo mais gratificante do que a quinta de brincar. Para a infância de um príncipe mimado bastava meia página, o luar que banhava uma aldeia adormecida resumia­-se a uma frase rítmica e enfática, a paixão podia ser retratada com uma única palavra — um olhar. As páginas de uma história há pouco terminada pareciam vibrar nas suas mãos com toda a vida que continham. A sua paixão pela ordem também era recompensada, pois era simples organizar um mundo caótico. Uma crise na vida de uma heroína podia coincidir com uma saraivada de granizo, um vento tempestuoso ou uma trovoada, ao passo que os casamentos eram geralmente bafejados por um sol radioso e uma brisa suave. A paixão pela ordem também configurava os princípios da justiça, sendo a morte e o casamento os principais motores da vida em família, a primeira reservada apenas para as personagens de moral dúbia e o segundo uma recompensa guardada até à última página.

			A peça que escrevera para dar as boas­-vindas a Leon fora a sua primeira incursão no drama, e a transição parecera­-lhe fácil. Era um alívio não ter de escrever os disse ela nem descrever o tempo, o dealbar da Primavera ou o rosto da sua heroína — tinha descoberto que a beleza ocupava um espaço muito limitado. A fealdade, por seu turno, permitia uma infinidade de variações. Um universo reduzido ao que nele era dito era, de facto, um acto de arrumação, quase a ponto de ser inútil; para o compensar, qualquer fala só era produzida no limite de um sentimento, o que tornava o ponto de exclamação indispensável. As Provações de Arabella podia ser um melodrama, mas a sua autora ainda não conhecia o termo. A peça pretendia suscitar não o riso, mas o terror, o alívio e uma aprendizagem, por esta ordem. Além disso, a intensidade inocente com que Briony abraçara o projecto — com cartazes, bilhetes e uma bilheteira — tornava­-a particularmente vulnerável a qualquer insucesso. Ter­-lhe­-ia sido fácil receber Leon com mais uma das suas histórias, mas a notícia de que os seus primos do Norte viriam passar algum tempo em sua casa tinha­-a levado a dar o salto para aquela nova forma literária.

			Briony devia ter­-se preocupado mais com o facto de Lola, de quinze anos, e de Jackson e Pierrot, os dois gémeos de nove anos, serem refugiados de uma amarga guerra civil doméstica. Tinha ouvido a mãe criticar o comportamento impulsivo de Hermione, a sua irmã mais nova, lamentar a situação das três crianças e denunciar o carácter brando e evasivo do seu cunhado, Cecil, que fugira para a segurança do All Souls College, em Oxford. Briony tinha ouvido a mãe e a irmã analisarem os últimos desvios e ofensas, as mais recentes acusações e contra­-acusações, e tinha percebido que a visita dos primos não tinha um prazo pré­-definido e podia mesmo prolongar­-se até ao tempo de aulas. Tinha ouvido dizer que a casa podia facilmente receber mais três crianças e que os Quincey podiam lá ficar o tempo que quisessem, desde que os pais, se alguma vez os visitassem ao mesmo tempo, deixassem as suas guerras longe da casa dos Tallis. Tinham sido preparados dois quartos contíguos ao de Briony, com uma limpeza geral, cortinas novas e móveis trazidos de outros quartos. Em condições normais, ela teria participado nesses preparativos, só que eles tinham coincidido com os seus dois dias de escrita imparável e com o início da construção do palco improvisado. Sabia vagamente que o divórcio era um problema, mas não o considerava um assunto digno e por isso não gastou tempo a pensar nisso. Era um acontecimento mundano que não podia ser revertido, pelo que não oferecia qualquer oportunidade ao contador de histórias: pertencia ao reino da desordem. O matrimónio, ou melhor, os casamentos é que contavam, pela forma límpida como recompensavam a virtude, pela emoção da cerimónia e do banquete e pela promessa vertiginosa de uma união para toda a vida. Um casamento bom era uma representação não confessada de um bem nesse momento ainda impensável — a felicidade sexual. Era nas naves laterais das igrejas da província ou nas catedrais grandiosas das cidades, perante todo um conjunto de familiares e amigos que apadrinhavam o acto, que os heróis e as heroínas de Briony atingiam o seu clímax inocente, sem precisarem de ir mais além.

			Se o divórcio surgira como antítese infame de tudo isto, podia facilmente ter sido relegado para o outro prato da balança, ao lado da traição, da doença, dos roubos, das agressões e da mendicidade. No entanto, revelava uma face chocante, complexa e polémica. Como o rearmamento, a questão da Abissínia e a jardinagem, não era apenas um assunto, e quando, ao fim de uma longa espera numa manhã de domingo, ouviu finalmente o som das rodas na gravilha por baixo da janela do seu quarto e pegou nas páginas e desceu escada abaixo, atravessou o átrio e saiu para a luz ofuscante do meio­-dia, não foi a insensibilidade, mas uma forte concentração na sua ambição artística que a levou a gritar para os jovens visitantes, ainda aturdidos e perdidos no emaranhado das bagagens: «Já tenho os vossos papéis. Está tudo escrito. A primeira representação é amanhã. Os ensaios começam daqui a cinco minutos!»

			A mãe e a irmã intervieram imediatamente, propondo um horário mais suave. Os visitantes — três crianças de cabelo ruivo e sardas — foram conduzidos aos respectivos quartos, depois de beberem um sumo na cozinha. As malas foram levadas por Danny, o filho de Hardman. Depois deram uma volta pela casa, tomaram banho na piscina e almoçaram no jardim voltado a sul, à sombra das videiras. Emily e Cecilia Tallis não pararam de tagarelar durante todo esse tempo, o que certamente as impediu de porem os convidados tão à vontade como gostariam. Briony tinha a certeza de que, se tivesse feito uma viagem de trezentos quilómetros até uma casa desconhecida, se teria sentido oprimida por tantas perguntas insistentes, tantos apartes engraçados e por lhe afirmarem tantas vezes que estava à vontade para escolher. Geralmente as pessoas não davam conta de que o que as crianças mais queriam era que as deixassem em paz. No entanto, os Quincey esforçaram­-se bastante por fingirem que estavam a divertir­-se e se sentiam à vontade, o que era um bom presságio para As Provações de Arabella: era visível que aquele trio tinha jeito para ser o que não era, apesar de não terem a mínima parecença com as personagens que iam representar. Antes de almoço, Briony refugiou­-se na sala onde iam ensaiar — o quarto de brincar —, percorrendo incessantemente as tábuas pintadas do soalho, enquanto ponderava as opções do elenco.

			Era pouco provável que Arabella, cujo cabelo era tão escuro como o de Briony, fosse filha de pais sardentos, fugisse com um conde estrangeiro sardento, alugasse um quarto numas águas­-furtadas a um senhorio sardento, se apaixonasse por um príncipe estrangeiro sardento ou fosse casada por um padre sardento perante uma assembleia de pessoas sardentas. Mas teria de ser assim. As cores dos seus primos eram demasiado intensas — quase fluorescentes — para poderem ser dissimuladas. O melhor que se poderia dizer era que o facto de Arabella não ter sardas era o sinal — Briony poderia ter dito mesmo o hieróglifo — da sua distinção. A sua pureza de espírito jamais poderia ser posta em dúvida, apesar de ela viver num mundo conspurcado. Havia um outro problema com os gémeos, que eram impossíveis de distinguir por quem não os conhecesse. Seria correcto que o príncipe mau fosse tão parecido com o príncipe bonito e que, ainda por cima, fossem os dois parecidos com o pai de Arabella e com o padre? E se fosse Lola a fazer de príncipe? Jackson e Pierrot pareciam dois rapazinhos típicos, impacientes, que provavelmente fariam o que lhes mandassem. Mas seria viável pôr a irmã deles a fazer de homem? Tinha olhos verdes, uma cara magra, as maçãs do rosto quase côncavas e havia uma certa fragilidade no seu ar reservado que sugeria um espírito determinado e um temperamento facilmente perturbável. Só o facto de sugerir que fosse Lola a fazer esse papel poderia provocar uma crise. Além disso, conseguiria Briony estar no altar de mão dada com ela enquanto Johnson citava o Book of Common Prayer?

			Só às cinco da tarde desse dia conseguiu reunir todo o elenco no quarto de brincar. Tinha posto três bancos em fila para eles e tinha conseguido aninhar o rabo numa antiga cadeira alta de bebé — um toque algo boémio que a elevava à posição de vantagem habitual nos árbitros de ténis. Os gémeos tinham saído com relutância da piscina, onde havia permanecido ininterruptamente durante três horas. Estavam descalços e com camisolas de alças a cobrir­-lhes o tronco, que pingava água para o chão. Também lhes escorria água do cabelo emaranhado para o pescoço. Estavam os dois a tremer de frio e a esfregar os joelhos para se aquecerem. A imersão prolongada tinha­-lhes deixado a pele engelhada e esbranquiçada, o que fazia que, à luz relativamente ténue do quarto de brincar, as suas sardas parecessem quase pretas. Pelo contrário, a irmã, sentada entre eles, com a perna esquerda apoiada sobre o joelho direito, estava perfeitamente composta: tinha­-se perfumado abundantemente e vestido uma saia de algodão verde para disfarçar a sua falta de cor. As sandálias deixavam à mostra uma pulseira no tornozelo e o verniz vermelho nas unhas dos pés. Ao reparar naquele pormenor, Briony sentiu um aperto no peito. Percebeu imediatamente que não podia pedir a Lola que fizesse de príncipe.

			Estavam todos prontos, e a autora estava prestes a começar o pequeno discurso que resumiria o argumento e evocaria o que havia de exaltante na ideia de representar perante uma plateia de adultos no dia seguinte, na biblioteca. Mas foi Pierrot o primeiro a falar.

			— Odeio peças de teatro e essas coisas todas.

			— Eu também. E odeio mascarar­-me — acrescentou Jackson.

			Ao almoço fora esclarecido que era possível distinguir os gémeos porque faltava a Jackson um pequeno triângulo no lobo da orelha esquerda por causa de um cão que ele tinha maltratado aos três anos de idade.

			Lola olhou para outro lado.

			— Como podes odiar peças de teatro? — perguntou Briony, apelando ao bom senso do rapaz.

			— É uma coisa só para dar nas vistas. — E encolheu os ombros ao pronunciar aquela verdade evidente.

			Briony sabia que ele tinha razão. Era precisamente esse o motivo por que ela gostava de peças de teatro ou, pelo menos, das suas; toda a gente iria adorá­-la. Ao olhar para os rapazes, sob cujos bancos a água fazia poça antes de entrar pelas frinchas da madeira, sentiu que eles jamais compreenderiam a sua ambição. A condescendência adoçou­-lhe o tom da voz.

			— Achas que Shakespeare queria dar nas vistas?

			Pierrot olhou para Jackson por cima do colo da irmã. Aquele nome bélico era­-lhe vagamente familiar, mas, com um ar de certeza escolástica e adulta e com o encorajamento que os gémeos encontravam sempre um no outro, disse:

			— Toda a gente sabe que sim.

			— Sem sombra de dúvida.

			Quando falou, Lola voltou­-se primeiro para Pierrot e, a meio da frase, virou­-se para Jackson. Na família de Briony, Mrs Tallis nunca tinha nada para comunicar que tivesse de ser dito simultaneamente às suas duas filhas. Agora Briony podia ver como é que isso se fazia.

			— Vão entrar na peça, ou então levam na cabeça e depois faço queixa aos Pais.

			— Se nos bateres, nós é que fazemos queixa aos Pais.

			— Entram na peça ou faço queixa aos Pais.

			Aparentemente, o facto de a ameaça ter sido tão obviamente negociada num tom decrescente não lhe retirou a força. Pierrot ficou a morder o lábio inferior.

			— Porque temos de fazer isso? — A pergunta encerrava tudo o que havia a pôr em causa, e Lola tentou domar o feitio rebelde do irmão.

			— Lembram­-se do que os Pais disseram? Somos convidados nesta casa e temos de ser... O que é que temos de ser? Vá, digam lá. O que é que temos de ser?

			— Obedientes — responderam os gémeos em uníssono, um pouco hesitantes perante aquela palavra tão pouco habitual.

			Lola voltou­-se para Briony e sorriu.

			— Fala­-nos então da tua peça.

			Os Pais. Qualquer força institucionalizada que pudesse haver naquele plural estava prestes a desaparecer, ou talvez até já tivesse desaparecido, mas seria impossível reconhecê­-lo ainda, e exigia­-se coragem até dos mais novos. Briony sentiu­-se repentinamente envergonhada por aquilo que tinha iniciado de uma forma tão egoísta, pois nem sequer lhe passara pela cabeça a hipótese de os primos não quererem representar os seus papéis em As Provações de Arabella. A verdade é que eles tinham as suas próprias provações, a sua própria catástrofe e, naquela situação de convidados, sentiam­-se obrigados a aceitar. Mas, pior ainda, mesmo Lola dera a entender que também para ela era um peso ter de representar. Os vulneráveis Quincey estavam a ser coagidos. No entanto, ocorreu a Briony um outro pensamento, que teve dificuldade em equacionar: Lola não estaria a utilizar os gémeos para fazer passar uma mensagem própria, um sentimento hostil ou destrutivo? Briony sentia a desvantagem de ser dois anos mais nova do que a outra rapariga, de não ter a subtileza de espírito acrescida por esse tempo. A peça parecia­-lhe agora uma coisa infeliz e embaraçosa.

			Sempre a evitar o olhar de Lola, continuou a explicar o enredo, mesmo quando começou a sentir­-se dominada pela sua estupidez. Já não tinha coragem para inventar para os primos o argumento da emoção da noite da estreia.

			Assim que acabou de falar, Pierrot disse:

			— Quero ser o conde. Quero fazer de mau.

			Jackson disse simplesmente:

			— Eu sou o príncipe. Sou sempre um príncipe.

			Podia tê­-los puxado para si e ter beijado aquelas caras pequeninas, mas limitou­-se a dizer:

			— Então está bem.

			Lola descruzou as pernas, endireitou o vestido e levantou­-se, como se estivesse para se ir embora. Foi com um suspiro de tristeza e resignação que disse:

			— Como foste tu que escreveste a peça, deves querer ser a Arabella.

			— Não — disse Briony. — Nem pensar.

			Disse não, mas queria dizer sim. Claro que ia fazer o papel de Arabella. O que ela pretendia contradizer era o «como» de Lola. Não ia fazer de Arabella por ter escrito a peça, mas porque não lhe passava sequer pela cabeça qualquer outra possibilidade, porque era nesse papel que queria que Leon a visse, porque era Arabella.

			Mas tinha dito que não, o que levara Lola a dizer numa voz doce:

			— Nesse caso, importas­-te que eu faça de Arabella? Acho que seria muito boa nesse papel. Aliás, de nós as duas...

			Deixou a frase em suspenso e Briony abriu muito os olhos para ela, incapaz de dissimular a sua expressão de horror, e sem conseguir falar. O papel estava a fugir­-lhe das mãos, sentia­-o bem, mas não conseguia lembrar­-se de nada que pudesse dizer para o recuperar. Perante o silêncio de Briony, Lola insistiu nas suas vantagens.

			— Estive muito doente o ano passado, por isso também posso representar bem essa parte.

			Também? Briony não podia competir com a outra rapariga. Os seus pensamentos estavam a ficar toldados pela infelicidade do inevitável.

			— E entraste na peça da escola — disse orgulhosamente um dos gémeos.

			Como poderia ela dizer­-lhes que Arabella não tinha sardas? A sua pele era pálida, os seus cabelos negros e os seus pensamentos os de Briony. Mas como poderia ela recusar isso a uma prima que estava tão longe de casa e cuja família estava a desintegrar­-se? Lola devia estar a ler­-lhe a mente porque, naquele momento, jogou a sua última cartada, o ás irrecusável.

			— Por favor, diz que sim. Seria a primeira coisa boa que me aconteceria em muitos meses.

			Sim. Sem conseguir suster a palavra com a língua, Briony pôde apenas fazer um sinal de assentimento com a cabeça e sentiu nesse momento o frémito doloroso de uma aquiescência que a aniquilava a percorrer­-lhe a pele, a saltar de dentro dela e a escurecer o quarto. Queria sair dali, queria ir deitar­-se com a cara afundada na cama, saborear o gosto amargo e vil daquele momento e retirar todas as consequências antes que a destruição começasse. Precisava de contemplar de olhos fechados toda a riqueza do que perdera, daquilo de que prescindira, e antever o novo regime. Não tinha de pensar só em Leon, mas também no vestido antigo de cetim creme e cor de pêssego que a mãe estava a arranjar para ser o fato de casamento de Arabella. Agora seria para Lola. Como poderia a sua mãe rejeitar a filha que tanto a amara ao longo de todos aqueles anos? Quando viu como o vestido ficava perfeito à prima e o sorriso sincero da mãe, Briony percebeu que a única opção razoável que lhe restava era fugir, viver debaixo de sebes, alimentar­-se de frutos silvestres e não falar com ninguém até ser encontrada por um lenhador de barbas numa manhã de Inverno, acocorada junto à base de um carvalho gigantesco, bela, morta e descalça, ou talvez com as sapatilhas de ballet com os elásticos cor­-de­-rosa...

			A piedade que sentia de si mesma requeria toda a sua atenção; precisaria de estar sozinha para reviver todos os pormenores lancinantes, mas no momento em que dera o seu assentimento — como a oscilação de um crânio podia mudar toda uma vida! — Lola pegara no manuscrito de Briony e os gémeos tinham saído dos seus bancos e seguido a irmã para o espaço no meio do quarto de brincar que Briony libertara no dia anterior. Teria coragem para se ir embora naquele momento? Lola andava de um lado para o outro de mão na testa enquanto folheava as primeiras páginas da peça, repetindo em voz baixa as primeiras linhas do prólogo. Anunciou que não se perdia nada em começar pelo princípio e, pondo os irmãos a fazer de pais de Arabella, começou a descrever­-lhes o princípio da cena, como se soubesse tudo o que havia a saber sobre o assunto. O domínio de Lola ia­-se acentuando de uma forma impiedosa e tornando irrelevante qualquer gesto de autocomiseração. Ou seria aquela aniquilação total ainda mais deliciosa? é que nem sequer fora dado a Briony o papel de mãe de Arabella. Era seguramente o momento certo para sair dali e afundar a cara na escuridão da sua cama. Mas foi a rispidez de Lola, a sua indiferença em relação a tudo o que não lhe dissesse respeito e a certeza de Briony de que os seus sentimentos passariam despercebidos, e de forma alguma provocariam qualquer sensação de culpa, que lhe deram forças para resistir.

			Até então não tivera oportunidade na sua vida, agradável e protegida, de se confrontar com ninguém. Agora via o que isso era: era como mergulhar numa piscina no princípio de Junho; era algo que uma pessoa tinha de se obrigar a si própria a fazer. Contorceu­-se para sair da cadeira alta e dirigiu­-se para o local onde estava a prima, sentindo o coração a palpitar de uma forma muito inconveniente e uma enorme dificuldade em respirar.

			Tirou a peça da mão de Lola e disse numa voz constrangida e mais aguda do que era habitual:

			— Se tu és a Arabella, então eu sou a directora e, muito obrigada, mas eu leio o prólogo.

			Lola pôs a mão sardenta sobre a boca e gritou:

			— Descuuulpa. Só queria começar com isto.

			Briony não sabia ao certo como responder e, por isso, voltou­-se para Pierrot e disse:

			— Não és muito parecido com a mãe da Arabella.

			A revogação da decisão de Lola relativamente ao elenco e as risadas que tal facto provocou nos rapazes alteraram a correlação de forças. Lola encolheu exageradamente os ombros ossudos e foi para junto da janela. Talvez ela própria estivesse a lutar contra a tentação de sair do quarto.

			Apesar de os gémeos terem começado a bater­-se e de Lola estar a sentir uma dor de cabeça iminente, o ensaio acabou por começar. Briony leu o prólogo num ambiente de silêncio tenso.

			Esta é a história de Arabella,

			Que fugiu com um desconhecido.

			Foi um desgosto para os pais verem a sua filha tão bela

			Deixar a sua casa em Eastbourne

			Sem sequer a sua autorização ter pedido...

			Com a mulher a seu lado, o pai de Arabella estava de pé, junto aos portões enferrujados da sua propriedade, a pedir à filha que pensasse melhor na decisão que tomara. Depois o seu desespero levava­-o a ordenar­-lhe que não partisse. A heroína fitava­-o, triste mas teimosa, com o conde a seu lado, enquanto os cavalos de ambos, presos a uma árvore, relinchavam e batiam com os cascos no chão, impacientes por partirem. A grande ternura do pai devia fazer a sua voz tremer ao dizer:

			Minha querida filha, és tão jovem e bela,

			Mas tão inexperiente.

			Pensas que tens o mundo a teus pés,

			Mas ele pode erguer­-se e pisar­-te.

			Briony colocou os actores nas respectivas posições. Deu o braço a Jackson e mandou Lola e Pierrot ficarem a alguns metros de distância, de mão dada. Quando os rapazes olharam um para o outro tiveram um ataque de riso e as raparigas mandaram­-nos calar. Já tinha havido problemas suficientes, mas Briony só começou a aperceber­-se do fosso que separava uma ideia da sua concretização quando Jackson começou a ler o seu papel com uma voz aflita e monótona, como se cada palavra fosse um nome de uma lista de defuntos, não conseguiu pronunciar «inexperiente», apesar de lhe terem repetido a palavra muitas vezes, e deixou por dizer as duas últimas palavras da sua deixa: «Mas ele pode erguer­-se e pisar­-te.» Lola debitou o seu papel de forma correcta mas indiferente, sorrindo de vez em quando por qualquer pensamento impróprio, determinada a mostrar que o seu espírito quase adulto estava noutro lugar.

			E assim os primos do Norte continuaram, durante mais de meia hora, a destruir de forma sistemática a obra de Briony. Por isso, foi quase um acto de misericórdia a irmã mais velha ter vindo chamar os gémeos para irem tomar banho.

			.
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			Devido, por um lado, à sua juventude e ao tempo glorioso que se fazia sentir e, por outro, à sua necessidade crescente de um cigarro, Cecilia Tallis, de flores na mão, percorreu o caminho que ladeava o rio e passou pelo lago, onde costumavam mergulhar, com o muro de tijolo coberto de musgo, antes de se embrenhar no bosque de carvalhos. A inactividade acumulada ao longo das semanas de Verão, desde que fizera os exames finais, era mais uma razão para a fazer correr; desde que voltara para casa, a sua vida parecia ter parado, e um dia bonito como aquele deixava­-a impaciente, quase desesperada.

			A sombra fresca e alta das árvores era um alívio; as reentrâncias esculpidas nos troncos eram encantadoras. Depois de passar o portão de ferro e os rododendros que ficavam por baixo da vedação do jardim, atravessou a tapada — que tinha sido vendida a um agricultor da região para pôr as vacas a pastar —, chegou à fonte, ao muro que a suportava e à reprodução à escala média do Tritão de Bernini, da Piazza Barberini, em Roma.

			A figura musculada, tão confortavelmente instalada na sua concha, soprava por um búzio um jacto de água de apenas cinco centímetros de altura; a pressão era diminuta, e a água voltava a cair­-lhe sobre a cabeça, sobre os caracóis de pedra e sobre o entalhe da sua coluna poderosa, deixando um sulco verde brilhante. Naquele estranho clima do Norte, e apesar de muito longe de casa, estava belo naquela manhã de sol — não só ele, mas também os quatro golfinhos que sustentavam a concha torneada sobre a qual estava sentado. Olhou para as escamas improváveis que revestiam os golfinhos e as coxas do Tritão e depois para casa. O caminho mais rápido para a sala de estar era pelo relvado e pelas portas do terraço. Mas o seu amigo de infância e colega de universidade Robbie Turner estava de joelhos, a tirar as ervas a uma sebe, e não lhe apetecia falar com ele. Pelo menos naquele momento. Desde que tinham regressado, ele tinha­-se entregado de corpo e alma à jardinagem. Dizia­-se agora que iria para Medicina, o que, depois de um curso de Literatura, parecia bastante pretensioso. E também uma presunção, uma vez que teria de ser o pai dela a pagar.

			Refrescou as flores, mergulhando­-as na pia da fonte, que era grande, profunda e fria, e evitou Robbie dirigindo­-se apressadamente para a parte da frente da casa. Era uma desculpa, pensou ela, para ficar lá fora mais alguns minutos. Nem o sol da manhã nem qualquer outra luz poderia esconder a fealdade da casa dos Tallis — com apenas quarenta anos, de tijolos brilhantes, só de um andar, com uns painéis de chumbo de um gótico brasonado, um dia seria infalivelmente condenada num artigo de Pevsner ou de qualquer outro membro da sua equipa, como uma tragédia de oportunidades perdidas, ou por um escritor mais jovem da escola moderna como «não tendo qualquer espécie de encanto». Existira no local uma casa de estilo Adam, que fora destruída por um incêndio em finais da década de 1880. Restaram apenas o lago e a ilha artificiais com as suas duas pontes de pedra e um templo, com o estuque a esboroar­-se, à beira da água. O avô de Cecilia, que crescera ao balcão de uma loja de quinquilharia e fizera a fortuna da família com uma série de patentes de cadeados, ferrolhos, linguetas e ganchos, tinha imposto à casa nova o seu gosto por coisas sólidas, seguras e funcionais. Mesmo assim, de costas para a entrada da casa, olhando para o caminho e ignorando as vacas que começavam já a agrupar­-se à sombra das árvores espaçadas, tinha­-se uma visão bastante bonita, que dava não só uma sensação de calma intemporal e imutável como a certeza de que não podia parar.

			Entrou em casa, atravessou rapidamente o vestíbulo revestido de mosaicos pretos e brancos — quão familiar e irritante era o eco dos seus passos! — e parou para tomar fôlego à porta da sala de estar. As gotas frescas que caíam do ramo desordenado de salgueirinhas e íris sobre os seus pés animaram­-na um pouco. A jarra que ela queria estava sobre uma mesa de cerejeira colocada junto às portas que davam para o terraço, que se encontravam ligeiramente entreabertas. O facto de estarem viradas a sudeste permitira que o sol da manhã lançasse paralelogramos de luz sobre a carpete azul­-de­-esmalte. A sua respiração ficou mais calma e o seu desejo de um cigarro tornou­-se mais premente, mas mesmo assim hesitou junto à porta, retida momentaneamente pela perfeição da cena — os três cadeirões desbotados agrupados em torno do fogão de sala gótico quase novo sobre o qual se encontrava um arranjo de flores, o cravo desafinado que ninguém tocava e as estantes de música de pau­-rosa que ninguém utilizava, os pesados cortinados de veludo apanhados por um cordão cor­-de­-laranja e azul com borlas, que enquadravam uma imagem parcial de um céu sem nuvens, e o terraço onde predominavam o amarelo e o verde e onde crescia matricária por entre as fendas do pavimento. A seguir, uma escadaria que dava para o relvado, junto ao qual Robbie continuava a trabalhar, e que se prolongava por quase cinquenta metros até à fonte do Tritão.

			Tudo aquilo — o rio, as flores, ter corrido, algo que ultimamente quase nunca fazia, as nervuras dos troncos dos carvalhos, o salão de tecto alto, a geometria da luz, as palpitações que se desvaneciam dos seus ouvidos à medida que a calma se instalava neles —, tudo aquilo lhe agradava profundamente como algo de familiar que se ia transformando deliciosamente em algo de desconhecido. Mas também sentia que a monotonia da sua casa como que reprovava aquele prazer. Regressara de Cambridge com uma vaga ideia de que a família tinha direito a gozar da sua companhia durante algum tempo. Mas o pai continuava na cidade, e a mãe, quando não estava a cuidar das suas enxaquecas, parecia distante, quase antipática. Cecilia tinha levado algumas vezes um tabuleiro de chá ao quarto da mãe — de uma esqualidez tão espectacular como o seu — na esperança de que surgisse alguma conversa mais íntima. No entanto, Emily Tallis parecia interessada em partilhar apenas algumas pequenas preocupações com a casa, ou então recostava­-se nos almofadões com uma expressão impenetrável e esvaziava a chávena de chá em silêncio. Briony andava sempre perdida nas suas fantasias de escritora — aquilo que outrora parecera um capricho passageiro tornara­-se agora uma obsessão que a dominava por completo. Cecilia tinha­-os visto na escada naquela manhã, a irmã mais nova a levar os primos, coitados, que ainda só tinham chegado no dia anterior, para o quarto de brincar para ensaiarem a peça que Briony queria apresentar nessa noite, quando Leon e o amigo chegassem. Tinham tão pouco tempo, e ainda por cima um dos gémeos fora retido por Betty na copa para levar um ralhete por qualquer asneira que tinha feito. Cecilia não estava muito inclinada a ajudar — estava muito calor e, fizesse ela o que fizesse, o projecto acabaria em calamidade, com Briony a acalentar demasiadas expectativas sem que ninguém, sobretudo os primos, conseguisse estar à altura da sua imaginação frenética.

			Cecilia sabia que não podia continuar a perder os seus dias no meio da desarrumação do seu quarto abafado, deitada na cama e submersa numa nuvem de fumo, de queixo apoiado na mão, a arrepiar­-se com a leitura de Clarissa, de Richardson. Iniciara, sem grande entusiasmo, a pesquisa da sua árvore genealógica, mas, do lado paterno, pelo menos até o seu bisavô ter aberto a humilde loja de ferragens, os seus antepassados estavam irremediavelmente afundados num lodaçal de trabalhos agrícolas, com alterações suspeitas e confusas de apelidos entre os homens e casamentos não registados nos livros das sacristias. Não podia continuar ali, sabia que tinha de fazer planos, mas não fazia nada. Havia várias possibilidades, todas igualmente adiáveis. Tinha algum dinheiro na sua conta, o suficiente para fazer uma vida modesta durante um ou dois anos. Leon tinha­-a convidado várias vezes para passar algum tempo com ele em Londres. Os amigos da universidade ofereciam­-se para a ajudar a arranjar emprego — certamente qualquer lugar monótono, mas que lhe permitiria ser independente. Tinha alguns tios e tias interessantes no lado materno, que estavam sempre ansiosos por vê­-la, incluindo a irreverente Hermione, a mãe de Lola e dos rapazes, que naquele momento estava em Paris com um amante que trabalhava na rádio.

			Nada havia que retivesse Cecilia em casa; ninguém se importaria muito se ela partisse. Também não era o torpor que a prendia — sentia muitas vezes uma agitação próxima da irritabilidade. Simplesmente, gostava de sentir que a impediam de partir, que era precisa ali. De vez em quando convencia­-se de que ficava por causa de Briony ou para ajudar a mãe, ou ainda porque aquele seria de facto o último período longo que passaria em casa. A verdade é que a ideia de fazer a mala e apanhar um comboio não a entusiasmava. Partir só por partir. Ir­-se deixando ficar, na monotonia e no conforto da sua casa, era uma espécie de autopunição com laivos de um prazer real, ou, pelo menos, esperado; se partisse, podia acontecer qualquer coisa de mau, ou, pior ainda, qualquer coisa de bom que ela não poderia dar­-se ao luxo de perder. E havia Robbie, que a exasperava com o seu ar distante e os seus planos grandiosos, sobre os quais apenas falava com o pai de Cecilia. Ela e Robbie conheciam­-se desde os sete anos, e incomodava­-a o mal­-estar que sentiam quando falavam um com o outro. Apesar de ela achar que isso se devia, em grande parte, a ele — ter­-lhe­-ia o curso subido à cabeça? —, sabia que tinha de tirar tudo a limpo antes de pensar em partir.

			Pelas janelas abertas entrava o cheiro ténue do estrume de vaca, sempre presente excepto nos dias mais frios, mas que só era notado por quem estivesse ausente durante algum tempo. Robbie tinha pousado a pá e estava a enrolar um cigarro, um resquício da sua passagem pelo Partido Comunista — mais um capricho abandonado, tal como as suas ambições de antropólogo e a viagem à boleia de Calais até Istambul. No entanto, os cigarros dela estavam apenas dois lanços de escada acima, num de muitos bolsos possíveis.

			Entrou na sala e atirou as flores para a jarra. Pertencera ao seu tio Clem, de cujo funeral, no fim da guerra, se lembrava bastante bem: a carreta a chegar à igreja, o caixão coberto com a bandeira do regimento, as espadas erguidas, o toque de cornetim junto à campa e, a recordação mais marcante para uma criança de cinco anos, o seu pai a chorar. Clem era o seu único irmão. A história de como tinha arranjado aquela jarra fora contada numa das últimas cartas que o jovem tenente escrevera para casa. Era oficial de ligação no sector francês e tinha iniciado a evacuação urgente de uma pequena vila a oeste de Verdun antes de ser bombardeada. Ao todo, tinham sido salvas umas cinquenta pessoas, entre mulheres, crianças e idosos. Mais tarde, o presidente da Câmara e algumas outras autoridades tinham levado Clem de regresso à cidade, para um museu meio destruído. A jarra fora retirada de uma vitrina estilhaçada e tinha­-lhe sido oferecida em sinal de gratidão. Não pudera recusar, por incómodo que fosse combater numa guerra com uma peça de porcelana de Meissen debaixo do braço. Passado um mês, a jarra fora depositada em segurança numa quinta e o tenente Tallis enfrentara uma cheia para a ir buscar, voltando a atravessar o mesmo rio à meia­-noite para se juntar à sua unidade. Nos últimos dias da guerra fora enviado em algumas missões de patrulha e pedira a um amigo que guardasse a jarra, que acabou por chegar ao quartel do regimento e ser entregue à família Tallis alguns meses depois do enterro do tio Clem.

			Não valia a pena tentar arranjar flores silvestres. Tinham­-se disposto com a sua simetria própria, e de certeza que uma distribuição demasiado regular das íris e das salgueirinhas estragaria o efeito. Passou alguns minutos a fazer pequenos retoques para conseguir um ar naturalmente caótico. Enquanto isso, lembrou­-se de ir ter com Robbie. Era uma maneira de não ter de subir a escada. Mas sentia­-se desconfortável e afogueada e gostaria de verificar o seu aspecto no grande espelho dourado que estava por cima do fogão de sala. Mas se Robbie se voltasse — estava de pé, de costas para a casa, a fumar — veria para dentro da sala. Cecilia acabou o arranjo e ficou parada a ver. Paul Marshall, o amigo do irmão, poderia acreditar que as flores tinham sido atiradas para a jarra com o mesmo espírito descuidado com que tinham sido apanhadas. Sabia que não fazia sentido arranjar flores antes de pôr água na jarra, mas já estava. Não resistiu a tocar­-lhes mais uma vez. As pessoas não podiam fazer tudo de forma lógica e correcta, sobretudo quando estavam sozinhas. A mãe queria que ela pusesse flores no quarto de hóspedes, e Cecilia fá­-lo­-ia com todo o prazer. Teria de ir à cozinha buscar água. Mas Betty preparava­-se para fazer o jantar e estava com um mau humor terrível. Não seria só um dos gémeos — Jackson ou Pierrot — a atrapalhá­-la, mas também as pessoas que tinham vindo da aldeia para a ajudar. Já chegava de vez em quando à sala de estar um grito surdo de mau humor, ou o som estridente de uma caçarola a bater no fogão com uma força desmesurada. Se Cecilia fosse à cozinha naquela altura, teria de servir de intermediária entre as vagas instruções dadas pela sua mãe e o estado de espírito impiedoso de Betty. Sem dúvida faria mais sentido ir lá fora e encher a jarra na fonte.

			Um amigo do pai de Cecilia que tinha trabalhado no Victoria and Albert Museum fora há alguns anos lá a casa examinar a jarra e declarara tratar­-se de uma peça verdadeira. Era mesmo porcelana de Meissen, e fora pintada pelo grande artista Höroldt em 1726. Teria seguramente pertencido em tempos ao Rei Augusto. Apesar de ser reconhecido por todos que a jarra valia mais do que as outras peças existentes em casa dos Tallis — na sua maior parte objectos sem valor coleccionados pelo avô de Cecilia, Jack Tallis queria que ela fosse utilizada em honra da memória do irmão. Não ficaria presa por detrás de uma redoma de vidro. Segundo ele, se a jarra tinha sobrevivido à guerra, também poderia sobreviver aos Tallis. A mulher não discordava dele. A verdade é que, apesar de ser muito valiosa e da recordação que lhe estava associada, Emily Tallis não gostava muito dela. As suas minúsculas figuras chinesas, agrupadas com um ar formal à volta de uma mesa num jardim, por entre plantas ornamentais e pássaros inverosímeis, eram espalhafatosas e deprimentes. Em geral, não gostava muito de coisas chinesas. Cecilia também não tinha um apreço especial pela jarra, embora às vezes pensasse em quanto é que a Sotheby’s poderia avaliá­-la. Aquele objecto era respeitado não pelo domínio de Höroldt dos esmaltes policromáticos, nem pelos entrançados e pelas folhas azuis e douradas, mas pelo tio Clem, pelas vidas que ele salvara, por ter atravessado aquele rio à meia­-noite e por ter morrido exactamente uma semana antes do Armistício. As flores, principalmente as flores silvestres, pareciam uma homenagem adequada.

			Cecilia agarrou na porcelana fria com as duas mãos e, apoiando­-se num pé, utilizou o outro para abrir as portas para o terraço. Ao sair para a claridade, sentiu­-se envolver pelo cheiro intenso da pedra quente. Duas andorinhas esvoaçavam sobre a fonte e o canto estridente de um canário atravessava o ar, vindo da pesada melancolia do gigantesco cedro­-do­-líbano. Uma ligeira brisa fez as flores estremecerem e tocarem­-lhe na cara quando atravessava o terraço e descia cuidadosamente os três degraus gastos que iam dar ao caminho de gravilha. Ao ouvi­-la aproximar­-se, Robbie voltou­-se repentinamente.

			— Estava perdido nos meus pensamentos — explicou.

			— Importas­-te de me enrolar um desses teus cigarros bolcheviques?

			Ele deitou fora o cigarro que estivera a fumar, tirou a caixa do casaco pousado no chão e acompanhou Cecilia até à fonte. Ficaram em silêncio durante algum tempo.

			— Está um lindo dia — disse ela finalmente, com um suspiro.

			Ele olhou para ela com uma expressão ao mesmo tempo divertida e desconfiada. Havia qualquer coisa entre eles, e até ela tinha de reconhecer que uma observação inofensiva sobre o tempo era um tanto ou quanto perversa.

			— Que tal o Clarissa? — perguntou ele, a seguir com os olhos os movimentos dos dedos a enrolarem o tabaco.

			— Muito maçador.

			— Não podemos dizer isso.

			— Gostava que aquilo andasse para a frente.

			— E anda. Mais para a frente é melhor.

			Abrandaram o passo e depois pararam para ele acabar o cigarro.

			— Preferia acabar por ler qualquer coisa de Fielding.

			Sentiu que acabava de dizer uma parvoíce. Robbie estava a olhar para lá do jardim e das vacas, para o bosque que ladeava o rio no vale, o bosque que ela atravessara a correr nessa manhã. Poderia pensar que ela estava a falar com ele em código, a sugerir o seu gosto por tudo o que era impetuoso e sensual. Claro que era um erro: ficou confusa, sem saber como fazer que ele se sentisse bem. Gostava dos olhos dele, pensou, da sua mistura granular de cor­-de­-laranja e verde, ainda mais visível sob a luz do Sol. Também lhe agradava o facto de ele ser tão alto. Era uma combinação interessante num homem, inteligência e corpulência. Entretanto, pegou no cigarro e ele acendeu­-lho.

			— Percebo o que queres dizer — disse ele, enquanto percorriam os últimos metros que os separavam da fonte. — Há mais vida em Fielding, mas também tem uma certa crueza psicológica em comparação com Richardson.

			Ela pousou a jarra nos degraus irregulares que se erguiam até à bacia da fonte. A última coisa que lhe apetecia era um debate de estudantes sobre literatura do século xviii. Não achava que Fielding fosse nada cru, nem que Richardson fosse um bom psicólogo, mas não ia deixar­-se arrastar para um processo de defesas, definições e ataques. Estava farta disso, e Robbie era muito tenaz a argumentar.

			Em vez disso disse­-lhe:

			— O Leon vem hoje, sabias?

			— Ouvi dizer. É sensacional.

			— Traz um amigo, o tal Paul Marshall.

			— O milionário do chocolate. Não! E vais dar­-lhe flores!

			Ela sorriu. Estaria Robbie a fingir que tinha ciúmes para esconder os ciúmes que realmente tinha? Não conseguia percebê­-lo. Tinham perdido o contacto em Cambridge. Fora demasiado difícil conduzir as coisas de outra maneira. Mudou de assunto.

			— O velho diz que queres ser médico.

			— Estou a pensar nisso.

			— Deves adorar a vida de estudante.

			Ele tornou a desviar os olhos, mas desta vez por apenas um segundo ou menos e, quando voltou a olhar para ela, pareceu­-lhe vislumbrar uma certa irritação. Tê­-la­-ia achado condescendente? Voltou a observar os olhos dele, os salpicos verdes e alaranjados, como um berlinde. Ao falar, Robbie mostrou­-se, no entanto, perfeitamente agradável.

			— Sei que nunca gostaste dessas coisas, Cee. Mas há outra maneira de ser médico?

			— É isso mesmo. São mais seis anos. Para quê?

			Ele não ficou ofendido. Era ela que estava a tirar conclusões precipitadas, que ficava nervosa na presença dele. Ficou aborrecida consigo própria.

			Robbie levou a pergunta dela a sério.

			— Ninguém vai dar­-me emprego como arquitecto paisagista. Não quero ser professor nem funcionário público. E a medicina interessa­-me... — O seu discurso foi interrompido por um pensamento qualquer. — Vou reembolsar o teu pai. Foi esse o acordo que fizemos.

			— Não era disso que eu estava a falar.

			Ficou surpreendida por ele pensar que ela estava a levantar a questão do dinheiro. Era uma atitude muito pouco generosa da parte dele. O seu pai sempre pagara os estudos a Robbie. Alguém se opusera a isso? Pensava que era imaginação sua, mas afinal era verdade — ultimamente havia um certo tom de desafio em Robbie. Sempre que podia, apanhava­-a desprevenida. Há dois dias tinha tocado à campainha da frente — o que era estranho, uma vez que sempre tivera liberdade para entrar lá em casa quando queria. Quando a chamaram viu­-o lá fora a perguntar em voz alta e num tom impessoal se lhe emprestava um livro. Polly estava de gatas a lavar o chão da entrada. Robbie fizera questão de tirar as botas, que não estavam nada sujas, e depois, pensando melhor, resolvera tirar também as meias e atravessara o chão molhado em bicos de pés. Tudo o que ele fazia tinha por objectivo distanciar­-se dela. Estava a representar o filho da mulher­-a­-dias que vai à casa dos patrões fazer um recado. Foram os dois até à biblioteca e, quando ele encontrou o livro que queria, ela perguntou­-lhe se não queria tomar um café. Fingiu ao recusar de forma titubeante. Era uma das pessoas mais seguras que ela conhecia. Sabia que ele estava a gozar com ela. Sentindo­-se rejeitada, saíra da sala, subira a escada e atirara­-se para a cama com o seu livro, que lera sem absorver uma única palavra, enquanto a irritação e a confusão se avolumavam no seu espírito. Estava a ser gozada, ou a ser castigada — não sabia qual das duas hipóteses era pior. Castigada por pertencer a um círculo diferente em Cambridge, por não ser filha de uma mulher­-a­-dias; gozada pelo curso menor que tirara — aliás, as licenciaturas das mulheres nem sequer eram reconhecidas. Pegou na jarra com alguma dificuldade, pois ainda tinha o cigarro na mão, e pousou­-a na borda da pia. Teria sido mais sensato tirar primeiro as flores, mas estava demasiado irritada. Tinha as mãos quentes e secas, e isso obrigava­-a a segurar a jarra ainda com mais força. Robbie estava em silêncio, mas a expressão dele — com um sorriso forçado que nem sequer lhe separava os lábios — dava a entender que estava arrependido do que tinha dito. Não era isso que a reconfortava. Ultimamente, acontecia sempre aquilo quando falavam um com o outro; ou um ou outro diziam sempre qualquer coisa que não queriam dizer e que tentavam remediar depois. Não havia à­-vontade nem estabilidade nas suas conversas; não estavam descontraídos. Havia, pelo contrário, ferroadas, armadilhas, reviravoltas estranhas, que a levavam a sentir tanta antipatia por si própria como por ele, embora não duvidasse de que o principal culpado era ele. Ela não tinha mudado, mas não havia dúvida de que ele tinha. Estava a distanciar­-se da família que sempre estivera pronta a acolhê­-lo e que lhe dera tudo. Só por essa razão — a certeza de que ele recusaria e de que isso a perturbaria — não o convidara para o jantar dessa noite. Se ele queria distância, tê­-la­-ia.

			Um dos golfinhos cuja cauda sustentava a concha na qual o Tritão estava aninhado, o que estava mais próximo de Cecilia, tinha a boca aberta tapada com musgo e algas. Os seus olhos esféricos, do tamanho de maçãs, estavam tingidos de um verde brilhante. Toda a superfície da estátua virada a norte estava coberta por uma patina verde­-azulada, o que fazia que, de certos ângulos e com pouca luz, o Tritão musculoso parecesse cem léguas debaixo de água. A intenção de Bernini devia ter sido criar uma certa musicalidade com a água a pingar das beiras irregulares da concha para a bacia. Mas a pressão era diminuta, o que fazia que a água escorresse em silêncio pela parte de baixo da concha, onde se formava um lodo cujas pontas pingavam como estalactites numa gruta calcária. A bacia tinha mais de um metro de profundidade e a água estava límpida. O fundo era revestido por uma pedra esbranquiçada, sobre a qual ondulavam, se dividiam e sobrepunham rectângulos de luz refractada.

			A ideia de Cecilia era debruçar­-se sobre o parapeito e segurar as flores dentro da jarra enquanto a inclinava de lado para a encher, mas foi nesse momento que Robbie, para se desculpar, tentou ajudá­-la.

			— Deixa­-me segurar isso — disse, estendendo uma mão. — Eu encho­-a e tu seguras as flores.

			— Eu consigo, obrigada. — Estava prestes a mergulhar a jarra na pia.

			— Já a agarrei — disse ele. E tinha de facto agarrado a jarra com firmeza, com o indicador e o polegar. — Vais molhar o cigarro. Pega nas flores.

			Era uma ordem à qual ele pretendia conferir a urgência de uma autoridade masculina. O efeito que ela causou sobre Cecilia foi levá­-la a agarrar a jarra ainda com mais força. Não tinha tempo, e muito menos vontade, de explicar que mergulhar a jarra e as flores na água contribuiria para o ar natural que ela queria dar ao arranjo. Apertou ainda mais os dedos e desviou­-se dele. Mas ele não desistia assim tão facilmente. Produzindo um som semelhante ao de um ramo seco a quebrar­-se, uma parte da borda da jarra ficou­-lhe na mão, partindo­-se em dois triângulos que caíram na água e deslizaram até ao fundo com um movimento síncrono e ziguezagueante, onde ficaram, a alguns centímetros de distância um do outro, contorcendo­-se sob a luz refractada.

			Cecilia e Robbie imobilizaram­-se na sua luta. Os seus olhos encontraram­-se e o que ela detectou, naquela mistura biliosa de verde e cor­-de­-laranja, não foi choque, nem culpa, mas uma espécie de desafio ou até mesmo de triunfo. Teve a presença de espírito de voltar a pousar a jarra, agora partida, no degrau, antes de começar a confrontá­-lo com o significado daquele acidente. Sabia que ia ser irresistível, até mesmo delicioso, pois quanto mais grave o tornasse pior seria para Robbie. O seu tio que morrera, o saudoso irmão do seu pai, a travessia do rio traiçoeiro, o seu valor sentimental, o heroísmo e a bondade, todos os anos acumulados na história daquela jarra até ao génio de Höroldt e, para além dele, até aos arcanos que tinham inventado a porcelana.

			— Idiota! Já viste o que fizeste?

			Ele olhou para a água, depois voltou a olhar para ela e limitou­-se a abanar a cabeça, enquanto punha uma mão à frente da boca. O gesto dele significava que assumia total responsabilidade, mas naquele momento ela odiou­-o por aquela reacção tão desajustada. Ele olhou para a bacia e suspirou. Por momentos, pensou que ela ia dar um passo para trás e pisar a jarra, o que o levou a levantar a mão e a apontar, mas sem dizer nada. Em vez disso, começou a desabotoar a camisa. Ela percebeu imediatamente o que ele se preparava para fazer. Era intolerável. Tinha ido a sua casa e tinha tirado as meias e os sapatos — muito bem: ela mostrar­-lhe­-ia como era. Tirou as sandálias, desabotoou a blusa e despiu­-a, desapertou a saia e tirou­-a pelos pés e meteu­-se na bacia. Ele ficou imóvel, de mãos nas ancas, a vê­-la meter­-se na água em roupa interior. Negar a ajuda dele, negar­-lhe qualquer possibilidade de remediar o que tinha feito, seria a sua forma de o castigar. A temperatura inesperadamente baixa da água, que quase a deixou sem respiração, seria o castigo dele. Susteve o fôlego e mergulhou, deixando o cabelo aberto em leque à superfície. Afogar­-se seria o castigo dele.

			Quando emergiu alguns segundos depois, com um caco em cada mão, ele teve o discernimento de não se oferecer para a ajudar a sair da água. Aquela ninfa branca e frágil, da qual a água corria em cascata, mais que do corpulento Tritão, colocou cuidadosamente os pedaços junto da jarra. Vestiu­-se rapidamente, enfiando com dificuldade os braços molhados nas mangas de seda e prendendo a blusa desapertada com a saia. Pegou nas sandálias e enfiou­-as debaixo do braço, pôs os cacos no bolso da saia e pegou na jarra. Fez tudo aquilo com movimentos selvagens e sem olhar para ele. Ele não existia, fora banido, e isso também era uma forma de o castigar. Ficou imóvel e em silêncio, a vê­-la afastar­-se descalça e com o cabelo escuro a ondular pesadamente sobre os ombros, encharcando­-lhe a blusa. Depois voltou­-se e olhou para a água, para o caso de lá ter ficado algum bocado da jarra. Era difícil ver porque a superfície da água ainda não tinha recuperado a tranquilidade, sendo, aliás, a sua turbulência acrescida pelo espírito remanescente da fúria dela. Robbie pousou a mão sobre a água, como para a aquietar. Entretanto, Cecilia desaparecera dentro de casa.

			.

			3

			Segundo o cartaz que estava no átrio de entrada, a data da estreia de As Provações de Arabella era no dia seguinte ao do primeiro ensaio. No entanto, não era fácil para a autora e encenadora arranjar tempo para se concentrar no trabalho. Como acontecera na tarde anterior, o problema estava em reunir o elenco. O pai de Arabella, Jackson, tinha feito chichi na cama de noite, o que é habitual nos miúdos pequenos quando estão longe de casa e, segundo as regras que na altura imperavam na família, teve de ser ele a levar os lençóis e o pijama para a lavandaria e a lavá­-los, à mão, sob a supervisão de Betty, que recebera instruções para ser distante e firme. O objectivo não era levá­-lo a considerar aquilo um castigo, mas antes instruir o seu subconsciente no sentido de que futuros descuidos acarretariam incómodos e trabalhos pesados; mas ele não podia deixar de se sentir objecto de recriminação, encostado ao enorme tanque de pedra que lhe dava pelo peito, com a espuma a subir­-lhe pelos braços despidos e a encharcar­-lhe as mangas arregaçadas, com o peso dos lençóis molhados a lembrar­-lhe um cão morto e um sentimento geral de calamidade a toldar­-lhe a vontade. Briony ia ter com ele de vez em quando para ver quanto tempo faltava. Estava proibida de ajudar, e claro que Jackson nunca tinha lavado uma peça de roupa em toda a sua vida. Fora obrigado a ensaboar duas vezes a roupa, a enxaguá­-la vezes sem conta e a passá­-la pela calandra. Depois tinha passado um quarto de hora na cozinha a tremer, com um pão com manteiga e um copo de água à sua frente. No total, tinham sido roubadas duas horas ao ensaio.

			Quando Hardman surgiu do calor da manhã para o seu habitual copo de cerveja, Betty disse­-lhe que já bastava ter de fazer um assado especial para o jantar e que tinha achado o tratamento demasiado duro; preferia ter­-lhe dado umas palmadas no rabo e ter sido ela a lavar os lençóis. Teria dado imenso jeito a Briony, pois a manhã estava a fugir. Quando Emily Tallis desceu à lavandaria para verificar com os seus próprios olhos que o trabalho fora feito, era inevitável que se instalasse em todos eles uma sensação de alívio e no espírito de Mrs Tallis uma certa culpa não admitida. Por isso, quando Jackson perguntou em voz baixa se seria possível ir um bocadinho à piscina com o irmão, o seu desejo foi imediatamente satisfeito e as objecções de Briony generosamente afastadas, como se fosse ela quem estava a dar ordens desagradáveis àquele menino indefeso. Assim, foram nadar. A seguir seriam horas de almoçar.

			Os ensaios tinham continuado sem a presença de Jackson, mas era muito mau não aperfeiçoar a primeira cena, a partida de Arabella, que era tão importante. Por outro lado, Pierrot estava demasiado nervoso com o que estaria a acontecer ao irmão, lá nos confins da casa, para conseguir estar à altura de um infame conde estrangeiro. O que quer que acontecesse a Jackson poderia acontecer também a Pierrot um dia. Foi obrigado a ir uma série de vezes à casa de banho, ao fundo do corredor.

			Quando Briony voltou de uma das suas visitas à lavandaria, ele perguntou­-lhe:

			— Ele já apanhou?

			— Ainda não.

			Tal como o irmão, também Pierrot tinha um jeito especial para retirar todo o sentido às suas falas. Salmodiou uma série de palavras: «Achas­-que­-podes­-escapar­-às­-minhas­-garras». Correcto e afirmativo.

			— É uma pergunta — interrompeu Briony. — Não percebes? Tens de subir a voz no fim.

			— Como?

			— Como acabaste de fazer. Começas em baixo e acabas a subir. É uma pergunta.

			Ele engoliu em seco, respirou fundo e fez outra tentativa, produzindo desta vez a mesma salmodia, mas numa escala cromática ascendente.

			— No fim. Sobes a voz no fim!

			Seguiu­-se mais uma vez a velha salmodia monótona, mas com uma quebra de registo, uma espécie de canto tirolês, na última sílaba.

			Lola viera nessa manhã ao quarto de brincar com a pose de adulta que, lá no fundo, considerava ser. Trazia umas calças de flanela de xadrez, largas nas ancas e afuniladas no tornozelo, e uma blusa de caxemira, de mangas curtas. Outros sinais de maturidade incluíam uma écharpe de veludo com pérolas minúsculas, as tranças ruivas presas na nuca com um gancho de esmeraldas, três pulseiras de prata no pulso sardento e o perfume de água de rosas que espalhava onde quer que fosse. Havia nela uma certa condescendência, que, por ser reprimida, se tornava ainda mais evidente. Reagia pacificamente às sugestões de Briony, dizia as suas deixas, que parecia ter aprendido da noite para o dia, de uma forma suficientemente expressiva, o que era uma forma de encorajar o irmão mais novo sem se imiscuir na autoridade da directora. Era como se Cecilia, ou até a mãe delas, tivesse concordado em passar algum tempo com os mais pequenos, aceitando um papel na peça, e estivesse determinada a não deixar transparecer o menor indício de aborrecimento. O que faltava era uma demonstração de entusiasmo espontâneo, infantil. Quando, na noite anterior, Briony mostrara aos primos a bilheteira e a caixa do dinheiro, os gémeos tinham brigado pelos papéis que lhes dessem mais protagonismo, mas Lola cruzara os braços e debitara alguns elogios bem educados, próprios de um adulto, esboçando um sorriso demasiado opaco para que pudesse vislumbrar­-se nele qualquer ironia.

			— Que maravilha! Foste muito inteligente em pensar em tudo isto, Briony. Foste tu que fizeste tudo sozinha?

			Briony suspeitava que por detrás dos modos perfeitos da sua prima mais velha havia uma intenção destrutiva qualquer. Talvez Lola estivesse a contar que os gémeos arruinassem involuntariamente a peça, bastando­-lhe ficar a observar.

			Aquelas suspeitas não provadas, o castigo de Jackson na lavandaria, a actuação desastrosa de Pierrot e o calor colossal que se fazia sentir naquela manhã estavam a deixar Briony oprimida. Também se sentiu incomodada ao ver Danny Hardmann a observá­-los da porta. Teve de lhe pedir que se fosse embora. Não conseguiu penetrar o distanciamento de Lola nem ensinar a Pierrot as inflexões da linguagem quotidiana. Assim, foi um alívio dar consigo sozinha no quarto de brincar. Lola dissera que precisava de ir arranjar o cabelo e o irmão dela tinha desaparecido corredor fora, talvez para ir à casa de banho ou a um sítio ainda mais distante.

			Briony sentou­-se no chão, encostada a um dos armários onde estavam guardados os brinquedos, e refrescou a cara abanando as folhas da peça. A casa estava envolta num silêncio total — não se ouviam vozes nem passos no andar de baixo; não havia qualquer murmúrio nas canalizações; uma mosca armadilhada numa das janelas de guilhotina abertas tinha desistido de lutar e lá fora o pássaro do canto cristalino tinha­-se evaporado. Puxou os joelhos para cima, deixando que as dobras do seu vestido branco de musselina e os refegos familiares da pele à volta dos joelhos dominassem o seu ângulo de visão. Devia ter mudado de vestido. Pensou que devia cuidar mais do seu aspecto, como Lola. Era uma criancice não o fazer. Mas era um esforço tão grande. O silêncio vibrava nos seus ouvidos e a sua visão estava ligeiramente distorcida — as mãos
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