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			Nota del autor

			Los relatos cortos son como monedas sueltas en el tesoro de la ficción. Es fácil obviarlos debido a la abundancia de novelas que hay, una moneda sobrevalorada que con frecuencia se demuestra falsa. Como en Borges, Ray Bradbury o Edgar Allan Poe, los mejores relatos cortos se acuñan con metales preciosos, un destello de oro que refulge de por vida en las profundidades de la cartera de nuestra imaginación.

			Los relatos cortos siempre me han parecido importantes. Me gusta su idoneidad para tomar instantáneas, su capacidad para centrarse con intensidad en un solo tema. También son muy útiles para sacar a la luz ideas que luego se pueden desarrollar en novelas. Casi todas mis novelas partieron de ideas a las que había apuntado con anterioridad en algún relato corto. Quienes hayan leído El mundo de cristal, Crash o El imperio del sol encontrarán su simiente en algún lugar de esta recopilación.

			Cuando empecé a escribir hace cincuenta años, los relatos cortos eran increíblemente populares entre los lectores, y algunos periódicos imprimían uno nuevo cada día. Por desgracia, creo que los lectores actuales han perdido las ganas de leer relatos cortos, quizás a causa de las farragosas y poco consistentes historias de las series de televisión. Los jóvenes escritores, entre los que me incluyo, siempre han considerado sus primeras novelas como una especie de prueba de virilidad, pero muchas de las novelas que se publican hoy en día serían mejores de haberse reestructurado en forma de relato corto. Es curioso que haya tantos relatos perfectos, pero ninguna novela.

			Los relatos cortos aún sobreviven, sobre todo gracias a la ciencia-ficción, que aprovecha al máximo su proximidad a los cuentos populares y las parábolas. Muchas de las historias de esta recopilación aparecieron publicadas por primera vez en revistas de ciencia-ficción, aunque los lectores de la época se quejaban mucho porque no las consideraban ciencia-ficción en absoluto.

			Pero a mí me interesaba el futuro real que se nos venía encima y mucho menos el futuro inventado que prefería la ciencia-ficción. Huelga decir que el futuro es una zona peligrosa en la que aventurarse, un campo de minas que tiende a volverse y morderte los tobillos a cada paso que das. Hace poco me reprochaban en una carta que los ordenadores que escriben poesías en Vermilion Sands funcionaran a válvulas. Y también que todos esos elegantes habitantes del futuro no tuviesen ordenadores personales ni buscas.

			La única respuesta que puedo dar es que Vermilion Sands no tiene lugar ni por asomo en el futuro, sino en una especie de presente visionario, una descripción que podría valer para las historias de este libro y para casi todo lo demás que he escrito. Pero me gusta pensar en ordenadores que van a vapor o televisiones que funcionan con energía eólica. Vaya, es una buena idea para un relato corto...

			J. G. Ballard, 2001

		

	
		
			
			Introducción
Por Adam Thirlwell

			1

			No hay una única manera de describir esta recopilación de relatos de J. G. Ballard. Son tan variados que es imposible abarcarlos en una sola lectura. Cuando hablamos sobre su obra completa es mejor utilizar términos geológicos o de otras ciencias para describir fenómenos naturales; es mejor hablar de estratos o de eras.

			Y un resumen preliminar de esas épocas en solo un párrafo podría ser algo como lo siguiente...

			La primera es la era de lo que podría llamarse, para ser prácticos, ciencia-ficción; en esta era la esencia de la naturaleza se ha visto sometida a cambios siniestros y se ha vuelto extrañamente tecnológica. En dichas historias, muchas de las cuales tienen lugar en una versión retorcida de Palm Springs, el lector encontrará esculturas sónicas y flores cantarinas además de otras curiosidades. En la segunda era, las modulaciones que tanto le gustaba a Ballard realizar en el mundo natural se acentúan aún más: son ahora variaciones que afectan a la esencia misma de la existencia, variaciones cuyas materias primas son el tiempo y el espacio. En la tercera era, su imaginación se vuelve cada vez más apocalíptica, repleta de imágenes de desastres medioambientales. Y todas y cada una de estas eras son vastas y prolijas: las 850 páginas de esta primera parte de los relatos completos tan solo van desde 1956 hasta 1964. La segunda mitad, de igual extensión, comprende desde 1964 hasta 1992. Y en algún momento de finales de la década de 1960 emergió una era nueva y final: una en la que las alteraciones cósmicas tienen lugar en un ambiente de modernidad tardía... economía computarizada, terror, políticas dictatoriales y pornografía accesible. Fue ese entorno el que conformó la era última y más duradera de los relatos de Ballard: un panorama ruinoso y resplandeciente de moteles, viajes espaciales o intentos de asesinato.

			En otras palabras, los relatos de Ballard constituyen un corpus que se aleja del canon de la ficción británica del siglo XX. Un corpus único.

			2

			En una entrevista de George MacBeth de 1967, Ballard intentó definir la diferencia entre su ficción y la de sus contemporáneos: «La mayor parte de la ficción que se sigue escribiendo —observó Ballard— es de carácter retrospectivo. Se preocupa por los orígenes de la experiencia, el comportamiento y el desarrollo de la personalidad a lo largo de un periodo de tiempo grande. Interpreta el presente en términos del pasado y usa una técnica narrativa que en general podría considerarse lineal y en la que los acontecimientos tienen lugar en orden más o menos cronológico, algo apropiado para la narración». Como contrapunto, luego añadió: «Cuando uno echa un vistazo al presente —y lo que creo que he hecho con mi obra es redescubrirme el presente a mí mismo—, me da la impresión de que se necesita una técnica que no sea lineal, ya que hoy en día nuestras vidas no se desarrollan de manera lineal. De hecho, se aprecian como una serie de acontecimientos fortuitos que tienen lugar en el tiempo».

			Esta teoría suya tan sustancial encierra una gran majestuosidad, pero no tengo claro que sea del todo cierta. O quizá sí, pero, en todo caso, no es más que un esbozo provisional. El lector diligente también debe tener en cuenta algo de historia literaria.

			Estas historias no siguen en ningún caso una de las líneas dominantes del relato corto: la tradición irónica y realista de Chéjov y Maupassant. En lugar de ello, son historias de una imaginación desbordante y fantástica. En cierta ocasión Ballard afirmó que los mejores relatos cortos eran los de «Borges, Ray Bradbury y Edgar Allan Poe». Y del mismo modo que los de ellos, los relatos cortos de Ballard presentan universos que van más allá de los límites normales. Pero hacer referencia a esta otra tradición tampoco soluciona nada. Italo Calvino escribió un ensayo sobre literatura fantástica y dio la siguiente definición de la filosofía subyacente en el género:

			El dilema de la realidad que percibimos, ya se trate de cosas extraordinarias proyectadas por nuestra mente o de cosas ordinarias que quizá oculten detrás de esa banal apariencia una segunda naturaleza más misteriosa, inquietante y terrorífica, es la esencia de esta literatura de lo fantástico, cuyos efectos más destacados yacen justo en ese vaivén entre niveles de realidad que son irreconciliables.

			Y así, un lector diligente también es partícipe de dicho dilema. Tal vez esta se trate de una definición factible para Edgar Allan Poe. Pero del todo ineficaz cuando se trata de la obra de Ballard.

			Es en ese punto cuando el lector ideal quizá deba hacer una pausa y tener en cuenta un ejemplo en particular.

			3

			«Las voces del tiempo» es uno de los mejores relatos de Ballard. No tiene la forma de una obra de vanguardia tradicional. En sus primeras páginas encontramos un diálogo llamativo por lo forzado de su formalidad. («—¿Se puede saber qué te pasa, Robert? —preguntó—. ¿Sigues yendo al laboratorio de Whitby?»). Si solo tenemos en cuenta el estilo, el tono parece el habitual en cierto realismo un tanto plano. («Sonrió comprensivo desde el otro lado del escritorio sin saber muy bien qué decirle.»). Y, no obstante, aquel lector que busque la típica historia y el típico trasfondo no tardará en darse cuenta de que las perspectivas convencionales de la ficción se han alterado de una manera sutil. Algunos nombres son extraños, como Kaldren o Coma. Y el trasfondo al que se hace alusión —y esta es una de las técnicas de las que Ballard es más asiduo— está anegado de cosas inexplicables: no solo en detalles aislados («las viejas bateas que llevaban abandonadas ochenta años»), sino también debido a la inexpresiva precisión de su vocabulario, las extrañas «torres de observación» y los «poliedros de cristal» de ese paisaje y los intrincados términos científicos, que van más allá de los conocimientos que se presuponen a un lector: «Las redes de proteínas de los genes estaban acumulando energía al resonar de igual manera que lo hace cualquier membrana».

			Se trata de un futuro que también puede ser presente, ya que todo está entremezclado, y lo que provoca dicha confusión es el verdadero significado de la historia. La trama superficial trata de los extraños descubrimientos que Whitby, un biólogo, ha realizado en el campo de la activación de los genes silenciosos. Powers, su colega, está muriendo y en el tiempo que le queda intenta desentrañar las implicaciones de los experimentos de Whitby, en los que el futuro latente de los organismos cobra vida. Y la respuesta a todo parece estar oculta en un extraño proyecto que Whitby lleva a cabo el verano antes de suicidarse: «los extraños surcos que el biólogo había hecho, al parecer al azar, por todo el suelo de la piscina vacía. Tenían dos centímetros de profundidad y seis metros de largo, y se entrecruzaban para formar un elaborado ideograma como un carácter chino». Powers termina por tomar la decisión de construir una versión del diagrama de Whitby, en el interior de un lago salado, para ser más concretos. Cuando lo termina, se descubre que tiene el aspecto de un «mandala», un diagrama en miniatura del universo. Y Powers se coloca en el centro. «Sobre él, oyó las estrellas, un millón de voces cósmicas que inundaban el cielo y cubrían todo el horizonte, un auténtico dosel de tiempo».

			El fondo del relato es la entropía. Y, por lo tanto, no solo hace hincapié en la entropía del cuerpo humano, sino en la de las estrellas extintas, la del planeta moribundo. Y esa es la razón por la que el eje imperturbable del relato es ese extraño mandala. Cuando muere Powers se puede leer: «la imagen del mandala, similar a un reloj cósmico, quedó fija ante sus ojos...».

			4

			No es extraño que Ballard se considerara a otro nivel en lo que a psicología retrospectiva se refiere. En su lista de libros favoritos hay algunos precursores literarios predecibles como los relatos cortos de Hemingway, Alicia en el País de las Maravillas o El almuerzo desnudo, pero hay dos que destacan por su extraña abstracción: grabaciones de conversaciones de cabina rescatadas de las cajas negras de los aviones y las páginas amarillas de Los Ángeles. En una ocasión escribió que las páginas amarillas de Los Ángeles eran el único libro que había llegado a robar, y luego añadió: «Lo interesante de las páginas amarillas de Los Ángeles es que son un reflejo de la vida real de la ciudad, muy diferente del ostentoso mundo de estrellas, directores y estrenos de cine. En la guía hay muchos más psiquiatras que fontaneros, más empresas de citas que médicos y más salones de belleza para caniches que veterinarios. Al igual que los anuncios clasificados de los periódicos, que sirven para hacerse una idea del tipo de lectores, las páginas amarillas de cualquier gran ciudad revelan su verdadera esencia. Las páginas amarillas de Los Ángeles son más prolíficas en problemas humanos que todas las novelas de Balzac».

			¿Qué es un personaje? ¿Cuál es su motivación? Las típicas motivaciones humanas también existen en las historias de Ballard, pero solo a nivel nostálgico, en el trasfondo, como bustos o ciudades sobre las colinas en un paisaje remoto. Y la razón para que queden relegadas es un fenómeno que Ballard llama la Muerte del Afecto: el siglo XX ha inventado tales atrocidades —no solo Hiroshima y el Holocausto, sino también los mundos virtuales de los ordenadores y de las altas finanzas— que las antiguas categorías humanas ya no son relevantes. Discutir sobre la pertinencia de dicha teoría ha dejado de ser relevante. Lo importante es que a Ballard le permitió inventar ficciones de una originalidad sorprendente. Con su prosa extrañamente formal, describió el aspecto que tendrían los personajes cuando desapareciesen todas las formalidades tradicionales.

			Más que temas, Ballard tiene un sistema de tropos recurrentes. Así, en «Las voces del tiempo» los lectores descubrirán versiones reelaboradas de relatos anteriores: la obsesión con los sonidos y las ondas sónicas que también está presente en «La sonrisa de Venus» o «El barrendero acústico»; los nuevos planetas de «Región de contenencia»; el insomnio de «Desagüe 69». Pero cada uno de esos tropos se reorganiza para crear algo original. Se podría denominar como un sistema de mitos, pero creo que su naturaleza es mucho más extraña. Sería más preciso afirmar que las bases de la ficción previa eran el yo interior y las particularidades de su ética y naturaleza, mientras que los protagonistas de la ficción de Ballard son entidades mucho más amplias como las coerciones imposibles e ignoradas de la sociedad o del entorno. Según la redefinición de Ballard, estos elementos son determinantes para ese yo actual, que siempre se encuentra desdibujado dentro de una manada o una multitud. Y por ello no resulta útil compararlo con Borges, Kafka o Poe. La atmósfera de su obra es mucho más deliberadamente contemporánea que la de esos autores, por lo que está cargada de un ligero tono satírico. Es conocido que Ballard comentó que él no escribía sobre el futuro sino sobre un «presente visionario», y el apremio de ese momento presente es justo lo que hace que su escritura metafísica sea tan inquietante. A veces creo que, si tuviese que parecerse a la de alguien, sería a la del gran visionario Julio Verne. En ambos escritores, lo estiloso y lo moderno (submarinos, naves espaciales, rayos X y teoría genética) resulta ser un elemento de un significado mucho mayor y más siniestro.

			Todos los escritores de ficción inventan los lugares que describen, ya tengan apariencia real o no. «Me ha llevado unos cuarenta años inventar Rusia y Europa Occidental», escribió Nabokov en el epílogo de Lolita. «Y ahora he tenido que inventar Estados Unidos». Ballard es uno de esos grandes inventores de lugares en la ficción. Este sañudo analista del totalitarismo fue uno de los expertos del propio totalitarismo que subyace en la ficción, de esa facilidad con la que puede llegar a dictar sus propios términos. Ballard inventa acrónimos sin explicación o distorsiona el vocabulario de manera imperiosa, una técnica barroca que ya se puede observar en «Prima Belladonna», el primer relato de esta colección: «Antes de venir a Vermilion Sands, había sido encargado del Conservatorio de Kew, lugar donde se habían plantado las primeras corofloras...».

			Pero el éxito que cosecha al inventar dichos lugares es tan sorprendente porque, al mismo tiempo, siempre lo usa para describir nuestro hábitat. Es un autor de motivación y carácter colectivos, justo porque en el siglo XX la existencia estaba en proceso de transformación para adecuarse a ambientes mayores, no solo a las condiciones generales de la naturaleza, sino también a las constantes aglomeraciones de anuncios, la bolsa de valores y la realidad computarizada. Es quien mejor ha retratado las entretelas de nuestra era, los diques y listones de espacio abstracto que componen nuestros gigantescos suburbios. Dichas abstracciones mundanas y la ausencia de lo particular son los escenarios elegidos por Ballard, ya se encuentren en una línea de playa hecha de hormigón y con palmeras enanas, un planeta del espacio exterior o los laboratorios donde se investigan avances tecnológicos futuristas.

			Aun así, creo que también es importante señalar que, a pesar de la variada geografía de la que hace gala su ficción, que va desde los Apartamentos California hasta Cannes, en cierto modo la ubicación siempre es el Reino Unido. Pongamos, por ejemplo, «Las voces del tiempo». En dicho relato descubrimos una entropía cósmica, sin duda, pero también es la misma entropía que Ballard descubrió en los suburbios de la posguerra de un imperio agonizante. Reino Unido, de hecho, era el país más moderno del planeta, justo porque era el líder mundial en entropía y, por lo tanto, también líder en resentimiento, rencor, tristeza, ocasos y hormigón. ¡Era una distopía! No había más que echar un vistazo bajo la lluvia entre los pasos elevados y los aparcamientos de varios pisos.

			En sus últimos relatos, esa extraña política visionaria se volvió cada vez más pronunciada y culminó en sus últimas novelas, que van más allá de la cronología de esta colección: con estudios de hiperrealidad financiera como los de Noches de cocaína o Super Cannes o las tinieblas burguesas de Milenio negro y Bievenidos a Metro-Centre. Y también conllevó un cambio de estilo. El interés en la creación de vocabulario que había marcado sus primeros relatos pasó a convertirse poco a poco en uno más amplio por las deformaciones lingüísticas de la cultura en general. Ballard se convirtió en un impulsor de registros oficiales y cuenta con historias que pueden considerarse simples ejercicios de estilo, como la macarra genialidad que es «Por qué quiero follarme a Ronald Reagan», escrita en 1968, poco después de que Reagan se convirtiese en gobernador de California. El relato es todo un carnaval de vocabularios por el que pasan el médico, el psicoanalítico y el de la opinión pública, todo ello enclavado con alborozo en una fantasía inadmisible: «Se crearon cintas multipista de relaciones sexuales con “Reagan” durante a) discursos electorales, b) choques en la parte trasera de automóviles con cambios entre modelos de uno y tres años de antigüedad, c) con montajes con tubos de escape traseros, d) con víctimas de atrocidades infantiles vietnamitas».

			Con esta táctica de choque Ballard abrió nuevos horizontes en el relato corto, horizontes que pretendían trascender la intricada psicología del modelo chejoviano.

			5

			Para Ballard, el tema principal era el sistema: físico, con esos vastos espacios urbanos y sus carreteras, y mental, con esos vastos paisajes interiores de psicosis y neurosis. En ese espectáculo tan peculiar protagonizado por Ronald Reagan, el autor percibió por primera vez los puntos en común de esas dos preocupaciones tan diferenciadas de la época: que los mundos virtuales del cine, la política y el psicoanálisis en realidad eran diferentes encarnaciones de la misma violencia. Y es por ello que el estilo de su obra tardía es tan acrobático en su inflexión. Cada uno de los sistemas cerrados acaba siendo una versión de otro de esos sistemas.

			Uno de sus últimos relatos, «El propósito del ataque», es de 1984. Como ya es costumbre, tiene una pátina de ciencia-ficción («Los acontecimientos se precipitan»). Pero en esta historia en la que tiene lugar un intento de asesinato, el lector encontrará que todas las obsesiones de Ballard interaccionan entre ellas como si se encontraran en el interior de un laboratorio en miniatura e hipermoderno: el tono superficial, británico y burgués, encierra fuerzas violentas donde la familia real, la presidencia estadounidense y los viajes espaciales son maneras de codificar una patología desenfrenada.

			Y si es así, ¿por qué no? Un mandala es una representación del mundo, por lo que en cierta manera todos los relatos también son un mandala. Algo que, en términos de la ficción de Ballard, significaría que, por consiguiente, cada relato es asimismo un reloj cósmico que marca la cuenta atrás hacia la catástrofe definitiva.

			Londres, 2014

		

	
		
			
			Prima Belladonna

			Vi por primera vez a Jane Ciracylides durante el Receso, esa crisis que llenó el mundo de aburrimiento, apatía y canícula y se prolongó apaciblemente durante diez años inolvidables, una época que, supongo, influyó mucho en lo que ocurrió entre nosotros. La verdad es que no creo que ahora fuese capaz de hacer tanto el ridículo, aunque quizá la culpa fuera de Jane.

			Se dijera lo que se dijera de ella, es innegable que era una chica guapa, aunque su bagaje genético fuera un tanto variado. Los chismorreos en Vermilion Sands no tardaron en asegurar que tenía mucho de mutante, debido al lustre dorado e intenso de su piel y a esas cosas parecidas a insectos que tenía por ojos. Pero era algo que ni a mí ni a ninguno de mis amigos nos molestaba, y uno o dos de ellos, como Tony Miles o Harry Devine, no han vuelto a comportarse igual con sus esposas desde entonces.

			En esa época, pasábamos la mayor parte del día en la terraza de mi apartamento de Beach Drive, bebiendo cerveza —de la que siempre contaba con un suministro muy útil amontonado en el frigorífico de mi tienda de música, que se encontraba a nivel de calle—, contándonos batallitas a cual más increíble y jugando al i-Go, una especie de ajedrez a cámara lenta que estaba de moda por aquel entonces. Ninguno de los dos había trabajado nunca: Harry era arquitecto y Tony Miles a veces vendía algo de cerámica a los turistas. Yo solía pasar unas horas en la tienda todas las mañanas para preparar los pedidos al extranjero y darle a la cerveza.

			Un día particularmente cálido y apacible, acababa de empaquetar una mimosa soprano que había pedido la Oratorio Society de Hamburgo cuando Harry llamó por teléfono desde la terraza.

			—¿Corofloristería de Parker? —preguntó—. Te estás pasando con la sobreproducción. Sube, que Tony y yo tenemos algo precioso que enseñarte.

			Cuando subí me los encontré sonriendo felices como dos perros que acaban de descubrir un árbol interesante.

			—¿Y bien? —pregunté—. ¿Dónde está?

			Tony ladeó un poco la cabeza.

			—Por aquí.

			Miré la calle de arriba abajo y luego a la fachada del edificio de apartamentos que había enfrente.

			—Cuidado —advirtió—. No te la quedes mirando con la boca abierta.

			Me dejé caer en una de las sillas de mimbre, estiré el cuello y giré la cabeza con cuidado.

			—Cuarto piso —articuló Larry muy despacio entre la comisura de los labios—. A la izquierda de la terraza de enfrente. ¿Ya estás contento?

			—Estoy soñando —respondí, sin dejar de observarla en detalle durante un rato—. Me pregunto qué más podrá hacer.

			Harry y Tony suspiraron aliviados.

			—¿Y bien? —preguntó Tony.

			—Es demasiado para mí —respondí—. Pero vosotros dos no deberíais tener ningún problema. Id y decidle lo mucho que os necesita.

			Harry gimió.

			—¿Es que acaso no ves que es poética, emergente, algo que acaba de salir de un mar primigenio y apocalíptico? Seguro que es una criatura divina.

			La mujer deambulaba por el salón mientras ordenaba los muebles. Lo único que llevaba puesto era un gran sombrero metálico. Pese a hallarse en la sombra, la silueta sinuosa de sus muslos y sus hombros refulgía dorada. Era como una galaxia de luz itinerante. Nunca se había visto nada igual en Vermilion Sands.

			—El acercamiento tiene que ser ambiguo —prosiguió Harry mientras miraba su cerveza—. Tímido, casi místico. Ni apresurado ni forzado.

			La mujer se encorvó para deshacer una maleta, y las veletas de metal del sombrero se agitaron delante de su cara. Reparó en que la mirábamos, echó un vistazo alrededor durante un instante y bajó las persianas.

			Nos reclinamos en las sillas y nos miramos pensativos, como tres triunviros que deciden cómo se divide un imperio sin apenas mediar palabra y atentos a no perder la oportunidad de jugar a dos bandas.

			Cinco minutos después se empezó a oír el canto.

			Al principio pensé que era un trío de azaleas que tenía problemas a causa de un pH alcalino, pero las frecuencias eran demasiado agudas. Casi se salían del espectro audible. Era un trino intenso, que parecía surgir de la nada y se le metía a uno en la cabeza.

			Harry y Tony me miraron con el ceño fruncido.

			—Parece que le pasa algo a tu plantío —imprecó Tony—. ¿Podrías tranquilizarlas?

			—No son las plantas —aseguré—. Imposible.

			La intensidad del sonido aumentó y rechinó contra los bordes de mis huesos occipitales. Cuando estaba a punto de bajar a la tienda, Tony y Harry saltaron de las sillas y se pegaron de espaldas a la pared.

			—¡Cuidado, Steve! —gritó Tony. Señaló nervioso la mesa en la que estaba apoyado, cogió una silla y la estrelló contra la superficie de cristal.

			Me levanté y me sacudí las esquirlas del pelo.

			—Pero ¿qué coño pasa?

			Tony miraba con fijeza los nudos de mimbre que estaban atados a los montantes de la mesa. Harry se acercó y me cogió del brazo con cautela.

			—Por poco. ¿Estás bien?

			—Se ha ido —aseguró Tony con voz impasible. Echó un vistazo meticuloso por el suelo de la terraza y luego hacia la calle por encima de la barandilla.

			—¿Qué era? —pregunté.

			Harry me observo con detenimiento.

			—¿Es que no lo has visto? Lo tenías a menos de diez centímetros. Un escorpión emperador del tamaño de una langosta. —Se sentó con desgana en una caja de cerveza—. Parece que era sónico. El ruido ya no se oye.

			Después de que se marcharan, recogí el destrozo y me tomé una cerveza para relajarme. Podría haber jurado que no había nada encima de la mesa.

			En la terraza de enfrente, la mujer dorada llevaba puesta una bata de fibra ionizada y me miraba.

			A la mañana siguiente descubrí quién era. Tony y Harry se encontraban en la playa con sus esposas, seguramente exagerando el encuentro con el escorpión, y yo estaba en la tienda afinando una orquídea Khan-arácnida con la lámpara ultravioleta. Era una flor complicada con un registro de veinticuatro octavas, pero a menos que practicara mucho tendía a caer en neuróticas transposiciones a tono menor que eran complicadas de revertir. Y al tratarse de la flor más antigua de la tienda, afectaba de manera natural al resto. Cuando abría la tienda por las mañanas, aquello parecía un manicomio, pero tan pronto como alimentaba a la arácnida y arreglaba uno o dos gradientes de pH, el resto recibía de inmediato señales de la planta y se atenuaban poco a poco en sus cubas de control, las de dos por dos, las de tres por cuatro y las multitonales, todas en perfecta armonía.

			Solo había cerca de una docena de arácnidas auténticas en cautividad, y la mayoría de ellas eran afásicas o injertos de tallos de dicotiledóneas, pero yo tenía la suerte de poseer una. Cinco años antes le había comprado la tienda a un hombre medio sordo llamado Sayers, y el día antes de irse había tirado gran parte de las existencias que no estaban registradas a un contenedor de basura que había en la parte trasera del edificio de apartamentos. En una de las cubas me encontré con la arácnida, que sobrevivía gracias a una dieta de algas y conductos de goma podrida.

			Nunca descubrí por qué Sayers había decidido tirarla. Antes de venir a Vermilion Sands, había sido encargado del Conservatorio de Kew, lugar donde se habían plantado las primeras corofloras y en el que había trabajado bajo las órdenes del director, el doctor Mandel. Cuando era un joven botánico de veinticinco años, Mandel había descubierto la arácnida original en un bosque de Guyana. La orquídea recibió el nombre por la araña Khan-arácnida que polinizaba la flor y al mismo tiempo dejaba sus huevos en el rudimento seminal guiada o, como solía recordar Mandel, mesmerizada por las vibraciones que emitía el cáliz de la planta durante la polinización. Las primeras orquídeas arácnidas solo emitían en unas pocas frecuencias aleatorias, pero al cruzarlas con otras especies y mantenerlas de manera artificial en la fase de polinización, Mandel había conseguido una variedad que alcanzaba un máximo de veinticuatro octavas.

			Un espectro que él nunca sería capaz de oír. En la cúspide de su carrera, Mandel, al igual que Beethoven, se había quedado sordo, pero al parecer podía oír la música con tan solo mirar la flor. Lo raro es que, después de quedarse sordo, no había vuelto a mirar una arácnida.

			Aquella mañana había estado a punto de comprender la razón. La orquídea estaba de un humor terrible. Al principio rechazó alimentarse y tuve que convencerla con una rociada de fluoraldehído tras la que empezó a emitir ultrasonidos, lo que dio lugar a quejas de todos los propietarios de perros de la zona. Luego intentó romper la cuba con la resonancia.

			El alboroto se hizo insoportable, y estuve tentado de silenciarlas y despertarlas a mano una a una —un trabajo agotador, teniendo en cuenta que había ochenta cubas en la tienda—, cuando de repente el sonido quedó reducido a un murmullo.

			Eché un vistazo alrededor y vi que la mujer de piel dorada entraba en la tienda.

			—Buenos días —dije—. Parece que les gusta.

			Ella se rio, complacida.

			—Buenos días. ¿No se estaban portando bien?

			Debajo del pareo que llevaba puesto, su piel era de un dorado más leve y suave, y fueron sus ojos los que me llamaron la atención. Los vi debajo del ala ancha del sombrero que llevaba puesto. Unas patas de insecto se movían con delicadeza alrededor de dos puntos de luz morada.

			Se acercó a unas cubas que contenían distintas clases de helechos y se quedó mirándolos. Las plantas se acercaron a ella y atiplaron ansiosas sus voces trémulas y aflautadas.

			—Qué bonitas... —dijo, mientras acariciaba las hojas de los helechos con suavidad—. Necesitan mucho cariño.

			Tenía una voz grave, como una brisa de arena fresca, y cadencia musical.

			—Acabo de llegar a Vermilion Sands —explicó—, y mi apartamento está demasiado tranquilo. Quizá si tuviera una flor, con una sería suficiente, no me sentiría tan sola.

			No podía quitarle los ojos de encima.

			—Claro —afirmé de forma brusca y profesional—. ¿Qué le parece una de colores vivos? ¿Qué tal esta tecticornia de Sumatra? Es una mezzosoprano cuyo linaje procede del mismo folículo que la Prima Belladona del Festival de Bayreuth.

			—No —respondió la mujer—. Tiene un aspecto cruel.

			—O este lirio laúd de Luisiana. Si le extrae el SO2, entonará unos bonitos madrigales. Le enseñaré cómo hacerlo.

			Había dejado de escucharme. Se colocó despacio las manos delante del pecho como si rezara y se acercó al anaquel en el que estaba la arácnida.

			—Qué bonita es esta —dijo sin dejar de mirar las resplandecientes hojas moradas y amarillas que sobresalían del vibrocáliz de ribetes carmesí.

			La seguí por la tienda y encendí el sonido de la arácnida para que pudiera oírlo. La planta se empezó a mover al instante. Las hojas se pusieron rígidas, el color se acentuó y el cáliz se ensanchó y se le estiraron los nervios. Soltó algunas notas agudas.

			—Bonita pero maligna —dije.

			—¿Maligna? —repitió ella—. No. Orgullosa.

			Dio un paso al frente para acercarse a la orquídea y miró desde arriba su siniestra cabeza. La arácnida se estremeció y las espinas de su tallo se torcieron y tensaron, amenazadoras.

			—Cuidado —advertí—. Es sensible incluso a los sonidos más leves de la respiración.

			—Silencio —dijo, haciendo un gesto para que me callara—. Creo que quiere cantar.

			—Solo son partes de escalas —le expliqué—. No es una actuación. La uso para las frecuencias...

			—¡Escuche!

			Me agarró por el brazo y lo apretó con fuerza.

			Una melodía grave y rítmica parecía venir de todas las plantas de la tienda y, por encima de ella, oí una voz más potente que destacaba, al principio con un leve y agudo hilillo de sonido, pero luego empezó a llevar el ritmo y a intensificarse hasta que se convirtió en todo un barítono que se alzó por encima del resto de plantas, que pasaron a formar un coro.

			Nunca había oído cantar a la arácnida hasta ese momento. La escuché absorto hasta que noté un calor abrasador en el brazo. Me giré y vi que la mujer miraba con fijeza la planta mientras le ardía la piel y los insectos de los ojos se retorcían de manera caótica. La arácnida se estiró hacia ella, con el cáliz erecto y hojas que parecían sables de un rojo sanguinolento.

			Me apresuré a rodear a la mujer y apagué el proyector de argón. La arácnida soltó un gemido, y nos rodeó un griterío horripilante de notas y voces que iba desde un do o un fi agudos hasta la disonancia. El tenue susurro de las hojas se meció en el silencio.

			La mujer se agarró al borde de la cuba para recuperarse. La piel se le había vuelto más tenue y los insectos de sus ojos ahora se movían con un sutil balanceo.

			—¿Por qué lo ha apagado? —preguntó, seria.

			—Lo siento —respondí—. Pero aquí tengo material por valor de diez mil dólares y una tormenta emocional de doce tonos como esa podría reventar muchas válvulas. La mayoría de estas plantas no están equipadas para una gran ópera.

			La mujer se quedó mirando mientras el cáliz se vaciaba de gas. Sus hojas se torcieron y perdieron el color una a una.

			—¿Cuánto cuesta? —preguntó mientras abría el bolso.

			—No está a la venta —respondí—. La verdad es que no tengo ni idea de cómo ha llegado a esos compases...

			—¿Qué le parecen mil dólares? —preguntó, taladrándome con la mirada.

			—No puede ser —respondí—. Nunca he podido afinar las demás sin ella. De todos modos —añadí, intentando sonreír—, esa arácnida estaría muerta en diez minutos si la sacara de su cubeta. Todos esos tubos y cilindros quedarían un poco raros en su salón.

			—Sí, claro —aceptó la mujer, que me devolvió la sonrisa de improviso—. Ha sido una tontería por mi parte.

			Se volvió para echarle un vistazo a la orquídea y se dirigió hacia la amplia sección de Chaikovski, que tan popular era entre los turistas.

			—Pathétique —leyó en un rótulo al azar—. Me llevaré esta.

			Envolví la escabiosa y metí el manual de instrucciones en la caja sin perder de vista a la mujer.

			—No se asuste —dijo con voz agradable—. Nunca había oído nada igual.

			No estaba asustado. Era solo que los treinta años que llevaba en Vermilion Sands habían limitado mi perspectiva.

			—¿Cuánto tiempo se va a quedar en Vermilion Sands? —pregunté.

			—Actúo en el casino esta noche —respondió.

			Me dijo que se llamaba Jane Ciracylides y que era cantante de variedades.

			—¿Por qué no se pasa? —preguntó con un coqueto pestañeo—. Empieza a las once. Quizá le guste.

			Lo hice. A la mañana siguiente Vermilion Sands amaneció canturreando. Jane había causado sensación. Después de la actuación, trescientas personas aseguraron haber visto todo tipo de cosas: desde un coro de ángeles entonando la música de las esferas hasta la Alexander’s Ragtime Band. En lo que a mí respecta, quizá fuera porque había oído a muchas flores, pero ahora al menos sabía de dónde había salido el escorpión de la terraza.

			Era como si Tony Miles hubiera oído a Sophie Tucker cantar Saint Louis Blues, y Harry al viejo Bach dirigiendo la Misa en si menor.

			Se pasaron por la tienda y comentaron sus respectivas interpretaciones mientras yo me peleaba con las plantas.

			—Increíble —exclamó Tony—. ¿Cómo lo hace esa mujer? Dime.

			—La partitura de Heidelberg —respondió Harry, emocionado—. Algo sublime. Único. —Miró irritado las flores—. ¿No puedes hacer que se callen estas cosas? Menudo escándalo están montando.

			Era cierto, y tenía una ligera idea de la razón. La arácnida estaba fuera de control, y cuando la metí en una débil solución salina ya había destrozado arbustos por valor de trescientos dólares.

			—La actuación de anoche en el casino no se puede comparar con la que dio aquí ayer —les dije—. El anillo de los nibelungos interpretado por Stan Kenton. La arácnida se volvió loca. Estoy seguro de que quería matarla.

			Harry vio cómo la planta agitaba las hojas con movimientos rígidos y espasmódicos.

			—Yo diría que lo que le pasa es que está en celo. ¿Por qué iba a querer matarla?

			—Es posible que su voz tenga matices que hacen que su cáliz se irrite. A ninguna de las otras plantas le ha pasado nada. Se quedaron arrobadas como tórtolas cuando esa mujer las tocó.

			Tony se estremeció de alegría.

			La luz destelló en la calle.

			Le di la escobilla a Tony.

			—Toma, galán. Abrázate a esto. La señorita Ciracylides se muere por conocerte.

			Jane entró en la tienda con una falda de cóctel de color amarillo refulgente y otro de sus sombreros.

			Le presenté a Harry y a Tony.

			—Las flores están muy tranquilas esta mañana —afirmó—. ¿Qué les pasa?

			—Estoy limpiando las cubas —respondí—. Por cierto, nos gustaría felicitarle por lo de anoche. ¿Qué se siente al actuar en la quincuagésima ciudad?

			Sonrió con timidez y empezó a pasear por la tienda. Como me esperaba, se detuvo delante de la arácnida y se colocó a la altura de la planta para mirarla.

			Me habría gustado ver qué le decía, pero Harry y Tony no la dejaron en paz y acabaron llevándola a mi apartamento, donde pasaron una mañana entretenida haciendo el tonto y dejándome sin whisky.

			—¿Qué te parece si te vienes con nosotros después de la actuación de esta noche? —le preguntó Tony a la mujer—. Podríamos ir a bailar al Flamingo.

			—Pero los dos estáis casados —respondió Jane—. ¿No os preocupa vuestra reputación?

			—Iremos con las chicas —respondió Harry sin pensárselo dos veces—. Y Steve también puede venir y cuidar de ti.

			Jugamos juntos al i-Go. Jane dijo que no había jugado nunca, pero no le costó nada entender las reglas y, cuando empezó a ganarnos, supe que estaba haciendo trampa. Tengo que reconocer que a uno no se le presenta todos los días la posibilidad de jugar al i-Go con una mujer de piel dorada que tiene insectos en lugar de ojos. Aun así, me sentí molesto. A Harry y a Tony no les importó, claro.

			—Es encantadora —dijo Harry cuando se había marchado—. ¿Qué más da? Tan solo es un estúpido juego.

			—A mí me importa —respondí—. Ha hecho trampa.

			Durante los tres o cuatro días siguientes se desató en la tienda un apocalipsis audiovegetativo. Jane vino todas las mañanas para mirar la arácnida, y la flor no soportaba su presencia. Por desgracia, no podía descuidar a las plantas, y estas necesitaban ejercicio y el liderazgo de la arácnida. Pero en lugar de practicar las escalas armónicas, la orquídea no dejaba de chillar y gimotear. Lo que me preocupaba no era el ruido, del que solo se quejaron algunas docenas de personas, sino el daño que sufrían las plantas en las cuerdas vibratorias. Las que estaban en los catálogos del siglo XVII lo soportaron bien y las modernas eran inmunes, pero esos ruidos dañaban los cálices de las del Romanticismo. Tres días después de que Jane llegara ya había perdido unos doscientos dólares en Beethoven, y más en Mendelssohn y Schubert de lo que me habría gustado admitir.

			Jane parecía no darse cuenta de los problemas que me causaba.

			—¿Qué les pasa? —preguntó mientras echaba un vistazo al caos de cilindros de gas y mecanismos de alimentación por goteo que había desperdigados por el suelo.

			—Creo que no les gustas —respondí—. Al menos, a la arácnida. Es posible que tu voz transporte a los hombres a otros mundos, pero a la orquídea le causa una melancolía muy intensa.

			—Tonterías —afirmó, riéndose de mí—. Dámela y te enseñaré a cuidarla.

			—¿Te lo pasas bien con Tony y Harry? —pregunté. Me molestaba no poder bajar a la playa con ellos y tener que pasar el tiempo desaguando cubas y calculando la concentración de soluciones que nunca funcionaban.

			—Son muy divertidos —respondió Jane—. Jugamos al i-Go y les canto. Pero me gustaría que pudieras venir más a menudo.

			Dos semanas después no podía más. Decidí aislar las plantas hasta que Jane se hubiese marchado de Vermilion Sands. Sabía que tardaría tres meses en volver a instrumentarlas, pero no me quedaba alternativa.

			Al día siguiente me hicieron un pedido grande de herbáceas de coloratura mixta del Coro Botánico de Santiago. Querían que lo entregara en tres semanas.

			—Lo siento —dijo Jane cuando se enteró de que no podría cumplir el pedido—. Seguro que piensas que habría sido mejor que no hubiese venido a Vermilion Sands.

			Miró pensativa una de las cubas oscuras.

			—¿Quieres que las instrumente yo? —sugirió.

			—No, gracias —respondí, riendo—. Ya he tenido suficiente.

			—No seas tonto. Puedo hacerlo.

			Negué con la cabeza.

			Tony y Harry me dijeron que estaba loco.

			—Su voz tiene registro vocal suficiente —afirmó Tony—. Tú mismo lo has admitido.

			—¿Qué tienes contra ella? —preguntó Harry—. ¿Que hace trampa en el i-Go?

			—No tiene nada que ver con eso —respondí—. Y su voz tiene un registro mayor del que pensáis.

			Jugamos al i-Go en el apartamento de Jane. Nos ganó diez dólares a cada uno.

			—Qué suerte tengo —exclamó complacida—. Al parecer, nunca pierdo.

			Contó los billetes y los metió con cuidado en su bolso mientras su piel dorada resplandecía.

			Santiago me envió otro pedido.

			Me encontré a Jane por las cafeterías; la rodeaba una hueste de admiradores.

			—¿Aún no te has dado por vencido? —me preguntó mientras sonreía a los jóvenes.

			—No sé qué me estás haciendo —respondí—, pero sea lo que sea merece la pena probarlo.

			Al volver a la tienda, estimulé una cuba de perennes por encima de su umbral. Jane me ayudó a conectar el gas y los conductos de fluidos.

			—Probaremos estas primero —dije—. Frecuencias 543-785. Esta es la partitura.

			Jane se quitó el sombrero y empezó a ascender por la escala con voz pura y cristalina. Al principio, las aquilegias titubearon y Jane volvió a bajar para que pudieran seguirla. Subieron juntas algunas octavas, y luego las plantas desafinaron y emitieron varios acordes disonantes.

			—Intenta con un pol sostenido —sugerí. Puse un poco de ácido cloroso en la cuba y las aquilegias no tardaron en alcanzar a Jane, sus infracálices trinaron suaves variaciones una octava más agudas.

			—Perfecto —afirmé.

			Solo nos llevó unas cuatro horas completar el pedido.

			—Eres mejor que la arácnida —la felicité—. ¿Qué te parecería trabajar conmigo? Tendrás una cuba grande y fresca y todo el cloro que seas capaz de respirar.

			—Ándate con cuidado, que a lo mejor acepto —dijo la mujer—. ¿Qué te parece si volvemos a instrumentar algunas más, ya que estamos?

			—Estás cansada —dije—. Vamos a tomar algo.

			—Déjame probar la arácnida —sugirió—. Tiene que ser todo un reto.

			No había dejado de mirar la flor. Me pregunté qué harían si las dejaba a solas. ¿Cantarse la una a la otra hasta morir?

			—No —respondí—. Quizá mañana.

			Nos sentamos juntos en la terraza con unas copas y hablamos durante toda la tarde.

			No entró en detalles personales, pero le sonsaqué que su padre había sido ingeniero de minas en Perú y su madre bailarina en una vu-taberna de Lima. Iban de yacimiento en yacimiento; su padre se ganaba la vida cavando y su madre se apuntaba en un burdel de la zona para pagar el alquiler.

			—Solo cantaba, eso sí —añadió Jane—. Hasta que llegaba mi padre. —Sopló para hacer burbujas en la copa—. Entonces crees que doy al público lo que quiere en el casino. Por cierto, ¿qué es lo que ves tú?

			—Me temo que me tienes que considerar tu primer fracaso —respondí—. No veo nada. Solo a ti.

			Bajó la mirada.

			—A veces ocurre —dijo—. Esta vez me alegra.

			Un millón de soles palpitaron en mi interior. Hasta ese momento, no había sabido qué pensar al respecto.

			Harry y Tony fueron educados, pero estaban decepcionados.

			—No me lo puedo creer —afirmó Harry con tristeza—. De verdad que no. ¿Cómo lo has hecho?

			—La técnica del acercamiento místico de soslayo, claro —respondí—. Llena de mares ignotos y fosos sombríos.

			—¿Cómo es? —preguntó Tony, impaciente—. Quiero decir, ¿arde o es solo un hormigueo?

			Jane cantaba en el casino cada noche desde las once hasta las tres, y aquel era el único momento del día en el que estábamos separados. Por la tarde, a veces íbamos en el coche por la playa hasta el Desierto Fragante y nos sentábamos a solas junto a uno de los estanques para ver cómo se ponía el sol por detrás de los arrecifes y las colinas, disfrutando del sosiego en aquel ambiente tan melancólico. Cuando empezaba a soplar el viento frío por la arena, bajábamos al agua, nos bañábamos y volvíamos a la ciudad para deambular por las calles y las terrazas de las cafeterías y llenarlas de jazmines, rosas almizcleñas y heliantemos.

			Otras tardes, íbamos a alguno de los bares tranquilos de Lagoon West para cenar fuera de casa y Jane coqueteaba con los camareros y trinaba con voz de pastelito a los niños que salían de la arena para verla.

			En ese momento me di cuenta de que seguramente empezaban a conocerme por la playa, pero no me importaba que las ancianas —y, comparadas con Jane, todas las mujeres parecían ancianas— tuvieran algo de lo que hablar. Durante el Receso nadie prestaba mucha atención a nada, y por ese motivo nunca me planteé demasiado mi relación con Jane Ciracylides. Sentarme en la terraza junto a ella a la brisa fresca de la tarde o sentir su cuerpo brillando junto a mí en la oscuridad me libraba de toda inquietud.

			Lo curioso es que solo discutimos por una cosa: las trampas que hacía siempre.

			Recuerdo que una vez la acusé de hacerlo.

			—¿Sabes que me has ganado más de quinientos dólares, Jane? Sigues haciéndolo. ¡Incluso ahora!

			Rio con malicia.

			—¿Que hago trampas? Un día te dejaré ganar.

			—Pero ¿por qué lo haces? —insistí.

			—Hacer trampas es más divertido —respondió—. Si no, me aburre.

			—¿Adónde irás cuando te marches de Vermilion Sands? —pregunté.

			Me miró, sorprendida.

			—¿Por qué me preguntas eso? No creo que me marche jamás.

			—No te burles de mí, Jane. Perteneces a un mundo muy diferente de este.

			—Mi padre era de Perú —me recordó.

			—Pero no heredaste su voz —aseguré—. Me gustaría haber podido oír cantar a tu madre. ¿Tenía una voz aún más bonita que la tuya, Jane?

			—Eso creía ella. Mi padre no nos soportaba a ninguna de las dos.

			Aquella fue la última tarde que vi a Jane. Nos habíamos cambiado de ropa, y media hora antes de que se marchara al casino, nos sentamos en la terraza y la oí cantar. Su voz era como una fuente espectral que vierte en el aire notas refulgentes. La música permaneció allí incluso después de que se marchara, flotando en la oscuridad con sutileza alrededor de la silla en la que se había sentado.

			Me sentí extrañamente somnoliento, como si la atmósfera que había dejado tras de sí me hubiese afectado, por lo que a las once y media, cuando sabía que ella estaría subiendo al escenario en el casino, salí a dar un paseo por la playa.

			Una vez fuera del ascensor, oí una música que venía de la tienda.

			Al principio pensé que había dejado encendido uno de los interruptores de sonido, pero conocía muy bien esa voz.

			Las ventanas de la tienda estaban cerradas, así que entré por el patio del garaje que había en la parte trasera del edificio.

			Las luces estaban apagadas, pero un resplandor inundaba toda la tienda e iluminaba con un fulgor dorado las cubas que había en los mostradores. Por el techo, los colores fluctuaban con movimientos rítmicos.

			Había oído antes esa música, pero solo la parte de la obertura.

			La arácnida había crecido y era el triple de grande. Se alzaba casi tres metros por encima de la tapa rota de la cuba de control, tenía las hojas hinchadas y estiradas y el cáliz, del tamaño de un balde, se agitaba rabioso.

			Junto a ella, con la cabeza inclinada hacia atrás, estaba Jane.

			Corrí hacia ella mientras la luz me encandilaba y la agarré por el brazo para intentar separarla de la planta.

			—¡Jane! —grité por encima del estruendo—. ¡Agáchate!

			Me apartó la mano. En sus ojos distinguí una fugaz mirada de arrepentimiento.

			Cuando me encontraba sentado en las escaleras de la entrada, aparecieron Tony y Harry.

			—¿Dónde está Jane? —preguntó Harry—. ¿Le ha ocurrido algo? Estábamos en el casino. —Ambos se giraron hacia la música—. ¿Qué coño está pasando?

			Tony entrecerró los ojos y me miro con suspicacia.

			—Steve, ¿ha pasado algo?

			Harry soltó el ramo de flores que llevaba y empezó a caminar hacia la entrada.

			—¡Harry! —grité—. ¡Atrás!

			Tony me agarró por el hombro.

			—¿Jane está ahí dentro?

			Los alcancé cuando abrieron la puerta de la tienda.

			—¡Por Dios! —aulló Harry—. ¡Apártate, imbécil! —Forcejeó para apartarme—. ¡Steve, esa planta intenta matarla!

			Cerré la puerta, la bloqueé y los eché atrás.

			No volví a ver a Jane. Los tres esperamos en mi apartamento. Cuando cesó la música, bajamos y encontramos la tienda sumida en la oscuridad. La arácnida había vuelto a su tamaño natural.

			Al día siguiente murió.

			No sé adónde fue Jane. Poco después, terminó el Receso y comenzaron los grandes planes del gobierno que nos mantuvieron demasiado ocupados como para preocuparnos por unos pocos pétalos maltratados. Harry me dijo que habían visto a Jane de camino a Red Beach, y oí hace muy poco que habían visto a una mujer muy parecida a ella actuando en clubes nocturnos a este lado de Pernambuco.

			Por lo que si alguno de vosotros tiene una corofloristería y una orquídea Khan-arácnida, que tenga cuidado con esa mujer de piel dorada e insectos en lugar de ojos. Quizá juegue con vosotros al i-Go, pero me temo que debo decir que siempre hace trampas.

			1956

		

	
		
			
			Rueda de escape

			La primera vez que reparé en el error, ninguno de los dos le prestaba demasiada atención a la obra. Me encontraba tumbado junto al fuego con un crucigrama, reconfortándome al calor mientras intentaba averiguar el 17 vertical («¿Qué indican los relojes antiguos? 5,5») y Helen, que cosía el dobladillo de unas viejas enaguas, solo levantaba la vista cuando uno de los actores principales, un joven de mandíbula prominente con el cuello de casi un metro de diámetro y voz grave, suspiraba con virilidad. La obra era Mis hijos, mis hijos, uno de esos melodramas que daban por la noche en el canal 2 durante los meses de invierno y que duraba casi una hora. La cosa había empezado a decaer en algún momento de la tercera escena del tercer acto, justo después de que un viejo granjero descubriera que sus hijos ya no lo respetaban. Al parecer, habían grabado la obra en varias bobinas, y había resultado muy divertido pasar de los gruñidos entrecortados del anciano a la secuencia del enfrentamiento que había tenido lugar quince minutos antes y en la que uno de los hijos empieza a golpearse el pecho y a echar sapos y culebras. En algún lugar un ingeniero acababa de quedarse sin trabajo.

			—Deben de haberse confundido de bobina —le dije a Helen—. Esto ya lo habíamos visto.

			—¿Sí? —preguntó, levantando la mirada—. No la estaba viendo. Dale un golpecito al televisor.

			—Espera y verás. De un momento a otro, todos los del estudio empezarán a disculparse.

			Helen echó un vistazo a la pantalla.

			—No me suena que hayamos visto esto —afirmó—. De hecho, estoy segura de que no. Cállate.

			Me encogí de hombros y volví al 17 vertical mientras mi imaginación se perdía entre relojes de arena y clepsidras. La escena continuó: el anciano siguió en sus trece, despotricó sobre los nabos y llamó a gritos a su esposa. El estudio debía de haber decidido repetir la emisión y hacer como si no hubiese pasado nada. De ser así, la programación se retrasaría quince minutos.

			Diez minutos después, volvió a ocurrir.

			Me incorporé.

			—Qué raro —dije despacio—. ¿Aún no se han dado cuenta? No pueden estar todos dormidos.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Helen mirando por encima del costurero—. ¿Le pasa algo al televisor?

			—Pensé que estabas mirando. Te he dicho que esto ya lo habíamos visto. Es la tercera vez que lo ponen.

			—No lo es —insistió Helen—. Estoy segura de que no. Debes de haber leído el libro.

			—Dios me libre.

			Me quedé mirando el televisor. De un momento a otro, un presentador con un bocadillo a medio masticar en la boca aparecería en la pantalla farfullando con la cara roja. No es que yo fuera uno de esos que llama por teléfono cada vez que pronuncian mal la palabra «meteorología», pero sabía que en esta ocasión habría miles de personas que se sentirían obligadas a bloquear la línea de teléfono del estudio durante toda la noche. Y a cualquier cómico avispado de un canal rival, aquel error le vendría como caído del cielo.

			—¿Te importa si cambio de canal? —le pregunté a Helen—. Para ver qué están poniendo.

			—No lo hagas. Esta es la parte más interesante de la obra. Me la vas a echar a perder.

			—Querida, pero si ni la estás viendo. Solo un momento y luego la vuelvo a poner, te lo prometo.

			En el canal 5 había una mesa redonda en la que tres profesores universitarios y una corista miraban con gravedad una vasija romana. El presentador, un catedrático de Oxford de voz melosa, los aburría con una cháchara sobre cómo rascar el fondo de la vasija. Los profesores parecían desconcertados, pero la chica miraba como si supiera muy bien para qué se usaba la vasija, aunque no se atreviera a decirlo.

			En el canal 9 se oyeron risas enlatadas y se vio cómo alguien le entregaba un coche deportivo a una mujer enorme que llevaba una pamela. La mujer, nerviosa, apartaba la mirada de la cámara y se quedaba mirando el coche con aire taciturno. El presentador le abría la puerta y, justo cuando me preguntaba si la mujer iba a entrar, Helen interrumpió:

			—Harry, no tengas mala idea. No estás viendo nada.

			Volví a poner el canal 2. Tenía lugar la misma escena y estaba a punto de llegar el momento del corte.

			—Mira ahora —le advertí a Helen. Solía darse cuenta de las cosas a la tercera—. Deja de coser. Me está poniendo de los nervios. Por Dios, es que me lo sé de memoria.

			—¡Shh! —gritó Helen—. ¿Es que no te puedes callar?

			Encendí un cigarrillo, me recliné en el sofá y esperé. La situación requería unas disculpas grandilocuentes, como mínimo. Dos fallos de emisión, a cien libras por minuto, sumaban un buen montón de dinero.

			La escena llegaba a su fin, el anciano se miraba los pies con pesadumbre, el sol se empezaba a poner y...

			Todo volvió al principio.

			—¡Fantástico! —grité, levantándome y moviendo la antena para quitar la nieve de la pantalla—. Es increíble.

			—No sabía que este tipo de obras te gustaran tanto —dijo Helen con tranquilidad—. Antes no eran lo tuyo. —Echó un vistazo a la pantalla y siguió con las enaguas.

			Me la quedé mirando con prudencia. Hace un millón de años probablemente habría salido gritando de la cueva y, con un poco de suerte, me habría arrojado debajo del dinosaurio más cercano. En todo el tiempo que había pasado desde aquella época, nada había hecho disminuir los peligros que asedian a los maridos intrépidos.

			—Cariño —empecé a decir con tranquilidad e intentando no sonar cortante—, por si aún no te has dado cuenta, están pasando la misma escena por cuarta vez.

			—¿Por cuarta vez? —preguntó Helen, con reservas—. ¿La están repitiendo?

			Me imaginé el estudio lleno de presentadores e ingenieros despatarrados, inconscientes sobre micrófonos y máquinas mientras una cámara automática no dejaba de repetir la misma bobina. Tan inquietante como improbable.

			—Siéntate y estate quieto —dijo Helen—. ¿Acaso has perdido el oremus?

			Rebusqué entre los cojines y pasé la mano por la alfombra debajo del sofá.

			—Mi cigarrillo —dije—. Debo de haberlo tirado al fuego. No creo que se me haya caído.

			Me giré hacia el televisor, cambié el canal al del concurso y vi que eran las nueve y tres minutos, por lo que a las nueve y cuarto podía volver a cambiar al canal 2.

			—Pensé que la obra te estaba gustando —comentó Helen—. ¿Por qué la quitas?

			Le dediqué lo que en nuestra casa pasa por ser un ceño fruncido fulminante y me volví a poner cómodo.

			Aquella mujer enorme seguía delante de las cámaras y ahora se enfrentaba a una andanada de preguntas sobre cocina. El público estaba en silencio, pero el interés fue en aumento. Al final, la mujer respondió a la pregunta del bote, y el público estalló y se levantó de los asientos con gran algarabía. El presentador la llevó por el plató hacia otro coche deportivo.

			—A este ritmo va a terminar con una flota de coches —le dije a Helen, distraído.

			La mujer estrechó las manos que le ofrecían y saludó torpemente con el ala del sombrero, la sonrisa nerviosa.

			Aquel gesto me resultó familiar.

			Me incorporé y cambié al canal 5. Los miembros de la mesa no habían dejado de mirar la vasija.

			En ese momento empecé a darme cuenta de lo que ocurría.

			Eran los tres programas los que se repetían.

			—Helen —la llamé, girándome—, ¿me puedes traer whisky y agua con gas?

			—¿Qué pasa? ¿Te has hecho daño en la espalda?

			—¡Rápido, rápido! —ordené, chasqueando los dedos.

			—Un momento. —Se levantó y se dirigió a la despensa.

			Miré la hora. Eran las nueve y doce minutos. Volví a poner la obra y no le quité el ojo de encima a la pantalla. Helen volvió y dejó algo en la mesita auxiliar.

			—Aquí tienes. ¿Estás bien?

			Al cambiar de canal, pensé que estaba listo para lo que me iba a encontrar, pero la sorpresa debió de hacerme perder el equilibrio. Me encontré tumbado en el sofá y lo primero que hice fue extender el brazo para coger la bebida.

			—¿Dónde lo has puesto? —pregunté a Helen.

			—¿El qué?

			—El whisky. Me lo trajiste hace unos minutos. Estaba en la mesa.

			—Lo habrás soñado —respondió ella con amabilidad. Se inclinó hacia delante y empezó a ver la obra.

			Me dirigí a la cocina y encontré la botella. Mientras me servía un vaso, miré el reloj que había sobre el fregadero. Las nueve y siete minutos. Ahora que me fijaba, se había retrasado una hora. Pero mi reloj de pulsera marcaba las nueve y cinco, y nunca se equivocaba. Y el reloj de la repisa de la chimenea del salón también marcaba las nueve y cinco.

			Debía estar seguro antes de empezar a preocuparme.

			Mullvaney, nuestro vecino del piso de arriba, abrió la puerta cuando llamé.

			—Hola, Bartley. ¿Quieres el sacacorchos?

			—No, no —respondí—. ¿Qué hora tienes? Nuestros relojes se han vuelto locos.

			Se miró la muñeca.

			—Casi y diez.

			—¿Las nueve o las diez?

			Volvió a mirarse la muñeca.

			—Pues las nueve. ¿Qué pasa?

			—No sé, creo que me estoy volviendo un... —empecé a decir. Luego me quedé en silencio.

			Mullvaney me miró con curiosidad. Detrás de él oí unos aplausos enlatados que interrumpía la voz intensa y empalagosa del presentador del concurso.

			—¿Cuánto tiempo llevas viendo ese programa? —pregunté.

			—Unos veinte minutos. ¿Tú no lo estás viendo?

			—No —respondí. Luego añadí, como quien no quiere la cosa—: ¿Le pasa algo a tu televisor?

			Negó con la cabeza.

			—Nada. ¿Por qué?

			—El mío no deja de perseguirse la cola. No pasa nada. Gracias.

			—Muy bien —dijo. Me miró mientras bajaba por las escaleras, se encogió de hombros y cerró la puerta.

			Entré en el recibidor, cogí el teléfono y llamé.

			—Hola. ¿Tom? —Tom Farnold trabajaba en el escritorio contiguo al mío en la oficina—. Tom, soy Harry. ¿Qué hora es?

			—Hora de que vuelvan los liberales.

			—Venga, en serio.

			—Déjame ver. Las nueve y doce. Por cierto, ¿viste los pepinillos que te dejé en la caja fuerte?

			—Sí, gracias. Escucha, Tom —continué—. Aquí pasa algo muy raro. Estábamos viendo la obra de Diller en el canal 2 y...

			—Yo también. Te la vas a perder.

			—¿Tú también? Vale, entonces ¿cómo explicas lo de la repetición? ¿Y el hecho de que los relojes parezcan haberse atascado entre las nueve y las nueve y cuarto?

			Tom se rio.

			—La verdad es que no lo sé —respondió—. Creo que deberías salir un poco de casa para airearte.

			Extendí el brazo para coger el vaso que había dejado en la mesilla del recibidor mientras pensaba en cómo explicarle que...

			En un instante, volví a aparecer en el sofá. Tenía el periódico en la mano y miraba el 17 vertical. Una parte de mi mente pensaba en relojes antiguos.

			Levanté la cabeza y miré a Helen, sentada en silencio junto a su costurero. La obra, que ya me resultaba más que familiar, se repetía por enésima vez, y el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve pasadas.

			Volví al recibidor para llamar de nuevo a Tom mientras intentaba tranquilizarme. De alguna manera que no llegaba a comprender, un momento determinado del tiempo había entrado en bucle y yo me encontraba en el centro.

			—Tom —dije en cuanto descolgó el teléfono—. ¿Te he llamado hace cinco minutos?

			—Un momento. ¿Quién es?

			—Soy Harry. Harry Bartley. Lo siento, Tom. —Hice una pausa y volví a plantearle la pregunta, pero en esa ocasión intenté que sonara más comprensible—. Tom, ¿has hablado conmigo hace cinco minutos? Hemos tenido un pequeño problema con la línea en casa.

			—No —respondió—. No era yo. Por cierto, ¿viste los pepinillos que te dejé en la caja fuerte?

			—Muchas gracias —dije mientras empezaba a sucumbir al pánico—. ¿Estás viendo la obra, Tom?

			—Sí. Voy a seguir viéndola. Ya hablamos.

			Fui a la cocina y me miré en el espejo con detenimiento. Una grieta hacía que una parte de mi cara estuviera nueve centímetros debajo de la otra, pero quitando eso no había nada más con lo que alimentar mi psicosis. Tenía la mirada tranquila, las pulsaciones a poco más de setenta, ningún tic y ni rastro de sudores fríos. Todo cuanto me rodeaba tenía un aspecto demasiado consistente y auténtico como para tratarse de un sueño.

			Esperé un minuto, volví al salón y me senté. Helen estaba viendo la obra.

			Me incliné hacia delante y giré el interruptor. La imagen se atenuó y desapareció.

			—¡Harry, estaba viéndola! ¿Por qué lo apagas?

			Me acerqué a ella.

			—Tesoro —dije, intentando mantener la voz calmada—. Escúchame, por favor. Escúchame bien. Es importante.

			Frunció el ceño, dejó a un lado la aguja y me cogió las manos.

			—Por alguna razón que desconozco, parece que estamos encerrados en una especie de bucle trampa temporal que no deja de repetirse. Tú no eres consciente de ello, y no consigo encontrar a otra persona que lo sea.

			Helen puso los ojos como platos y me miró sorprendida.

			—Harry —empezó a decir—, ¿qué estás...?

			—¡Helen! —insistí, agarrándola por los hombros—. ¡Escucha! Durante las últimas dos horas se ha repetido un bucle temporal de quince minutos. Los relojes están atascados entre las nueve y las nueve y cuarto. Esa obra que estás viendo ha...

			—Harry, querido. —Me miró y sonrió con impotencia—. Estás tonto. Ahora vuelve a encender el televisor.

			Lo dejé estar.

			Cuando volví a encender el televisor pasé por el resto de canales solo para comprobar si algo había cambiado.

			La mesa redonda seguía mirando la vasija, la mujer gorda había ganado el coche deportivo, el anciano granjero no dejaba de gritar. En el canal 1, la vieja cadena de la BBC que emitía algunas horas en noches alternas, dos periodistas entrevistaban a un especialista científico que aparecía en programas educativos muy populares.

			—Es imposible discernir los efectos de estas densas erupciones de gases. No obstante, lo cierto es que no hay motivo alguno para alarmarse. Esas nubes
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