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À la mémoire d’Abdul Rahman Ghassemlou, assassiné à Vienne.
 
À la mémoire de Sayd Bahodine Majrouh, assassiné à Peshawar.
 
Ceux-là ne se connaissaient pas et ils étaient les mêmes : des poètes plus que des guerriers. Ils souhaitaient l’ingérence des hommes libres. Leurs assassins se connaissaient peut-être et certainement se ressemblaient. Ceux-là détestaient les ingérences humanitaires.
 
Pour Christine.
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Introduction


« Ce que nous avons fait de pire, nous vous avons privé d’ennemis. »
Arbatov


Chemise blanche et pantalon noir, une mince silhouette vacillante balançait à droite puis à gauche devant un char lourd qu’elle finit par immobiliser. C’était au printemps 1989, non loin de la place Tien An Men. Chemise blanche et pantalon noir, l’homme est couché sur le sol, des mains et des bras tentent de retenir le blindé, les chenilles avancent, la foule arrache l’héroïque garçon et le char passe sous les injures. C’était à l’été 1991, place du Manège à Moscou. En Chine, on n’osa pas prendre en charge le malheur des autres et les fusils tirèrent dans la foule. Deux ans après, le coup d’État de Moscou ne fut pas considéré comme une affaire intérieure, une forme d’ingérence se manifesta, obligeant les auteurs du dernier putsch soviétique à s’enfuir et clore le communisme dans le ridicule.
L’Union soviétique est finie. Cette gigantesque machine dont le système faisait trembler le monde est entrée en réanimation. Les Occidentaux s’empressent. Ils déploient tout l’arsenal de l’acharnement thérapeutique, craignant les soubresauts de l’agonie. Les dictatures de droite, les systèmes de parti unique s’abattent un par un. Et s’il en reste un, on le mettra sous globe pour l’éducation des enfants du XXIe siècle, qui auront du mal à comprendre nos agitations défensives et offensives. Mai 68, dernier exercice de style des pensées anciennes, est bien loin !
Qu’a-t-on gagné, qu’a-t-on perdu ? Il est trop tôt pour le savoir. Nous apprendrons bientôt que les grandes différences universelles se mesurent en termes de famine et de richesse, de dénuement et de consommation. Tout est rompu, perclus, inutilisable. Il n’y a pas de savon dans cette Union qui fut soviétique. Dans certains pays de l’Est, il faudra une génération pour que les systèmes productifs se développent et que les travailleurs apprennent à travailler. Craignons les désespoirs envahissants. Il ne s’agit plus de dénoncer un système, mais d’aider des partenaires. Notre pays, c’est le monde.
Communisme : né d’un coup d’État réussi en 1917, mort d’un coup d’État raté en 1991. Ce fut long, rempli d’espérance, romantique et grotesque à la fois, d’une cruauté unique, et beaucoup y crurent, à en mourir. Exemple suprême des ingérences inacceptables : le communisme s’acharna dans l’effraction. Ses immixtions indésirables et imposées, orchestrées depuis la Loubianka, n’attendaient pas la demande.
Les droits de l’homme et la loi du marché ont gagné. Les dissidents et la société civile ont arraché chèrement la victoire sur des apparatchiks plus ou moins prestigieux, grisâtres ou oppressifs. Le communisme malmenait les peuples, corsetait les hommes et les femmes dans des activités fictives qui leur firent perdre le goût du labeur. Pour survivre, il fallait absolument voler le système de l’État. Les sociétés de concurrence vont leur sembler bien rudes. Il y a peu de travail et beaucoup trop de population sur la terre. Il faut tout reconstruire et tout inventer. Karl Marx ne nous servira à rien pour expliquer au Malien de Belleville, au Serbe de Clichy et au Maghrébin de Colombes qu’ils doivent rentrer chez eux. Et leurs cousins foncent vers nous, venant de partout, sans méchanceté mais avec une belle détermination, croyant que l’Occident ressemble aux feuilletons américains où les femmes sont blondes et bien en chair, les supermarchés débordants et la vie belle.
Il va mieux, le monde, mais il va aller mal. Nous allons être plus secoués que prévu.
La première ingérence fut celle du communisme. Il a failli gagner. Énoncé au nom du bonheur pour tous et de la supériorité du centralisme démocratique sur la démocratie, ce système ne craignait pas de pénétrer par violence chez les autres. Nous avons rétorqué par le combat pour la démocratie et par l’action humanitaire. Les volontaires du développement et ceux de l’urgence apportaient une technique et surtout un espoir dans les pays pauvres et les pays totalitaires en espérant que la deuxième catégorie ne recouvre pas totalement la première.
L’ingérence humanitaire répond à un appel. Et le mot est mauvais, puisqu’il évoque une contrainte, alors qu’il s’agit d’assistance, de solidarité, de travail commun. Ce sera la nouvelle Internationale des cœurs.
Cette ingérence prétend-elle faire le bonheur des hommes malgré eux ? Non, assurément non, à cette vieille question. L’assistance humanitaire ne rentre pas de force, elle est souhaitée par les populations. Et que l’on cesse de confondre le désir des peuples pauvres avec les orgueils et les rodomontades de parti unique.
 
 
 
Nous étions quelques-uns que le malheur des autres ne trouvait pas inactifs. Nous avions conjugué nos efforts sous des latitudes extrêmes auprès de gens différents, dont nous découvrions les douleurs semblables et les plaintes univoques.
Nous étions médecins. Cette profession présentait l’avantage d’une utilité sans frontières et l’intérêt d’une éthique universelle. Si les patients nous appelaient, nous arrivions, surtout si c’était interdit, parfois si c’était impossible. Ghassan le chiite, Olga la Polonaise, Tranh le boat people, Alpha le Tchadien, Zafrullah le Bengali, Hugo le Salvadorien, Igor le Russe recevaient nos soins de la même manière, avant de connaître des sorts divers et parfois tragiques. Notre intervention était politique, mais nous ne faisions pas de politique. Pour nous, pas de bons et de mauvais morts, pas de sélection des malheurs. L’origine des armes ne détermine pas les sentiments. Un enfant blessé par une bombe américaine n’était pas un enfant de gauche et ressemblait à l’adolescent sautant sur une mine soviétique au col de Baralay, en Afghanistan.
 
 
 
Qu’on ne s’y trompe pas. Le mot ingérence, délibérément provocateur, a été employé et le sera ici par commodité de langage. Pour exprimer ce qui est désormais admis par tous comme un avenir, de Mitterrand à Major et de Havel à Gorbatchev. Nous savons l’effet repoussoir que ce mot provoque dans le Tiers-Monde et nous comprenons ce réflexe.
L’assistance humanitaire, en ce qu’elle se porte au chevet d’une souffrance, ne se contient pas entre des frontières, elle exige que se déploient les secours les mieux adaptés, dussent-ils venir de l’extérieur. L’assistance humanitaire a acquis droit de cité. Son corollaire récent, formulé de façon tout aussi provocatrice, est en train de naître. L’ingérence démocratique appelle la communauté internationale à se mêler de la manière dont s’organisent les libertés publiques. Le respect des droits de l’homme n’est pas plus le domaine réservé des États que l’inviolabilité du domicile ne protège le voisin de palier qui torture sa fillette. Le droit d’ingérence démocratique fait de l’individu le patrimoine commun de l’humanité, et des dix mille adolescents soudanais isolés du village impossible de Gorkuo, nos enfants à tous.
 
 
 
 
Nous ne jugions du bien-fondé d’une plainte qu’après y avoir répondu, nous ne tranchions d’une cause qu’après en avoir pris connaissance. Cette méthode nous valut des ennemis au sein du monde politique et des amis partout dans le monde.
Qui nous obligeait à répondre ainsi aux appels ? Personne. Ce devoir, cette détermination individuelle du choix avant le travail collectif, créait une méthode et fondait notre force.
Nous évaluions le poids des différences de culture et de développement comme nous appréciions la convergence des oppressions.
Nous savions que les douleurs s’aggravaient de la solitude.
Aider un homme est une entreprise solitaire, à chacun particulière, chaque fois irremplaçable. L’accès aux hommes reste une affaire politique. La médecine procurait le langage, « l’ingérence » c’était le passeport.
Si on nous demandait pourquoi nous agitions d’un continent à l’autre nos trousses d’urgence, nous produisions des explications différentes. En unissant nos réponses, nous créerons une esthétique, bâtirons un discours de la méthode humanitaire et forgerons une politique pour les hommes de demain, face à la grande épreuve qui s’annonce : Nord contre Sud, pauvres contre riches.
L’information et l’humanitaire sont le remède contre les douleurs extrêmes.
Si nous ne supportions pas les souffrances des autres, nous nous efforcions de les atténuer. Il s’agissait d’éthique individuelle. Nous avions pratiqué le « devoir d’ingérence ». On nous appela les French doctors. Nous inventâmes une morale de l’extrême urgence.
Parce que nous croyions au progrès des hommes et des peuples, que nous étions des démocrates et surtout que les médecins préfèrent prévenir que guérir, nous codifiâmes les interventions. L’Assemblée générale des Nations Unies approuva les propositions de la France. Le droit d’assistance humanitaire était né.
Les journalistes et les French doctors, sans le savoir, avaient changé l’opinion publique. Les difficultés des pauvres ne laissaient plus indifférents.
Un jour d’avril 1991, dans les suites d’une guerre du Golfe qui furent désespérantes, une morale universelle exigea qu’on intervienne auprès des Kurdes qui mouraient en masse. Le « droit d’ingérence » faisait sa première apparition. Nous ne l’attendions pas si vite.
Les idéologies fermées qui interdisaient l’accès périssent de leurs excès. La place du Manège à Moscou marque le bout du chemin. Il sera désormais plus difficile pour les tyrans et les partis uniques de massacrer à l’abri des frontières. Auschwitz, les Khmers rouges, les grandes hécatombes : nous, volontaires de l’humanitaire, nous les avons rendues plus difficiles à perpétrer et la presse plus ardues à dissimuler. Ce changement des politiques devient irréversible. On ne pourra plus s’abriter derrière les interdits pour la non-assistance à personne en danger sur la terre.
Il y aura des reculs et des dérobades, mais le mouvement prend de l’ampleur. Que de chemin parcouru en vingt-cinq ans, que de semelles battues sur les sentiers escarpés des catastrophes, des guérillas, des famines et des malheurs de ces temps-là.
Les French doctors ont modifié l’indignation du monde.




Le devoir d’ingérence





La nuit polonaise


« La vie humaine commence de l’autre côté du désespoir. »
Jean-Paul Sartre


Le drapeau bleu et blanc à l’étoile de David porté sur l’épaule d’un jeune Israélien parcourut lentement le trajet entier de la ligne de chemin de fer de Birkenau, depuis la petite porte de bois jusqu’au monument grotesque arborant la croix et le blason aux deux épées. Les rails s’arrêtaient net entre les ruines des fours crématoires et c’était la fin du monde.
Ingérence. Pour nous, c’était une exploration de plus à ajouter aux autres. Sans oublier sa cruauté propre. Cette année-là, en 1990, en Pologne, pour la deuxième fois, des étudiants venus de Tel-Aviv et de Jérusalem accomplissaient ce travail du souvenir. Déjà, l’accueil des Polonais se durcissait. Les adolescents de la région venaient en bandes traîner dans Birkenau et reluquer les filles juives. Ils se heurtaient de l’épaule aux jeunes gens. J’ai entendu dans ce camp de concentration des cris hostiles et des propos antisémites venus des familles polonaises et des adolescents de la ville voisine. Une année prochaine, la bataille se déclenchera sur le dos même des mémoires assassinées quarante années auparavant. L’Histoire est sans souvenir.
De jeunes juifs arpentaient Auschwitz, ce cimetière géant que l’on continuait de nommer « lieu de culte et de martyre du peuple polonais et des autres peuples ». Une découverte étonnée, fervente, sans complaisance ni complexe. Des enfants israéliens venaient s’asseoir sur les châlits qui connurent l’entassement de leurs mères et de leurs pères. Leurs doigts caressaient les traces laissées par les mains mortes sur les conduites de chauffage, au milieu des baraques. Ils souriaient, le visage bronzé, lorsqu’ils lisaient le récit de la seule évasion réussie, là-bas à gauche, vers le haut du camp, dans le bâtiment des commandos de travail.
Une longue station les tenait immobiles devant les blocs de béton fracassés : ce qu’il reste des fours crématoires, que les Allemands firent sauter en 1944, à l’exception d’un seul, détruit par la révolte et le raid des commandos. Puis, le groupe effiloché, garçons et filles se tenant par la main, se mettait à chanter en marchant, au retour, le long des rails, s’arrêtant là où leurs parents descendirent des wagons sur l’herbe courte.
Il faudrait les accompagner chaque printemps pour prévenir les attaques. Autour d’eux, la mécanique antisémite polonaise, qui tournait à vide, s’est remise à fonctionner : leçon de choses et exercice de style.
Je suis venu voir où on a tué mon père
L’année précédente, en 1989, nous avions vu débarquer une horde de sauvages, bruyants et libres, dans le hall de cet hôtel sinistre, le meilleur de Cracovie. Blousons de pionniers et pantalons de trappeurs : les filles avaient les cheveux blonds ou noirs portés sans entraves et les garçons parlaient moins fort qu’elles. Certains portaient de petites calottes sur la tête pour assiéger le bar et acheter des cartes postales. Sur leurs sacs, des étoiles grandes comme des drapeaux. Ils ne se gênaient pas et, sur leur passage, on aurait dit que les Polonais, les responsables du tourisme officiel ou les serveurs de restaurant, espèce pourtant délurée, retenaient leur souffle. Ils déclenchaient des ondes visibles, comme une marée montante d’allergie. Nous les avions d’abord trouvés désagréables et sans éducation, malgré la beauté des femmes. Ils parlaient une langue qui semblait ensoleillée sur ces plaines à pommes de terre. Il nous fallut quelque temps pour nous rendre compte que ces jeunes gens et ces filles aux allures souples étaient israéliens.
Le soir, ils hurlaient en hébreu dans les couloirs de l’hôtel. Des étoiles de David à la craie salissaient les ascenseurs. Nous étions témoins du premier voyage d’étudiants israéliens sur le lieu des meurtres et des mémoires. Nous sommes allés les visiter dans les chambres où se regroupaient filles et garçons, réflexe de défense et histoires d’amours d’adolescents un peu brusques. Nous nous assîmes à terre pour parler. Ces étudiants venaient voir le pays où avaient disparu leurs pères. Des enseignants les accompagnaient sans les encadrer.
Dans cette chambre du faux palace, les images de la mémoire vacillaient à nouveau. Lors du premier séjour, en 1982, avec Simone Signoret, Michel Foucault, à propos d’un cliché d’amateur de la mort pris par un tortionnaire allemand et exposé à Auschwitz, nous avions parlé des traits d’une femme superbe qui allait mourir quelques minutes plus tard. Elle était nue, assise et se masquait les seins, devant la fosse, un soldat la tenait en joue. Victoire sur la mort la plus scientifiquement pensée de tous les temps : la femme de la photo, pommettes saillantes, brune aux yeux clairs, était là, devant moi, assise également, sur le plancher de la chambre d’hôtel de Cracovie, dans le groupe des étudiants de Tel-Aviv. Avec leurs grandes jupes de toile, elles étaient maladroites et libres, les filles de Sion.
« J’étais chez moi, me disait-elle, et ils ont tué ma famille. Et maintenant, ils voudraient me voler leur mort en la noyant sous toutes les victimes de la guerre. Demain, nous allons à Auschwitz. Nous sommes déjà allés à Maidenek, à Treblinka et nous continuons notre retour de mémoire.
– Comment êtes-vous reçus ?
– Deux cars de jeunes Israéliens, étudiants et profs, ça fait du bruit, mais ça fait du monde ! Nous ne sommes pas bien vus, mais nulle part on n’ose encore nous le dire.
– Vous êtes allés dans le ghetto ?
– Oui, il y a avec nous des gens qui habitèrent là. »
Elle s’appelait Bethzebe. Un de ces noms figure sur le monument de marbre blanc de l’Umschlagplatz.
Lorsque l’Europe était coupée en deux, la pensée s’avérait plus facile ; l’oubli surtout. Cette moitié aveugle du continent, on l’appelait Europe orientale. Et nous acceptions volontiers que des Polonais et des Allemands de Prusse souffrissent d’une idéologie et d’une forme d’État que certains chez nous avaient appelées de leurs vœux et dont ils découvraient tardivement l’horreur. L’Europe de l’Est n’était pas populaire, mais la mémoire des combats proches nous incitait à la résignation. Le marxisme opprimait certes les peuples qu’il tenait en laisse, mais il contenait également leurs sursauts, ce qui n’était pas pour déplaire. Les méchants, les responsables et les geôliers des camps de concentration avaient ce qu’ils méritaient : une cure de communisme, qui les contraignait à ravaler les nationalismes meurtriers et les racismes de toujours.

Le communisme, c’était la punition de l’Est
Nous n’ignorions pas que les Soviétiques donnaient également dans l’antisémitisme, nous n’étions prêts d’oublier ni le complot des blouses blanches ni les ravins de Baby Yar. Nous pensions sans trop le dire que les racismes d’État contrôlaient l’éveil spontané des abjections quotidiennes. Si nous n’avions pas foi dans l’État totalitaire, nous faisions spontanément confiance à sa force policière pour contrebattre la spontanéité des horreurs humaines et des retours de haine. Il nous arrangeait bien que les principaux camps, Treblinka, Auschwitz, Bergen-Belsen, Maidenek, Sobibor, fussent situés là-bas, dans ces périphéries plus invisibles qu’interdites, sur un territoire pris en charge par une machine à broyer qui effaçait les souvenirs trop sélectifs. Il était ainsi confortable de penser qu’il n’y avait pas de traitement à cette fracture de l’Europe, lacune thérapeutique qui justifiait nos silences partiels.
Aujourd’hui, l’Europe entière ressemble aux Balkans, qui ressemblent à eux-mêmes. Face aux révoltes de Croatie, de Slovénie et demain du Kosovo, devant les assauts azéris contre les Arméniens, face aux problèmes des Slovènes, des Moldaves ou des Hongrois, il ne sert plus à rien de se lamenter et de regretter le bon vieux temps. Les peuples se libèrent, ni leurs appétits ni leur légitimité ne sont fonction de leur nombre. Peut-on soutenir une transition douce sans entraver le désir fondé de ces peuples à vivre libres ? Il y a toujours un danger d’éclatement à laisser les peuples disposer d’eux-mêmes. Mais le principe reste intangible. On se souvient un peu tard que ces agglomérats de populations ne furent maintenus en cohésion que par la force.
En 1982, avec Simone Signoret et Michel Foucault, Jean-Pierre Maubert et Jacques Lebas, nous avions beaucoup débattu de nos impuissances face à cette Europe du froid, ce noyau dur des oppressions. Nous n’imaginions pas que tout allait s’écrouler. Nous avions trop à faire avec nos sentiments et nos dégoûts. En fait, nous nous occupions peu de l’Europe communiste, nous étions pris ailleurs à protester contre les atteintes aux droits de l’homme qui venaient de la droite, ce qui, confusément, nous semblait plus normal. Non que nous pardonnions aux absolutismes communistes, sans d’ailleurs en imaginer toujours l’étendue. Mais que pouvait-on faire pour ces malheureux qu’avait saisis le gel, si les populations ne se révoltaient pas ? Comme on ramasse des dépouilles de guerre, ils étaient, contre leur gré, tombés en communisme. Ceux qui chez nous militaient pour donner ce sens à l’Histoire, les derniers marxistes et leurs affidés, ne s’intéressaient pas plus aux populations de l’Europe glacée. Ils ne les fréquentaient pas. Ils les visitaient à l’occasion de séjours officiels au cours desquels les initiés ne pensaient qu’à eux-mêmes et à obtenir des avantages, des gris-gris et des cadeaux des régimes en place. Personne n’y croyait, nul n’avait choisi la liberté dans le sens Ouest-Est, mais de nombreux idéologues continuaient de s’en prévaloir.
La droite traditionnelle n’était pas en reste de tiédeur. La quiétude était partagée. Nos dirigeants démocrates ne faisaient pas non plus grand cas des souffrances d’au-delà le rideau de fer. Le raisonnement binaire arrangeait bien du monde. Le communisme, le stalinisme, l’holocauste, tout cela s’était déroulé ailleurs, dans une banlieue inaccessible de l’esprit, dans un faubourg du continent que desservaient peu les avions de nos lignes. En somme, le communisme en cage raffermissait les raisonnements et confortait les abandons. Il fallut que les dissidents viennent secouer le jeu.
Tout changea brusquement. Le communisme devenait-il soluble dans l’espoir ? Oui, affirmaient Plioutch, Soljenitsyne, Vaclav Havel et les autres. Sans délaisser nos Chili, nos Liban et nos Salvador, nous changeâmes nos fusils d’épaule et orientâmes nos sursauts de conscience vers l’Orient de l’Europe. Nous ne devions pas nous en remettre.
Jamais nous n’aurions pensé que les choses iraient aussi vite. Comment s’imaginer que le nouveau monde laisserait si rapidement place au retour des anciens affrontements, aux chocs des nationalismes ? Une seule différence, capitale : les combats des Balkans n’entraîneraient plus la guerre mondiale. La haine des Serbes et des Croates, irrépressible, risquait de dégénérer en guerre locale, le reste du monde se détournerait : lassitude des idéologies et effritement du danger d’intervention soviétique.
Même ceux d’entre nous qui avaient affronté les forces soviétiques sur le terrain, en Afghanistan, où elles ne brillèrent pas, n’auraient pas parié sur un écroulement si violent des vertus guerrières que l’on attribuait aux soldats communistes. D’un seul coup, on décréta que les dizaines de milliers de chars soviétiques ne valaient pas un kopeck et que les redoutables fusées étaient bonnes pour la casse. Qui nous dira la fabrication des peurs et des erreurs d’appréciation ? Le vertige nous saisit. Comment comprendre les frayeurs que provoquaient il y a si peu de mois les divisions du Pacte de Varsovie ? Curieuses reptations de l’esprit, qui se délivre si vite des injonctions meurtrières des Jdanov, des Béria, des Brejnev et du KGB, désormais incapable d’organiser un putsch.
On n’en est pas quitte avec l’oppression pour avoir salué la libération des peuples de l’Est. Une idée de la démocratie avait certes triomphé, mais l’Histoire n’avait pas secoué son manteau de deuils et de contraintes. Très vite, la joie et la surprise causées par les craquements des murs de Berlin et d’ailleurs laissèrent une petite place à l’inquiétude. Comme on ne construit pas une économie de marché productive en quelques mois, il fallut bien trouver des raisons aux incuries et aux habitudes de paresse. Au contraire, nombre des « honnêtes gens » de l’Est attribuaient leurs malheurs aux complots des juifs et du sionisme. Le poison continuait d’être insidieusement distillé dans les esprits. Par qui ? Par les hommes, qui en fabriquent en permanence. Pas toujours besoin de chef d’orchestre. Certes, le pire n’est pas toujours la règle, mais il vaut mieux tabler sur le pire. Pour un Vaclav Havel qui réconcilie avec la pensée, combien de hérauts douteux des particularismes renaissants, que transporte ce vent de liberté retrouvée, de Belgrade à Varsovie et de Kiev à Bucarest ? De la joie, de la stupeur, une grande angoisse devant le vide et des sentiments communs : nationalisme, xénophobie et antisémitisme. Voilà qui ne conforte guère les progrès de l’esprit. Nous avons provoqué la même interrogation naïve et spontanée chez deux apparatchiks, des convertis de fraîche date à la démocratie, aussi douteux l’un que l’autre, qui occupaient des fonctions quasi semblables dans les ministères de la Santé de leurs pays respectifs, aux antipodes du continent : la Pologne et la Roumanie. Ces deux-là nous demandèrent – entre nous, « blancs aryens » – si nous comprenions comment les juifs, qui avaient « disparu de la scène », pouvaient revenir si vite au premier plan. Il s’agissait manifestement, selon nos interlocuteurs, d’un complot international…
La Roumanie passe pour modérée dans son antisémitisme. En y regardant de près, la moitié de ses huit cent mille juifs sont morts et il reste à peine sept mille lointains descendants des Hébreux. Assez pour que l’antisémitisme empoisonne l’atmosphère, puisque le « demi-juif » Petre Roman, Premier ministre de hasard et de douteuses circonstances, est devenu, face à l’incurie de l’opposition, le meilleur des dirigeants par nécessité.
En Allemagne de l’Est, on n’a jamais vraiment cessé d’être antisémite. Les pamphlets habituels reparaissent et les skinheads, bras levés, parcourent en nombre les rues de Dresde. En Union soviétique, on accuse ouvertement les juifs d’être les responsables de la pénurie et les torpilleurs de l’économie. Puisque tous les citoyens soviétiques souhaitent partir, on jalouse la possibilité qu’ont les juifs d’obtenir un visa pour Israël.

Un antisémitisme sans juif
La Pologne demeure un cas d’école. Il y reste trois mille juifs sur les quelques millions qui furent exterminés sur place avec le consentement, sinon l’approbation, des Polonais. C’est bien assez pour que se redresse le vieux dragon. Bien trop, puisqu’on ne vise que les trois juifs qui frôlent le pouvoir et qu’on les désigne à la vindicte. Et qu’ont-ils de juif les militants ouvriers de la première heure, les piliers de Solidarnosc que sont Jacek Kuron, Adam Michnik et Bronislav Geremek ? En quoi sont-ils remarquables des autres combattants autour de Walesa ? Rien d’autre que d’être remarqués par les autres. Dieu a besoin des hommes. Les hommes ne peuvent pas se passer des juifs. Mais, en Pologne, on réussit le miracle d’être antisémite sans juifs. Le concept paraît ainsi chimiquement pur. Les hommes exigent ce concept de juif, cette idée de juif, pour haïr et justifier les actes de haine. Ils se contentent de petites quantités de juifs. Si nécessaire, ils les inventent.
La Pologne est le seul pays, comme le note Alexandre Smolar, où la volonté de tuer les juifs, pendant la Seconde Guerre mondiale, était dissociée du syndrome de trahison. Dans les autres nations envahies, la Résistance nationale était en principe hostile à l’antisémitisme. En Pologne, l’antisémitisme se mariait fort bien avec le nationalisme et le renforçait. Ce rejet devint, au contraire, un facteur d’union des militants clandestins. Ce fanatisme, cette férocité n’avaient pas eu besoin de l’influence de l’occupant. Est-ce terminé ? Chaque séjour, chaque discussion nous prouvaient l’inverse. Le sentiment demeure si profond qu’en Pologne, cette haine peut tenir en l’air, sans support.
La démonstration de Jean-Paul Sartre reprend toute sa force. Elle se vérifie par l’absurde. « Si le juif n’existait pas, les antisémites l’inventeraient. S’il est vrai, comme le dit Hegel, qu’une collectivité est historique dans la mesure où elle a la mémoire de son histoire, la collectivité juive est la moins historique de toutes les sociétés, car elle ne peut garder mémoire que d’un long martyre, c’est-à-dire d’une longue passivité. Qu’est-ce donc qui conserve à la mémoire juive un semblant d’unité ? Ce n’est ni leur passé, ni leur religion, ni leur sol qui unissent les fils d’Israël. Mais s’ils ont un lien commun, s’ils méritent tous le nom de juif, c’est qu’ils ont une situation commune de juif, c’est qu’ils vivent au sein d’une communauté qui les tient pour juifs. En un mot, le juif est parfaitement assimilable par les nations modernes, mais il se définit comme celui que les nations ne veulent pas assimiler. Le juif est un homme que les autres tiennent pour juif1. »
En 1981, au retour d’un séjour dans un Cambodge qui ne se relevait pas des massacres des Khmers rouges, je rappelais à Jean-Paul Sartre les phrases de ce texte. C’était au cours d’une longue conversation en présence d’André Glucksmann. Au Cambodge, que s’était-il passé ? Un génocide, un auto-génocide ? Sartre releva à nouveau le caractère spécifique des massacres de juifs, puisque c’est l’autre, l’antisémite, qui déterminait en creux la cible : qui était juif et qui ne l’était pas. Je lui fis remarquer qu’il en était de même pour ces Cambodgiens qui devaient aller servir d’engrais dans les rizières des « nouveaux villages ». Ici, on assassinait, avec l’assentiment de la Chine, les hommes qui savaient lire, critère presque scientifique, mais là un haussement de sourcils, un mouvement de haine ou de jalousie caractérisait l’ennemi dans le plus parfait des arbitraires et la plus pleine des subjectivités. Depuis cette guerre et quelques autres, je crois que tous les hommes sont capables de tout. Et donc du pire. Et donc de génocide.
Lorsqu’après les premiers succès de Solidarnosc, qui enflammèrent les démocrates, l’état de guerre fut déclaré en Pologne, les soutiens militants redoublèrent et l’aide directe afflua. Les politiques en charge de l’Occident avaient définitivement prononcé leur neutralité et leur tiédeur, par la voix d’un ministre des Relations extérieures qui manifesta son dégoût de l’ingérence démocratique et son abandon des corps en affirmant : « Bien sûr, nous ne ferons rien. »
La fermeté s’imposait. La société civile, les militants prirent l’affaire à cœur. Nous avions réinventé le soutien politique sous forme de camions humanitaires qu’accompagnaient des volontaires. Il s’agissait plus de réconforter, de rencontrer et de parler que de pallier une économie défaillante. Nous avions établi des circuits sous garantie ecclésiastique afin que l’aide ne soit pas trop détournée. Certains parmi nos amis humanitaires refusèrent de tendre la main aux Polonais, affirmant que bientôt nous le regretterions, lorsque le racisme, la xénophobie et l’antisémitisme auraient reparu. Les plus lucides d’entre nous haussèrent les épaules, sans illusion sur les lendemains. Il n’y pas de bonnes et de mauvaises victimes. Ne faut-il pas tenter jusqu’au bout de se battre contre le mal ? Surtout s’il n’y a pas d’espoir, puisqu’on se bat aussi pour soi, pour une idée de la morale. Nous n’imaginions pas, pourtant, dans des rêves aussi noirs que la vierge de Chestokova, que les reflux comme les succès se produiraient si vite. « La Pologne, mon cher », disait le père Ubu…
Lorsque l’état de guerre fut déclaré, en 1981, Luigi Castiglionni dessina une affiche qui fit le tour du monde. Elle représentait un profil de femme qui figurait en noir et blanc la carte de la Pologne, avec une larme rouge au coin de l’œil. Les batailles étaient gagnées et on récompensait l’artiste. Pour le vernissage de son exposition, en 1989, Monseigneur Glemp était là, entouré d’une nuée de soutanes noires. Nous produisîmes un discours saluant la victoire et rappelant que le monde redoutait le retour des animosités et de l’antisémitisme polonais. Le cardinal le prit mal, d’autant qu’ostensiblement, nous ne serrâmes que les mains des curés noirs, refusant de baiser l’anneau de l’homme en violet. Les soutanes frémirent sous l’injure.
Une jeune femme blonde s’approcha de nous et dit : « Merci d’avoir parlé comme cela. Moi, je n’aurais pas pu le faire. Je pense comme vous que cette ambiance, ces allusions et ces discours antisémites déshonorent notre pays. C’est l’affaire de tous les militants du monde et non un secret national bien gardé. Il faut continuer de vous en mêler ! J’ai été nommée ce matin et c’est ma première apparition officielle. » Cette femme au regard clair était le nouveau ministre de la Culture du gouvernement de Solidarnosc. Comédienne, elle avait été jetée en prison pour militantisme.
Le lendemain, nous revîmes Monseigneur Glemp dans la basilique de Chestokova. Des haut-parleurs, dans la cour, hurlaient la messe en une langue curieuse que l’on nomme ancien cyrillique, du gréco-catholique, et qui portait le message vers les files de voitures de plusieurs kilomètres dont les propriétaires attendaient de l’essence, tournant le coin des avenues Lénine, devant les habitations grises à quatre étages. Chaque bras de foule se prolongeait en chapelles, en messes, en basiliques. Sur le parvis, s’étalait un marché aux puces, une foire de la croyance : ex-voto et matériel de piété divers. Des enfants et des vieux chantaient et marchaient sur les rotules à même les escaliers et la cour.
Monseigneur Glemp était à son affaire : une ferveur brutale accompagnait sa progression, jusqu’au faîte. Le cardinal montait vers la basilique, entouré des mêmes robes noires, empressées et virevoltantes, flagorneuses et menaçantes à notre approche. Grand défilé de curés en ornements variables et différents : chasubles rouges et beiges bordées d’or. La foule s’ouvrait. Glemp saluait les jeunes filles qui tombaient immédiatement à genoux. Des garçons agenouillés, en jean, devant une Vierge noire, un tableau peint, face dorée, emblème humain sur le chemin d’Auschwitz. Des murs couverts de béquilles en bois et en plastique, d’insignes de coton, emblèmes des écoles, et de petites croix. Le sermon parlait de la conférence épiscopale et de l’égalité devant la religion.

La Vierge noire sur le chemin d’Auschwitz
Dans les églises de Pologne, les fidèles sont plus jeunes qu’ailleurs. Les foules pieuses du Mexique ou de l’Italie vieillissent, mais en Pologne, il y a des adolescents dans les églises, sacs à dos, épaules qui moutonnent et toujours un blouson ou un jean. Ce tissu fut un symbole et un instrument de libération. En 1982, avant la surprenante victoire, lorsque le communisme n’était pas encore mort de langueur, les églises de la contestation étaient également bondées, mais on y respirait un petit air de fronde ; tous les chemins militants menaient à la place Zwyciestina. Les protestataires y avaient installé une croix de grande taille, composée de fleurs. Des bougies allumées y étaient sans cesse renouvelées. Malgré la police et le froid, de vieilles femmes aux mains nues et crevassées veillaient pour que les flammes ne s’éteignent jamais. C’était le lieu des manifestations de Solidarnosc. Simone Signoret avait placé des chandelles en notre nom à tous et ce fut un instant grave…
Aujourd’hui, l’espace est libre devant l’immense et horrible opéra et sur un immeuble de briques, à gauche, siège de l’information, flottent les drapeaux de Solidarnosc. Constance de la pénurie : sous tous les régimes, au cours de tous les déplacements à travers les années, des rayons entiers de la grande librairie sur l’avenue de Cracovie demeurent vides. Ici Jean-Pierre Maubert avait acheté un livre de cuisine pour Joëlle Eisenberg, notre amie disparue, qui avait tout compris et nous faisait doucement progresser au-delà des concurrences et des mesquineries. Au cours de cette période polonaise, nous nous réunissions le soir chez elle, avenue de la République. Les réflexions tendres et amères portaient sur la Pologne plus que sur sa cuisine. Les recettes et les inclinaisons gustatives des juifs d’Europe pour les charcuteries, le raifort, les pommes de terre viennent de Pologne et d’Allemagne orientale. La terre où ils sont morts leur avait imposé ses goûts.
Les années s’égrènent. Rien ne modifie les habitudes matinales de l’Hôtel Victoria. En 1982, nous traversions Hetmanska et le restaurant Cana pour y prendre les repas. Simone, dont les yeux étaient fatigués, le jugeait plus clair. L’hôtel abritait des prostituées sur les bancs du hall. Elles y sont toujours, sinistres comme les hôtels que le communisme a bâtis : jupes courtes et bottes de cuir. Depuis dix ans que nous venons, les mêmes policiers reconnaissables au gris usé de leur costume civil sont assis aux côtés des mêmes putes.
En 1982, les images de notre groupe volées par la télévision polonaise à la sortie de l’archevêché et des ministères, agrémentées d’un commentaire insultant à l’égard de « ceux qui profitaient de la situation polonaise à des fins de propagande capitaliste » nous désignaient aux staliniens. Au restaurant du Victoria, nous avions affronté une bande d’apparatchiks, déjeunant autour d’une très longue table, unique nappe blanche occupée dans la pièce vide. Ces Polonais proches du régime avaient tenté de brocarder Simone : « Cette table ne me plaît pas », avait-elle déclaré, superbe, en les saluant d’un sourire et d’une vraie révérence. Depuis, nous avions fui ce restaurant conforme, créant un rite et des humeurs, imposant des habitudes sans lesquelles les voyages ne seraient que des déplacements. J’ai séjourné depuis à plusieurs reprises dans cet Hôtel Victoria. Je me dirige toujours vers la table du fond, cherchant la trace de Simone et de Foucault : la place n’est jamais vide, ce qui rassure sur les pérennités hôtelières. En 1990, des apparatchiks de Solidarnosc, vêtus comme des écologistes, certains portant de courtes barbes, avaient remplacé les dirigeants du passé proche qui se moquèrent de nous.
Sous l’état de siège, la place, devant l’Hôtel Victoria, était occupée par des troupes, des soldats, des zomos, cette police féroce du régime communiste. Cette présence a disparu dans la Pologne de Walesa. Seul lien entre les deux périodes, la relève de la garde devant le monument aux soldats polonais. Un gardien, qui n’a pas changé, fonctionnaire en chapeau gris dont l’œil mort enterre définitivement les chances de dynamisme de l’Europe du nord. Des enfants polonais blonds fleurissent la dalle en imitant le pas de l’oie des militaires. Et des religieuses passent en baissant les yeux.
La Pologne est un pays de vocation mystique, les prêtres sont jeunes qui se penchent vers des jeunes filles blondes en quête de pénitence. Ce pays et peut-être le Mexique peuvent seuls abriter de si longues processions d’impubères se traînant à genoux sur les pavés, tendant vers la Vierge noire des visages extatiques. Tout cela serait seulement admirable s’il n’y avait eu aussi le manège d’enfants aux visages semblablement ardents qui tournait sous les murs du ghetto en flammes, comme le décrivit quarante-cinq ans après le docteur Adina Blady Szwajger2.
À Varsovie, le ghetto s’est évaporé, comme si on avait voulu effacer physiquement les souvenirs. Un monument pompeux et stalinien tente de symboliser l’horreur crue. Il ne subsiste qu’une petite pierre, de la taille d’un homme, qui servit à la construction d’un des bâtiments du quartier juif. Les maisons grises, courtes et fleuries, dissimulent entièrement le passé. Une rue s’appelle encore Karmelicka, comme du temps du ghetto, lorsque les délégués de l’Organisation juive de combat, pour se réunir, gagnaient le cimetière par la rue Nowolipki. Une allée du carmel, donc, avant même que l’Église catholique polonaise ne revendique, à Auschwitz, le monopole des souffrances.
À la place de la dernière gare, Umschlagplatz, un comité a disposé deux surfaces de marbre blanc gravées de prénoms, de tous les prénoms que portaient les enfants juifs qui partirent de cette gare, par milliers à la fois, dans l’été 1942. Ici, comme au pied du monument, les passants interrogés ne se souvenaient pas, ils vaquaient, suspicieux. Les vérités éternelles ont la vie courte par ces temps de glissade…
En 1982, nous étions là, tous les cinq, emmurés dans un silence que chaque Polonais revenant du travail brisait comme un sacrilège. Simone Signoret tenait obstinément ses mains dans les poches de sa gabardine claire. Umschlagplatz : ils commencèrent ici leur dernier voyage. Plus de 300 000 juifs du ghetto de Varsovie ont pris ici le train pour Treblinka et les chambres à gaz. Une inscription trop évidente : « Along this path of suffering and death, over 300 000 jews were driven in 1942-1943 from Warsaw to the gaz chamber of the nazi extermination camps. » Le monument de marbre blanc en forme de thora porte sous cette inscription, en guise de Pentateuque, la litanie des prénoms, en polonais, en hébreu, en anglais… Aron, Balbina, Barbara, Betseba, Becalee, Bella, Benedyckt, Benjamin, Benjon, Berrachiasz, Berik, Bernard… et des Lucia et des Michele, jusqu’à Zanna.
Il ne restait du lieu où les vies disparurent qu’une station d’essence bleu roi, un terrain de basket et un petit parking. Les conducteurs dirigeaient leur véhicule le long du monument en montant sur le terre-plein, puis derrière, pour se garer devant l’immeuble au revêtement délabré. Des Serena qui ressemblaient à des conduites intérieures d’avant-guerre. Des Polonez 1500, plus avantageuses, et des Fiat Lada, le dernier cri, qui nous paraissaient anciennes. Les passants engoncés glissaient sans un regard pour ce monument étroit, pitoyable et émouvant, qui leur volait quelques places de stationnement. Nous regardions les Polonais laver leur voiture. Un jeune blond en parka vert s’acharnait sur un pare-brise. D’où vient la haine ?
Un personnage de L’Homme de fer, Bierkut, affirme que le mensonge polonais ne peut durer éternellement. Ryszard Krynicki écrivit un poème intitulé Page blanche. Cette œuvre ne contenait pas un seul mot, c’était une page vierge, à la mémoire de Bruno Jasienski, romancier disparu dans les camps soviétiques. Combien de « pages blanches » seraient nécessaires pour symboliser les personnages disparus, les crimes passés sous silence, le racisme et les purges du parti polonais ? Adam Michnik pense que la conscience culturelle et politique des Polonais est une telle page blanche. Il y a quelques efforts. On effectue avec retard des études universitaires, mêlant, suivant la tradition, le patriotisme au catholicisme en guise de travail de deuil. Sans guère dévoiler de ce qui fut la spécialité de Varsovie, de Vilnau et de Cracovie : l’antisémitisme.
 
 
 
Je sais, je télescope les temps et les dates. Je mêle les voyages clandestins d’hier, assurés d’un combat, ceux d’avant la prise du pouvoir par Solidarité, et les visites que nous fîmes après, quand retombèrent les certitudes. Les souvenirs usent rarement de l’ordre chronologique. Il s’agit, après tout, de la même histoire falsifiée où des Polonais malheureux persécutent des juifs plus malheureux qu’eux dans un pays gris, plus triste que le tiers-monde et souvent froid, où tous les soldats en vert-jaune ressemblent malgré eux à des tortionnaires malhabiles. On y trouve en permanence des Polonais qui s’inventent des juifs disparus afin de renouer avec le passé des pogroms et des chasses à l’homme et oublier le présent. On y parle de mémoire truquée et d’oubli volontaire. Nous aimerions narrer quelques contes héroïques et modernes qui feraient la part belle à des aristocrates ouverts, démocrates et élégants comme ces représentants de la noblesse qui chargeaient les troupes russes ou allemandes sur des plaines interminables. Nous sommes contemporains de l’épopée de Walesa et de ses amis. Comme il était plus facile de monter à l’assaut de Jaruzelski, l’homme aux lunettes noires, que de construire un pays sans mensonge. Inclinons-nous une fois de plus au passage, mais craignons que le récit ne finisse mal.
Puisque nous faisons fi des dates, c’est le moment de souligner le symbolisme du geste de ces Polonais qui assiégèrent récemment quelques malades du SIDA regroupés dans une maison de Varsovie. La population vint entourer l’endroit. Le ministre de la Santé tenta de parlementer et d’expliquer que ces malades ne présentaient aucun danger de contagion. La foule grossissait, évoquant le rôle délétère des étrangers et le danger des fréquentations cosmopolites. Elle s’arma de torches et menaça de brûler l’édifice avec les malades à l’intérieur. Nous tenons le récit du ministre du Travail, Jacek Kuron, combattant social exemplaire, qui tenta de calmer les esprits. Rien n’y fit. Pour éviter le bûcher, il fallut évacuer les malades sous protection armée…

Quand on connaît bien la mort…
L’humanitaire n’est pas un pacifisme. L’apparente passivité des juifs m’avait toujours étonné et meurtri. Si je cherchais partout à réagir contre la barbarie, si je faisais la guerre à la guerre, je connaissais bien sûr de bonnes et nécessaires batailles. Celles des médecins de Pologne, en particulier du docteur Janusz Korczak, apôtre du droit des enfants, qui refusa de fuir et quitta le ghetto pour accompagner son groupe de deux cents enfants jusqu’à Treblinka et y mourir avec eux. Celle de Marek Edelman, qui fut, à vingt-trois ans, le commandant adjoint de l’organisation armée du ghetto de Varsovie et dirigea la révolte qui conforta l’honneur d’hommes qui étaient juifs. Marek Edelman, le modèle du héros non héroïque. Plusieurs mois de lutte à mains nues, derrière les murailles de ce camp situé en pleine ville. Des maisons transformées en torches que, dans l’indifférence, contemplaient les Polonais. Marek Edelman avait préparé la bataille tout en travaillant à l’hôpital pédiatrique du ghetto, tentant d’y soulager la souffrance des enfants. Marek Edelman, le juif d’honneur, si le mot veut encore dire quelque chose et malgré l’usage qu’on en fait en Pologne.
Je pensais souvent à sa fuite par les égouts, avec ses compagnons survivants, au dernier des ultimes moments de la résistance. Je savais qu’il s’était attardé et, tentant de rejoindre ses hommes, avait pris par hasard une fausse route, un mauvais canal, qui le mena vers la liberté, alors que tous les autres résistants mouraient sous les coups des Allemands qui les guettaient. Jamais je ne venais en Pologne sans passer de longs moments avec Marek Edelman et sa sollicitude bourrue, des instants de silence aussi face à son amicale hostilité. Comment survivre si l’on est revenu de tout et du corridor de la mort ? Comment garder l’enthousiasme qui l’avait poussé à adhérer dans les premiers à Solidarité et qui le maintenait vigilant devant l’évidence des dégradations ? « Quand on connaît bien la mort, on a beaucoup plus de responsabilité devant la vie », dit-il dans son livre3.
Nous étions réunis à Varsovie ou bien à Cracovie

« Je quitte la Pologne libre »

Les juifs ne sont pas morts à Auschwitz

Je suis juif quand je veux
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