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      A casa morta 


       


      O homem da sala de espera estava a bater com o pé há mais de vinte minutos. Lázaro conseguia sentir o seu nervosismo a adoecer ainda mais aquele espaço que, já de si, o enjoava. Pensado ao pormenor para acolher e acalmar os abastados clientes do Projeto Anemone, a verdade é que, aos olhos de Lázaro, se parecia mais com a entrada para um spa barato: os azuis artificiais e banais, o som ambiente genérico, a simpatia mecânica das funcionárias que apareciam para oferecer chá, que mais não era do que água colorida sem sabor. A ideia era sentir que estava no pacífico fundo do mar, mas só sentia vontade de se afogar. 


      Olhou para o relógio e suspirou. Apostado em ignorar o outro homem que, ocasionalmente, lhe lançava um olhar de quem queria iniciar conversa de circunstância, colocou os headphones com My Chemical Romance e sacou do caderno que trazia no bolso. Metade já estava preenchido com dezenas de caveiras mexicanas. 


      Estava a meio de um novo desenho quando Sade chegou com o seu sorriso fingido. Estendeu uma mão para Lázaro, mas este não retribuiu. Guardou o caderno e levantou-se. 


      — Pedimos desculpa, Lázaro. Tivemos um contratempo com o seu recetor. Mas já estamos prontos para si. 


      — Tudo bem. Tenho alguma pressa. 


      — Não conseguimos garantir que seja rápido. Vai depender da sua disposição e de como corre a sessão. 


      — Sei muito bem que memórias quero transferir. 


      Quando disse isso, o outro homem parou de bater o pé e olhou para Lázaro, impressionado. 


      A sala do procedimento parecia-lhe estéril como sempre. Tinha de se forçar a imaginá-la como uma espécie de tela em branco. Sentou-se sem grandes cerimónias. Sade continuava sem se mostrar afetada com a sua rudeza. 


      — Sei que já ouviu isto, mas, para sua segurança, o protocolo obriga-me a rever o essencial — disse ela, sentando-se ao computador. — Primeiro, calibração dos sinais. Depois, o sistema apresenta o mapa de nódulos emocionais. Não precisa de falar ou descrever nada. Limite-se a manter o foco nas memórias que pretende transferir. Eu valido e outro operador inicia a transferência para o recetor. Recordo que não é perder ou apagar nada, é restauro de associações. A sua integridade neurológica fica preservada e pronta a acolher novas memórias. Esperemos que boas, desta vez. 


      O tom cáustico não passou despercebido. Ao encostar-se na cadeira reclinável, Lázaro reparou que Sade abandonara o sorriso. Nem sequer o ajudou a colocar o dispositivo na cabeça. 


      — Entendo que tenha de o fazer, mas já ouvi isso dezenas de vezes. Sei o que quero fora. 


      — Ótimo. Vai ser rápido como pretende, então. Já sabe, vai sentir o desconforto habitual durante e depois do procedimento. Pense que será pelo melhor. 


      Ele mexeu-se na cadeira com impaciência. Os sensores assentaram no couro cabeludo e veio aquela sensação gelada que lhe arrepiava a espinha. 


      — Calibração feita — disse Sade baixinho. — Pronto? Foque-se apenas no que quer transferir. 


      A temperatura arrefeceu dois graus. Um bip discreto marcou o início, e as dezenas de cabos que ligavam a coroa à parede ganharam vida. 


      — Janela aberta — informou Sade. — Concentre-se. 


      Lázaro fechou os olhos e deixou que as imagens viessem ter consigo: o toque frio, as conversas que morriam à nascença, as noites em lados opostos da casa. Depois intensificaram-se: a forma como Seraphine controlava os seus horários, as correções em voz baixa, a mão a endireitar-lhe os ombros nas fotos, o olhar gelado quando ele quebrava o guião. Vieram então as discussões recentes ainda por esquecer: a entrevista em que saiu a meio, com ela a implorar com o olhar que não sabotasse a narrativa, a forma como o abandonara na última noite depois de o usar para ganhar inspiração. Controladora, perfeccionista, a polir arestas até cortar. Apertou o maxilar e quis que todo esse ressentimento que lhe queimava as entranhas saísse. 


      Imagens intrusivas invadiram a torrente de recordações da relação. Imagens de caveiras. De prazer proibido. De algo que voltara com ele do México, como uma maldição. Morte. Violenta e prazerosa. 


      — Está a perder o foco, Lázaro — avisou Sade com uma expressão séria. — Estou a detetar anomalias no seu mapa neural. 


      Prendeu a respiração e cravou as unhas na cadeira. Forçou-se a empurrar as memórias inoportunas para um canto onde ninguém podia mexer. Nem ele. Aquilo não era para ali. Focou-se em Seraphine, apenas em Seraphine. O mau e o bom que se tornara mau. 


      — O sistema já está a detetar as memórias certas — informou Sade mais para si do que para ele. — Mantenha a concentração. Vamos iniciar a transferência. 


      A pressão no crânio aumentou ligeiramente, depois um formigueiro e um enjoo leve. As imagens que tinha invocado começaram a perder a força, como se alguém lhes tivesse baixado o volume. Tentou mergulhar novamente nas recordações para se testar, mas encontrou apenas um vazio familiar. 


      — Concluído — anunciou Sade. 


      Retirou o aparelho da cabeça de Lázaro e entregou-lhe um copo de água que ele recusou. Depois recitou as mesmas palavras que já ouvira várias vezes. 


      — Já sabe, hidratação e descanso durante o resto do dia. Evite drogas, álcool e cafeína. Não conduza longas distâncias. Tome a medicação prescrita durante três dias. Pode sentir ligeiras tonturas, desorientação e dores de cabeça. Se persistirem, entre imediatamente em contacto connosco. 


      Lázaro levantou-se devagar. Tentou recordar o olhar frio de Seraphine e foi mais longe, sem o impacto tóxico que costumava sentir. Naquele momento, o que sentia era saudade. 


      Despediu-se secamente de Sade no fim do percurso pelo corredor, que parecia agora menos opressivo. A cabeça estava, de facto, mais leve. O peito também. 


      Antes de sair, o homem ansioso da sala de espera interpelou-o. 


      — Desculpe incomodar. Gostaria de fazer uma pergunta. 


      De pé, o homem parecia muito mais alto e magro. Esfregava as mãos, claramente intimidado pelo ar taciturno de Lázaro. 


      — Esta é apenas a minha segunda vez — prosseguiu, baixando a voz. — Costuma esquecer realmente tudo ou há algum rasto? 


      — Fale com um dos técnicos. 


      — Peço desculpa. Pareceu ser alguém com alguma experiência nisto. Ainda não estou muito confiante nos resultados… 


      O homem parecia genuinamente preocupado. Era certo que o Projeto Anemone atuava apenas em questões mentais menos graves. Mas Lázaro conseguia sentir ali algo mais pesaroso. Como se precisasse realmente daquilo. Tal como ele. 


      — Imagine um desenho a lápis que quer apagar com uma borracha. A folha pode ficar em branco, mas, se olhar com atenção, há alguns resquícios inofensivos. O procedimento é como essa borracha. Cabe-lhe a si mudar para uma folha diferente. 


      — Isso é muito… poético. Mas compreendo, obrigado. 


      Lázaro ficou surpreendido com as próprias palavras, vindas de um lugar normalmente obscurecido pela depressão e amorfia. No instante em que pensou nisso, sentiu o coração desacelerar e o relaxamento que costumava chegar quando terminava uma sessão. 


      Sade apareceu para levar o homem, que se despediu com um sorriso mais sereno. 


      Chegado à rua, já o Uber estava à sua espera. O motorista era daqueles que gostava de meter conversa, pelo que enfiou imediatamente os headphones para retomar a playlist que iniciara na sala de espera. Encostou a cabeça ao vidro e deixou-se levar pelo sossego. As cores do céu e da cidade pareciam mais vivas e saturadas, a música mais profunda. Seraphine surgia agora como a mulher que amara em tempos, engraçada e terna. 


      O tempo abrandava, a cidade ficava para trás e entravam agora no mato seco. Perdeu a noção do tempo que durou a viagem. Saiu do carro sem sequer se despedir do motorista, tão refém que estava daquele doce entorpecimento. Foi ao som de «The Ghost of You» que tirou uma chave do bolso e entrou na velha casa de persianas fechadas e tinta a pelar. 


      O interior cheirava a fechado. A única iluminação vinha de algumas frestas das janelas, atingindo uma decoração parca e decadente. Lázaro despiu-se ali mesmo, na sala, cada peça de roupa tirada a aumentar o inebriamento. Sem acender a luz, desceu as escadas para a cave cuja configuração conhecia tão bem como a palma da mão. Deitou-se no chão empoeirado e deixou-se levar pelos fantasmas que ali habitavam. Passou as mãos por todo o seu corpo nu e, de repente, já não eram só as suas mãos ali, mas sim as que viviam nas memórias que jamais transferiria. 


      O odor acre da cave misturou-se com o sabor orgânico nos lábios, uma sensação que provocava e incendiava a fugaz inspiração da qual dependia como uma droga. 


      Uma sensação mergulhada em morte. 


       


      * 


       


      Era quase meia-noite quando Lázaro se sentou no velho banco do jardim em frente à casa. Ainda faltavam quarenta minutos para a viatura chegar. Um golpe de sorte tendo em conta que estavam em pleno verão e aquela casa ficava no meio de nenhures, afastada da cidade. O que pensaria o motorista quando visse um homem grande e sisudo no meio daquela escuridão? 


      Só que Lázaro estava longe de apresentar a habitual expressão séria. Sorria com prazer como há muito não fazia. Observando o oceano de estrelas, sentia o corpo ainda sujo da casa e do próprio sémen. Mas não se importava. Sentir-se sujo era sentir-se livre. 


      O telemóvel piou com uma mensagem de Seraphine. Perguntava quando chegaria a casa, pois estava receosa de como estaria após a sessão. Deu por si a sorrir com a preocupação da mulher, as borboletas mortas a ganhar vida no estômago. Respondeu que precisou de um tempo para si, mas que estaria a caminho em breve. 


      Abriu a página de Instagram dela e viu as stories que publicara durante o ensaio dessa tarde. Parecia tão feliz, tão cheia. Não era fingido como acontecia nos últimos anos. Havia nela uma luz que julgara extinta. 


      Aquele procedimento era realmente a salvação dos dois. 


      Quando devolveu o telemóvel ao bolso, sentiu que estava a ser observado. Talvez fosse a sua mente a pregar partidas ou os efeitos desorientadores da sessão. Mas a presença que sentia era forte, até pesada. 


      Levantou-se e perscrutou as silhuetas de árvores e vegetação à sua volta. Não falou, preferindo ficar em alerta. Foi então que ouviu o som de galhos quebrados e algo a fugir. Agarrou num tijolo caído no jardim e correu na direção do som. Ainda levantou o braço para o atirar, mas hesitou. Talvez fosse apenas um animal assustado. Estava tão afastado de tudo que seria pouco provável que fosse uma pessoa a vigiá-lo. 


      Largou o tijolo e voltou a sentar-se, limpando o suor sujo da testa. 


      Talvez fossem os fantasmas. Tinham chegado demasiado cedo. 
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      Entre projetos 


       


      A rua estava deserta quando Bento encostou a mota. O corpo seguia em frente, mas a cabeça estava longe dali, algures entre a sala fria onde lhe tinham implantado novas memórias e os lugares para onde Lázaro atirava todo o seu ódio. 


      As imagens chegavam como marés violentas: Seraphine a gritar com ele, agarrada ao telemóvel sem uma única palavra, fechada no estúdio a cantar músicas que o entristeciam ou a controlar todos os seus passos e rotinas. Eram cada vez mais vivas, e Bento começava a ter dificuldade em separar as suas emoções das de Lázaro. 


      Mas havia algo mais escondido por entre as inúmeras memórias com Seraphine, algo que, aparentemente, Lázaro fora descuidado ao deixar escapar. Era isso mesmo que Bento procurava. Tinha de se esforçar mais e perscrutar os recantos do seu cérebro agora ocupados pelos seus despojos. 


      Quando enfiou a chave na porta, um enjoo subiu-lhe do estômago, ácido. O corredor começou a andar à roda. Segurou-se na ombreira para não cair. Já devia estar acostumado aos efeitos secundários do procedimento, mas aquela indisposição era mais forte. Não podia tomar a medicação, não agora. Primeiro, precisava de ver mais. 


      O apartamento estava escuro e em silêncio. Cambaleou até ao quarto, mas, antes que conseguisse lá chegar, a porta do quarto de Alba abriu-se. 


      — Olá — cumprimentou ela, baixinho. Mas depois franziu o sobrolho quando notou o estado lastimável dele. — Está tudo bem? 


      Bento sentiu as pernas a fraquejar e quase perdeu os sentidos. Alba foi mais rápida e, com uma força surpreendente para alguém com um ar tão frágil, arrastou-o para o quarto dela. Aterrou num sofá demasiado mole, sentindo o suor frio colar-se à roupa. 


      — Devo chamar uma ambulância? 


      — Não é preciso. Já estou bem — murmurou, esfregando as têmporas para afastar a presença invisível de Seraphine e o domínio de Lázaro. 


      — Estás com um ar péssimo. Tens a certeza de que estás bem? 


      — Sim, não te preocupes — reforçou com um tom agressivo. 


      Mais focado, observou o quarto de Alba e ficou surpreendido por estar tão vazio. Além da pouca mobília que já lá existia, havia apenas um casaco atirado numa cadeira, um leitor de CD na secretária e três livros empilhados na mesa de cabeceira. Pelos títulos e capas coloridas, pareciam romances de verão. A cama estava feita e intocada. 


      — Não devias estar a dormir? — perguntou ele. 


      — Já te tinha dito que sofro de insónias. Além disso, gosto do silêncio da noite. 


      — Pois é, já tínhamos tido esta conversa. 


      — E tu? Estiveste a trabalhar até agora? 


      — Mais ou menos. 


      A sua barriga roncou. Com tudo o que fizera naquele dia, tinha negligenciado a necessidade de se alimentar. 


      — Há quanto tempo não comes? 


      — Comi de manhã… 


      — Vou preparar qualquer coisa. 


      — Não precisas… 


      Não teve tempo de recusar, pois ela já estava a caminhar decidida para a cozinha. Pouco depois, apareceu com uma sandes e um pacote de sumo. Com a fome que descobria que tinha, aceitou a oferta, calado. Enquanto comia, olhou com mais atenção para a colega de casa. Estava com um vestido vermelho vintage claramente acima do tamanho dela, o que a fazia parecer fora daquele tempo. Sentou-se à secretária, observando-o atentamente, como se Bento fosse desmaiar a qualquer momento. 


      — Trabalhas demasiado — afirmou como uma acusação. 


      — Não conheces a minha vida. 


      — Não preciso de conhecer para perceber que estás a prejudicar a tua saúde. É irónico: passas o dia a entregar comida aos outros e esqueces-te de comer. 


      — Infelizmente, vivemos num mundo em que algumas pessoas precisam de trabalhar no duro para outros aproveitarem. Fazes o quê, já agora? 


      — Estou entre projetos. 


      — Ok, estás desempregada então. 


      Alba não respondeu, mas a forma como desviou o rosto envergonhado para a rua dizia tudo. 


      — Desculpa, estou a ser parvo. Foi um dia difícil. A sandes está ótima, já agora. 


      — Não é nada de especial. Foram só algumas coisas que comprei hoje. 


      — É melhor do que algumas porcarias que entrego todos os dias. 


      — Estás a fazer aquelas sessões de transferência de memórias, não estás? — perguntou abruptamente. 


      Bento sentiu o impulso de berrar com ela por se meter na sua vida, mas não o fez. 


      — Desculpa — disse ela atrapalhada, de mãos levantadas. — Deixaste uns comprimidos na casa de banho. Vi o logótipo daquela empresa que agora aparece em todo o lado. 


      — O Projeto Anemone, sim. 


      — Precisas assim tanto do dinheiro para te sujeitares a isso? Sei que pagam bem, mas também já ouvi histórias menos boas sobre as pessoas que recebem as memórias dos outros… 


      — Não é tão mau como dizem — mentiu ele. — De vez em quando há flashes de memórias que não são minhas, mas é raro. Enfiam-nas cá dentro, mas ficam inacessíveis. 


      Bento não conseguiu perceber se Alba acreditava nele. Não a conhecia a ponto de confiar e contar que, afinal, as memórias de outra pessoa surgiam cada vez mais nitidamente e com emoções agarradas. 


      — Não sei. Ainda me parece estranho e pouco natural. 


      — Não é assim tão estranho quando vês a rapidez com que a tecnologia tem evoluído. Era uma questão de tempo. Quem sabe se daqui a uns anos não andamos a fazer viagens no tempo ou a teletransportar-nos. O que era ficção científica já está a deixar de o ser. 


      — Talvez tenhas razão… 


      Alba voltou a olhar para o exterior, pensativa. Bento sentiu que era altura de sair, mas tinha de admitir que havia algo de muito reconfortante na companhia dela. Estava com receio de regressar ao seu quarto, para junto de pesadelos que não eram dele. 


      — Preciso do dinheiro — acabou por explicar. — O trabalho das entregas não é suficiente e não consigo arranjar nada melhor ou mais estável. É dinheiro fácil. 


      — Fazias alguma coisa antes? 


      Bento hesitou. Eram as suas próprias recordações que surgiam agora. Recordações que não queria revisitar. 


      — Sim. Era uma espécie de faz-tudo. Pequenos arranjos domésticos. Tinha um negócio com um amigo. Um sócio. 


      — Ah, que bom! Talvez possas dar uma olhadela ao meu leitor de CD. O som já não é o mesmo. 


      — Posso tentar um dia destes, sim — prometeu, sem convicção. 


      — Hum, desculpa. Senti que toquei nalgum ponto que não devia… 


      — Não faz mal. O meu amigo desapareceu há uns anos e a cena dos arranjos deixou de fazer sentido para mim. Meteu-se com quem não devia, deixou muitas dívidas. Tive de fazer o possível para ir apanhando os cacos. Daí as entregas e o Anemone. 


      — Compreendo. Não me quis intrometer. 


      — Porque é que te preocupas? Nem me conheces… 


      — Eu sei. Mas não gosto de ver alguém sofrer assim. É mais forte do que eu. 


      A postura de Alba tornava tudo muito evidente. Era uma mulher solitária, provavelmente com instinto protetor, mas sem ninguém para proteger. 


      — Ainda tenho muitas coisas para resolver na minha vida — acabou por confessar. — Receber memórias más de uns ricaços mimados não é nada comparado com isso. 


      — Não precisas de contar mais nada. É só porque oiço histórias por aí. Devias ter cuidado para não deixares que as memórias dos outros se sobreponham às tuas. 


      Naquele momento, houve algo no olhar de Alba que não parecia dela. Deixava de ser apenas uma mulher doce, era alguém com segredos. 


      — Vou andando — anunciou ele. — Estou a precisar de um banho e não quero empestar-te o quarto. Obrigado pelo lanche. 


      — Sempre às ordens. Estarei aqui se precisares de uma sandes ou de dois dedos de conversa. Cuida de ti. 


      Alba esboçou um último sorriso e fechou a porta lentamente, deixando-o na penumbra do corredor. Já na casa de banho, despiu-se com vontade de queimar aquela roupa toda. Demorou-se mais do que deveria no banho, como se a água conseguisse lavar todas as memórias, todas as dúvidas, todo o novelo de emoções. Suas e de Lázaro. 


      Já não havia regresso. Lázaro e Seraphine estavam, inevitavelmente, colados a si. Mais do que isso, viviam dentro dele. 


      Passou a mão no espelho embaciado e era agora Lázaro que o fitava, enigmático. A imagem não o perturbou. Aliás, desafiava algo adormecido em si. 


      Com as palavras de Alba a ecoar na cabeça, tinha apenas a certeza de uma coisa: começava a não perceber onde terminava ele e começava o outro. 
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      Madrugada fria 


       


      Quando Seraphine subiu para o apartamento, o silêncio era tão espesso que parecia ocupar todo o espaço. O contraste com a animação das ruas deixava-a com vontade de voltar para lá. 


      Lázaro não estava em casa. Claro que não estava. Depois da sessão no Projeto Anemone, de certeza que estava a aproveitar a libertação do peso que ela era na sua vida. Também não estava com paciência para os seus humores, agora. 


      Entrou no estúdio, o seu santuário em alturas de plena criatividade, a sua prisão durante os desertos de inspiração. Ainda que estivesse cansada, tinha de rentabilizar o que as novas memórias lhe tinham trazido. 


      O homem do beco ocupava tudo agora. 


      Bento. 


      Deitou-se na chaise longue, já a entrar nas redes sociais. Pesquisou pelo nome dele. Ainda que fosse pouco comum, não conseguiu encontrá-lo entre as dezenas de resultados. Podia usar um nome diferente. Podia nem estar nas redes. Podia nem se chamar Bento. 


      Depois lembrou-se de pesquisar na sua lista de seguidores recentes. Em poucos minutos, encontrou-o e começou a vasculhar o seu perfil de Instagram. Praticamente não tinha seguidores ou publicações. Uma ou outra fotografia de paisagens ou frases de revolta. Entre o vazio de conteúdo, havia uma foto dele sentado num muro que dava para o mar. Mais abaixo, outra imagem mais antiga, abraçado a outro homem, no que parecia ser uma festa. Não tinha legenda ou comentários. 


      O que raio se estava a passar para estar tão obcecada por um estranho que até podia ser alguém perigoso? Talvez por isso mesmo, pela excitação. Havia algo mais nele, algo que sentia ser proibido. 


      Saiu do Instagram e entrou no TikTok para distrair a cabeça. Ficou pelo menos meia hora ali deitada, a deslizar o dedo por vídeos atrás de vídeos. Acabou por parar quando surgiu Alanis Morissette a cantar «That I Would Be Good» na nostálgica versão Unplugged da MTV. Arrepiava-se sempre que pensava na força com que a alma de Alanis tocava a sua. Fora o seu primeiro CD, ainda em criança, e tinha contribuído, em grande parte, para o nascimento do seu sonho de ser cantora. 


      Durante anos, tentara sufocar esse sonho. Estudara Direito porque era o que a família esperava dela: estabilidade, prestígio e um caminho bem definido. Mas logo nos primeiros meses percebeu que o futuro a condenava a uma rotina cinzenta, feita de prazos e códigos chatos. Sentia-se a morrer devagar dentro daquelas salas de aula. 


      O dia em que decidiu largar tudo foi o primeiro em que realmente desobedeceu e saiu fora da linha reta que era a sua vida. Foi também o dia em que percebeu que o amor dos pais tinha fronteiras: aceitavam melhor a filha advogada aborrecida e infeliz do que a cantora sonhadora. Carregava essa mágoa até àquele dia. 


      Encontrou professores que a encorajaram, mas também insultos que lhe deixaram cicatrizes. O que mais respeitava fora o mais cruel. Dizia-lhe que tinha técnica, que tinha voz, mas que lhe faltava alma. Soara como uma sentença. 


      Seraphine passou anos a aprender a encenar emoções, a imitar os gestos e inflexões dos seus artistas favoritos. Tentou sair da caixa, ser criativa, vanguardista, a melhor artista que o mundo já viu. Criou uma máscara para cada música, um teatro íntimo que enganava o público e, muitas vezes, a si própria. Essa mentira acabou por se tornar na sua assinatura. Foi assim que conquistou o lugar onde estava agora: a cantora criativa que todos admiravam pela emoção, mesmo que muitas vezes fosse emprestada, roubada ou construída sobre nada. 


      Em todo o seu árduo percurso, havia uma constante: Lázaro. O rapaz sisudo que passava os dias a desenhar e a pintar na juventude, que nunca duvidara dos seus sonhos e do seu enorme talento, que alcançara o sucesso muito rápido, até demasiado rápido, quando ela ainda se limitava a cantar em eventos com meia dúzia de pessoas. 


      Durante anos, invejou a facilidade com que a inspiração lhe chegava e com que produzia ilustrações que corriam o mundo. Lázaro Delambre era um nome respeitado muito antes de ela conseguir sequer ter uma página de Instagram com mais de 500 seguidores. Agora que a sua carreira estava a explodir, ainda restava algum ressentimento, que já tentara expulsar em diversas sessões. Mas não era suficiente. 


      A verdade é que Lázaro estivera sempre ao seu lado, nos bons e nos maus momentos, para celebrar os seus pequenos sucessos e para lhe dar a mão quando tudo o que precisava era silêncio. Lázaro era exímio nos silêncios com significado. 


      Em que altura tinha tudo descambado e esse silêncio se tornara tão frio? 


      Quando Lázaro entrou, estremeceu, tão embrenhada que estava nos seus pensamentos. Notou que estava coberto de pó. As costas estavam mais direitas, o sorriso espreitava, mesmo entre a barba forte. 


      — É de madrugada, estava a ficar preocupada. Correu tudo bem? 


      — Sim. Tudo ótimo, como querias. 


      O comentário não vinha com a habitual amargura. Parecia realmente relaxado. A sessão tinha sido potente, Seraphine nunca o vira assim. Ou havia algo mais do que a transferência? 


      — Estiveste com o Lucas? 


      — Com o Lucas? Não. Andei a vaguear por aí, a ver se me inspirava. 


      — Para o teu livro? — perguntou ela, sem conseguir esconder a desconfiança. 


      Lázaro abriu a janela da sala, descalçou-se, desabotoou a camisa e atirou-se para o sofá com um suspiro relaxado. 


      — Senta-te comigo. Tu melhor do que ninguém devias saber como a inspiração é temperamental. Há que aproveitar. O ensaio correu bem? 


      — Sim, mas confesso que já sinto a ansiedade a chegar. 


      — Vai correr bem. Tens trabalhado tanto para isso — tranquilizou ele, dando-lhe um surpreendente beijo na testa. 


      — A sessão foi assim tão boa? 


      — Diria que sim. Tentei expurgar o máximo que consegui. Assim, tenho espaços vazios para preencher com ideias novas e momentos bons contigo — prometeu ele, pegando-lhe na mão. 


      — Portanto, já começas a aceitar que as sessões foram uma boa ideia. 


      — Se te fazem feliz, então sim, foram uma boa ideia. 


      Seraphine sentiu-se embevecida com as palavras e com o homem novo que a convidava de braços abertos. Aninhou a cabeça no seu peito. Enquanto brincava com os dedos, conseguia ouvir o coração do marido. Batia mais pausadamente do que o normal. 


      — É muito tarde, devíamos ir para a cama — murmurou ela. 


      — Calma. Esquece a rotina por um bocado. Deixa-te ficar aqui a beber a noite. 


      Aquele tipo de condescendência era algo que a irritava. Não era o tipo de mulher que se deixava «acalmar» por um homem. Mas preferia isso à indiferença. 


      — És diferente quando voltas dessas sessões — disse ela com uma voz suave, sem querer parecer acusatória. — Ficas mais leve, mas também mais distante. 


      Lázaro passou a mão pela barba, como que a tentar ganhar tempo para encontrar as palavras certas. 


      — Não é suposto? Começo a perceber que este alívio me faz bem. 


      — Alívio não é felicidade — disse ela, descolando-se dele. — Não é a mesma coisa. 


      — Sempre a dissecar tudo o que digo — resmungou, desviando o olhar para a janela. — Não consegues simplesmente aproveitar o momento? Há sempre alguma coisa de mal, mesmo quando faço o que queres. 


      Seraphine afastou-se para a outra ponta do sofá, rindo secamente e abanando a cabeça. 


      — Estás a rir-te do quê? — perguntou ele, agora furioso. 


      — Acabamos sempre a discutir. É irónico, só isso. 


      — Não estamos a discutir, estamos só a falar. Não tem de ser tudo um drama. 


      — Sabes bem que amanhã vais acordar e essa felicidade vai passar. Vais recordar esta conversa como uma discussão e vamos acabar por discutir sobre isso. 


      — E depois temos de voltar ao Anemone, não é? Parece que já tens tudo planeado, então — acusou ele, atirando a cabeça para trás e fechando os olhos. Seraphine agarrou no braço dele para trazê-lo de volta, o que o chateou ainda mais. — Porque é que tens sempre de estragar a trégua? 


      — Não sou eu que estrago — respondeu ela de imediato. — Podes transferir mil memórias negativas do nosso casamento, mas vais arranjar sempre outras. Arranjamos sempre. 


      A respiração de Lázaro alterou-se, mais pesada. 


      — Alice… 


      — Não me chames isso! É Seraphine! 


      — Seraphine… cheguei a casa relaxado, animado, pronto para passar bons momentos contigo. Estás a arranjar problemas sem motivo. O que queres de mim, afinal? 


      — Que estejas presente, comigo! Estás sempre com a cabeça noutro lado. 


      — Ouve, se estás a arranjar confusão para teres tema para as tuas músicas… 


      Seraphine levantou-se num salto e tentou ler o rosto do marido na fraca iluminação. Frio e indecifrável como sempre. Uma rajada de vento frio entrou pela janela, remexendo-lhe os cabelos soltos e arrepiando-lhe a pele. 


      — Explica-me porque é que ainda estamos juntos? — perguntou ela por fim. 


      — Porque, apesar de tudo, já não sabemos não estar juntos. 


      As palavras ficaram suspensas no ar, cruas. Ele fechou os olhos, encostando a cabeça novamente. A noite deixou de ser serena e passou a soar como um veredito. 


      Com passadas largas, Seraphine fechou-se no quarto, sentindo todas as emoções boas a dissiparem-se. 


      Fechou os olhos e controlou a respiração durante alguns minutos, usando uma técnica ensinada pelo terapeuta para controlar a ansiedade. Quando terminou, apenas uma imagem permaneceu na sua mente. 


      Tirou o telemóvel do bolso e regressou ao perfil de Bento. Ficou alguns momentos a explorar todas as publicações e interações, para tentar perceber quem era aquele homem e que poder era aquele sobre ela. 


      Lázaro dissera naquela madrugada que ela devia esquecer a rotina. 


      Foi por isso que decidiu enviar uma mensagem a Bento. 
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      A morte é uma stalker 


      

      A manhã parecia sempre mais fria depois de uma discussão. Lázaro enfiou-se no casaco preto, o mesmo que usava em todas as estações, e atravessou a cidade de metro até à baixa, onde ficavam os escritórios da editora. A rotina era a mesma sempre que lá ia: um dos comprimidos do Projeto Anemone engolido com café à pressa num dos quiosques da estação da sua rua, o cheiro metálico do túnel, a multidão que se apertava sem nunca se tocar, o odor a suor e a desespero. Tinha o corpo presente, mas a mente ainda vagueava pela sala de estar, na sua própria voz a dizer a Seraphine que já não sabiam não estar juntos. 


      Acreditava realmente nisso? 


      Aquelas viagens de metro eram sempre inspiradoras. Cada rosto fechado e cada corpo curvado dava o mote para novas personagens bizarras. Até a carruagem se transfigurava numa carcaça gigante consumida por vegetação amaldiçoada. 


      Quando chegou ao edifício, subiu os degraus com um peso que não era só físico. Os escritórios ocupavam três andares daquele prédio antigo com cheiro a pedra velha. O do seu editor ficava no último andar, com uma janela virada para o mar e outra para um prédio devoluto. 


      Com as paredes forradas com estantes altas a transbordar de livros, havia sempre naquele espaço o mesmo ambiente sagrado e íntimo de uma capela. Antes que Lázaro se pudesse sentar numa das poltronas, já a secretária estava a acenar avidamente e a empurrá-lo para a sala de Augusto, que o esperava de braços cruzados e olhar severo. Não sorriu nem o cumprimentou, pelo que Lázaro percebeu de imediato que não ia ser uma conversa fácil. 


      — Finalmente — disse Augusto com rispidez. — Estava quase a ligar para a Polícia para saber se ainda estavas vivo. Mas depois vi que tens andado ocupado com entrevistas com a tua mulher. 


      Augusto era um homem sem filtros e sem tempo para apaparicar o ego de autores, ilustradores ou quem quer que fosse que trabalhasse com ele. O seu cabelo grisalho desgrenhado e roupa encardida eram prova das décadas em que praticamente vivia naquele escritório, totalmente dedicado ao negócio dos livros. 


      Lázaro pousou a pasta no canto da mesa e sentou-se sem convite. 


      — Tenho trabalhado, apenas ainda não mostrei nada. 


      — Trabalhado? — desdenhou Augusto, soltando uma gargalhada curta. — O livro devia estar fechado há dois meses. Dois. O escritor que contratámos entregou os textos há meses e tu parece que andas a brincar com isto. Há prazos a cumprir, Lázaro. Contratos, compromissos. Não és um amador, mas também não estás em posição de pedir adiamentos constantes. 


      Lázaro respirou fundo, tentando manter a compostura. 


      — Acredito no que estou a fazer. Só preciso de mais tempo para acertar o tom das ilustrações. 


      Augusto batia com os dedos na mesa, impaciente. 


      — Sempre a mesma conversa. Tempo, tom, inspiração… O que me interessa é o livro terminado. Até te pagámos a viagem ao México, mas parece que foste apenas passear. 


      — Não me atires isso à cara, vocês insistiram. Podia ter sido eu a pagar. O projeto é meu, acima de tudo. 


      — É nosso. Podes ter um nome sólido no mercado, mas fomos nós que te construímos. Nunca te esqueças disso. Se não fosse eu, estavas agora a pintar para turistas à saída do metro. 


      — Não vim aqui para discutir contigo. 


      Já me basta em casa. 


      — Vá, mostra lá o que trouxeste. 


      Lázaro hesitou. A pasta estava ali, mas continha apenas alguns rascunhos, estudos inacabados, ideias dispersas. A única ilustração pronta era a que tinha criado nessa semana. Não era o trabalho finalizado que Augusto queria ver. 


      — A base para aquele que acredito ser o meu melhor trabalho até hoje — explicou. — Ideias que podem evoluir para algo grandioso. 


      Augusto pegou na ilustração e nos rascunhos e analisou-os com um olhar cínico. Não era entendido em arte, mas a experiência de uma vida no ramo editorial era suficiente para perceber imediatamente se aquilo tinha potencial para se tornar num sucesso de vendas ou num fracasso. Rápido se levantou e caminhou pela sala, gesticulando. 


      — Rascunhos não pagam contas, Lázaro. O que vejo aqui é uma ilustração igual a tantas outras que já se fez sobre o Dia dos Mortos. Prometeste que a tua abordagem ia ser mais fora da caixa. 


      — Ser fora da caixa não é fácil nem surge de um dia para o outro. Já trabalhaste com diversos autores e ilustradores, devias saber isso. 


      — E sei. Mas, infelizmente, muitos deles ficaram pelo caminho quando a inspiração lhes falhou. Nunca tiveste esse problema e espero sinceramente que seja só uma fase, mas, neste momento, não estou feliz. 


      — Estás a ser injusto. Já dei muito dinheiro a esta casa. 


      — É verdade — admitiu o editor, com uma voz agora mais controlada. Voltou a sentar-se e pousou os cotovelos na mesa. — Temos apostado em ti porque tens um nome que corre o mundo, uma carreira sólida, prémios e um público fiel. Mas isto? Isto começa a parecer um risco. E, francamente, nem sei se ainda faz sentido manter o contrato para este livro. 


      — Isso soa a ameaça. 


      — Não é uma ameaça, é um aviso. Talvez se não perdesses tanto tempo em sessões de transferência de memórias, estarias mais disponível para trabalhar. Se calhar a inspiração está a ser sugada para um desgraçado qualquer que não sabe como a usar. 


      Lázaro sentiu o sangue ferver. 


      — Sim, eu sei que andas a fazer isso. Achas que não iria investigar porque é que estás parado há tanto tempo? 


      — Não tens o direito de te meter na minha vida pessoal — rugiu Lázaro. Augusto não se deixou demover. 


      — Quando há dinheiro envolvido, claro que tenho. Já te conheço há tempo suficiente para saber que não estás em ti e tenho quase a certeza de que isso que andas a fazer com as tuas memórias te está a prejudicar. Estou cansado de esperar por ti e de te defender junto da administração. Fazes ideia da pressão que temos agora com a Inteligência Artificial? É uma praga! Um deslize e ficas para trás. 


      — A Inteligência Artificial não vai dominar completamente o mercado editorial… 


      — Não sejas ingénuo, Lázaro. Já está a minar tudo. Está mais espalhada por aí do que pensas. Se não fazes o que deves, vais cair no esquecimento. Por isso, volto a dizer: entrega o trabalho ou cancelo o projeto. 


      As palavras ecoaram mais alto do que deviam. Cancelar o projeto. Lázaro manteve-se calado, o olhar preso ao único pedaço de madeira visível por entre livros e papelada na secretária. Sentia-se dividido: uma parte de si revoltada, outra quase aliviada pela possibilidade de falhar de vez. 


      Libertação. 


      — Preciso que me dês uma resposta clara — continuou Augusto. — Ou entregas o trabalho finalizado até ao final do mês, ou corto o projeto. E acredita que só o estou a fazer porque nos considero amigos. 


      A libertação só poderia acontecer com a purga. 


      Com a Morte. 


      — É pouco tempo, mas vou conseguir — prometeu amargamente


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  


    

       

      Bento, a Tabula Rasa 


       


      A água parou de escorrer do cano reparado por baixo do lava-loiça. Bento observou-o durante mais algum tempo. Tinha estado a testar a sua paciência há mais de meia hora. Mas a água e o ruído irritante das pingas a cair pararam. No silêncio que ficou, ouviu apenas a própria respiração e o pulsar suave das mãos cansadas. Gostava daquilo, do gesto, da simplicidade, do modo como tudo parecia obedecer às leis claras da física. Apertar, ajustar, vedar. Nada de subjetivo, apenas força, paciência e resultados. 


      Levantou-se, endireitou as costas e passou a mão pelo pescoço dorido, sentindo-se realizado. Já se tinha esquecido daquela sensação de plenitude que vinha depois de um trabalho bem feito. 


      — Já está — murmurou para si. 


      Alba apareceu à porta da cozinha com o cabelo ainda despenteado, vestida apenas com uma camisola larga que lhe deslizava pelos ombros e deixava entrever a pele clara das pernas. Tinha aquele ar de Bambi que ainda trazia o sono nos olhos. 


      — Já? — perguntou, genuinamente admirada. — És um fenómeno, Bento. 


      — Tenho mãos abençoadas, que posso fazer? — disse, encolhendo os ombros e disfarçando o prazer que lhe dava ouvir um elogio. 


      Ela riu. Um riso breve, cristalino, o som mais humano que o mundo podia produzir. Ficaram assim, apenas a olhar-se, partilhando o silêncio confortável de quem já não precisa de justificar a sua presença. 


      O olhar de Bento desviou-se, por instinto, para o quarto. Os lençóis ainda desfeitos denunciavam a intensidade da noite anterior. A visão fê-lo sorrir com aquela ponta de incredulidade que se tem quando o desejo coincide com a ternura. 


      — Devíamos voltar para ali — sugeriu ele, num tom meio brincalhão. 


      — Devíamos, mas se calhar não agora. Tenho de me despachar. 


      — Liga a dizer que estás doente — pediu ele, tocando-lhe no rosto. — Ficamos aqui o dia todo, enroscados, a ouvir música. 


      — E quem é que vai consertar as casas do mundo? Também tens a agenda cheia. 


      — Agenda é só uma palavra para «prisão» — disse, num tom que já não era amargo, mas orgulhoso. 


      — Não sejas assim. Vou tomar um banho, despacho-me num instante e vamos. 


      A água do chuveiro começou a correr, e o vapor insinuou-se no corredor. Bento ficou sozinho na cozinha, com o cheiro da manhã a misturar-se ao aroma da pele dela, que ficara ali. Pegou no casaco e tirou de lá uma agenda. As páginas estavam cheias de nomes, moradas e horários rabiscados à pressa. Reparações de canalizações, estores, tomadas ou pequenas urgências domésticas. Cada anotação era uma promessa de rotina e um alicerce na normalidade. 


      No bolso lateral, os cartões de visita eram cada vez menos. Agora, as pessoas ligavam-lhe diretamente. O negócio estava a correr bem. 


      No topo de um dos cartões lia-se o nome impresso a tinta azul: Bento Valença — Reparações e Restauros Domésticos. Passou-lhe o polegar por cima. O toque seco do papel fê-lo recordar o amigo desaparecido. Em tempos, tivera um cartão daqueles com o nome dos dois. O vazio que deixara ainda pesava, mas não ardia. Era já cicatriz, não uma ferida. 


      Pegou no telemóvel. A última mensagem de WhatsApp era de Fátima, a mulher do amigo. Continha uma fotografia dos quatro: ele, Alba, Fátima e a pequena Lara, na festa de aniversário da menina, num quintal cheio de brinquedos, insufláveis e sol. Os sorrisos eram autênticos. Bento ficou a olhar para o ecrã até sentir uma coisa quente e antiga a subir-lhe ao peito. Era alegria. Uma alegria simples e despretensiosa. 


      Alba regressou, já vestida. Abraçou-o por trás, beijando-lhe o pescoço. 


      — Deixei o frigorífico bem recheado. Prometes que te alimentas bem nestes dias? — pediu-lhe, num tom que misturava carinho e autoridade. — Nada de batatas fritas e cerveja ao jantar. 


      — Vais controlar-me mesmo à distância? — respondeu ele, rindo. 


      — Alguém tem de o fazer. Sabes como… 


      Ele calou-lhe o resto da frase com um beijo demorado. 


      Pouco depois, saíram de casa. O sol filtrava-se pelas árvores e a cidade acordava sob um céu de um azul onírico. Subiram para a mota, Alba atrás dele, as mãos dela a envolverem-lhe o abdómen. Quando o motor rugiu, a vibração percorreu-lhe o corpo todo, um eco que o fez sorrir. 


      Avançaram pelas ruas, entre carros, risos e buzinas, a vida a passar-lhes por dentro e não ao lado. Alba apertou o corpo dele com as mãos, e Bento sentiu o calor dela como um farol. 


      Na estação de comboios, ela desceu, ajeitou a mala e olhou-o com um brilho doce nos olhos. 


      — Volto dentro de dois dias. Porta-te bem. 


      — Tens mesmo de ir? 


      — Sabes bem que sim. Há pessoas a precisar de mim. Não posso deixar passar. 


      — Um dia ainda experimento uma dessas sessões da tua empresa. Assim posso esquecer os momentos aborrecidos em que não estás comigo. 


      — São só dois dias — disse ela, mas agora séria. 


      — Vou tentar sobreviver — brincou ele, encarando a mudança de humor dela como ansiedade pela viagem. 


      Ela sorriu levemente. Pouco depois, entrou na multidão. Bento ficou ali, de capacete na mão, a vê-la afastar-se até o vulto se dissolver por entre as pessoas. 


      Depois montou-se novamente na mota. O trânsito já era intenso àquela hora, mas ele não tinha pressa. O reflexo do sol no capacete cegou-o por segundos, um estilhaço de luz tão intenso que o obrigou a cerrar os olhos. 


      Quando os abriu, o mundo parecia mais brilhante e mais presente. A cidade pulsava com uma luz viva, e o ruído dos motores soava quase como música. Sentiu o vento a acariciar-lhe a pele e pensou que era assim que devia ser. 


      Acelerou. 


      Ali, teve a certeza de que aquele sentimento estranho e raro era felicidade. Uma simples e honesta felicidade. 

    

  


    

       

      Alba e o peso dos outros 


       


      O comboio abrandou entre vales cobertos de pinheiros. A paisagem parecia suspensa, como se a natureza se tivesse esquecido de que o mundo lá fora continuava a girar. Alba saiu com a mala na mão e inspirou o ar daquela tarde fresca. A pequena estação estava deserta, apenas um homem velho a ler o jornal e o som distante de um sino. Era um lugar pacato e quase anónimo. O seu coração batia com a certeza inquieta de que precisava de estar ali. 


      Encontrou o carro alugado no parque de um supermercado, as chaves no local combinado. Ligou o motor e partiu sem olhar para trás. As estradas tornavam-se cada vez mais estreitas, serpenteando entre muros de pedra cobertos de musgo. As árvores formavam túneis de sombra e havia momentos em que a luz desaparecia completamente, substituída por um verde sombrio. Apesar de nunca ter estado ali, conduzia como quem segue um caminho familiar. Era como se algo dentro dela conhecesse cada curva, cada declive, cada cruzamento. 


      Quando o alcatrão terminou, prosseguiu por um trilho de terra batida. As rodas do carro resvalavam em pedras soltas e lama seca, e o som do motor parecia fora do lugar. Parou quando a vegetação se adensou e já não era possível avançar mais. Saiu do carro, o vento a soprar-lhe o cabelo e a pele, e seguiu a pé. 


      Caminhou durante vários minutos até o trilho se perder. Sentia os pés pesados e uma espécie de vertigem. Perguntou a si mesma se estaria a cometer um erro, se aquele impulso de seguir em frente era mesmo seu ou a herança de outra coisa. 


      A cabana surgiu lentamente, meio escondida entre as árvores, coberta de folhas. Era pequena, feita de madeira escurecida pela humidade e pelo tempo. A porta estava entreaberta, movendo-se ligeiramente ao sabor do vento, o som como um lamento. Num gesto automático, empurrou-a. 


      O interior cheirava a lama e a madeira molhada. A luz filtrava-se por frestas nas paredes, projetando linhas douradas sobre o chão irregular. Havia pó no ar e uma sensação de decadência que parecia vir não apenas do tempo, mas das coisas que ali tinham acontecido. 


      Deu alguns passos hesitantes. O ar tornava-se mais denso à medida que avançava. No fundo da cabana, uma porta fechada. Aproximou-se, com o estômago apertado. Entrou. 


      O que viu congelou-lhe o corpo. 


      O que restava de um homem estava amarrado a uma cadeira, o corpo já em avançado estado de decomposição. A pele era uma crosta escura, ressequida e comida pelos insetos. As roupas estavam coladas à carne e as cordas ainda lhe prendiam os pulsos e os tornozelos. A cabeça pendia para o lado e uma mosca pousou-lhe na boca aberta. 


      Levou a mão à cara e deu um passo atrás. Nunca tinha visto um cadáver tão de perto. Sabia o que ia encontrar, mas ver ao vivo era diferente. Aquele cheiro, o silêncio, o peso físico da morte… 


      Ficou a analisar o corpo e a verdade começou a emergir com uma clareza dolorosa. O homem que apodrecia à sua frente era o amigo desaparecido de Bento, o mesmo que ele procurara durante meses e meses, o mesmo com quem partilhara o sonho de um negócio simples e honesto. Fora ele quem destruíra tudo. Endividara-se, mentira, arrastara Bento para o precipício, para fugir e abandonar tudo como um cobarde. 


      As memórias de Bento voltaram-lhe à cabeça como um filme projetado por dentro dos olhos. Viu o reencontro passados tantos meses ausente, a insensibilidade de um e o ressentimento do outro, a vida boémia de um e a arruinada de outro. Viu Bento a enganar o amigo com palavras de reconciliação, a dizer-lhe que o perdoava, que ainda podiam esquecer e recomeçar. Viu-o a conduzir até ali, os dedos a apertar o volante, o olhar vazio no retrovisor, a mente a colapsar. Viu-os entrar naquela cabana, as vozes a subirem de tom, a discussão a transformar-se em violência. O som de uma pancada seca, depois outra e outra, até o sangue cobrir as mãos de Bento. 


      O amigo, amarrado, a gritar com sangue na boca. 


      Bento a pedir-lhe que confessasse, que se arrependesse, que dissesse a verdade. 


      E ele, arrogante, a rir-se, a insultá-lo. 


      Até que o riso se transformou em gritos. 


      Os punhos de Bento rasgaram-lhe o rosto, o peito, o corpo inteiro, num frenesim de cólera e mágoa. Quando o silêncio finalmente chegou, era demasiado tarde. 


      Alba sentiu um nó na garganta. Sentiu Bento ajoelhado junto ao cadáver, as mãos feridas cobertas de sangue, o soluçar cheio de lágrimas, ranho e baba como uma criança em desespero. Naquele instante, algo dentro dele se partira. E talvez tenha sido essa fratura que o tornara tão único para o procedimento do Projeto Anemone. Um recetor universal, aberto a todas as memórias, um furacão que recebe tudo, mas que tudo perde. 


      As recordações dele tinham-se confundido com as que recebera nas inúmeras sessões. Passaram a formar um labirinto onde o passado e o presente se misturavam até ser impossível distinguir quem era o verdadeiro assassino da figura na visão que o atormentava e o lançara para o caos. O homem amarrado à cadeira fora sempre o amigo. E o seu assassino fora sempre Bento. 


      Alba sabia de tudo. 


      Sabia porque aquelas memórias residiam agora dentro dela. Quando ela, Bento e Seraphine invadiram o Anemone para descobrir o paradeiro de Lázaro e do outro assassino, o instinto de Alba percebeu o que podia significar aquela memória de um vermelho tão carregado como sangue. Num gesto impulsivo, talvez de amor, talvez de culpa, desviara o fluxo de dados e transferira as memórias para si. Fê-lo sem que ninguém percebesse, um segredo que guardava junto ao coração. Aliviou Bento do peso, libertando-o da culpa e da loucura. 


      Agora era ela quem carregava a verdade. Mas também a mentira. 


      Ficou muito tempo a olhar para o cadáver, até sentir que o corpo se diluía na sua visão. Depois abriu a mala e retirou uma garrafa com gasolina. O cheiro espalhou-se pela divisão vazia enquanto despejava o líquido na base da cadeira e sobre os restos do homem. Pegou num fósforo e observou a chama. Por um instante, hesitou. Depois, deixou-o cair. 


      O fogo espalhou-se depressa, primeiro pelas pernas da cadeira, depois pelo homem. O som era baixo, quase hipnótico. Recuou até à porta e ficou a ver o corpo a desaparecer pelo calor e pelo fumo, a cor das chamas a pintar de laranja o interior da cabana. 


      Quando o fogo finalmente se extinguiu, restava apenas um cheiro nauseabundo e o crepitar das brasas naquela massa que já não era pessoa. Já não o era há muito. 


      Antes de sair, notou algo entre o castanho da terra. Uma pequena papoila vermelha nascia de um rasgo no chão naquele cenário de desgraça. Arrancou a flor com cuidado. Depois colocou-a sobre as cinzas do homem, como um gesto de perdão e de respeito. 


      Talvez o amigo de Bento nunca encontrasse a paz. Mas os que ficavam, Bento, Fátima e a pequena Lara, sim. 


      Lá fora, o céu começava a escurecer. Alba caminhou de regresso ao carro. Ao sentar-se ao volante, soltou um suspiro que mais parecia um soluço. Pensou em Bento, em Lázaro e Seraphine, em Roberto e Sade, em todos os que tinham orbitado aquela história, aquele procedimento que começara como promessa de cura e era agora uma mancha cinzenta que cobria tudo. 


      As memórias já não tinham o mesmo significado naquele novo mundo. O que eram agora? Fragmentos? Castigos? Salvação? 


      A dúvida crescia, como um cancro, a cada dia que passava a trabalhar diretamente com memórias e com a força que tinham nas pessoas. Apertou o volante e ligou o rádio. A voz de Jeff Buckley preencheu o carro, melancólica e bela. 


       


      Your eyes to the ground and the world spinning round forever 


      Asleep in the sand with the ocean washing over 


       


      Alba sorriu. Um sorriso pequeno e sereno. 


      Compreendeu, enfim. 


      Memórias são música que entra na alma. 


      Memórias são arte que mata e salva. 


      Memórias são um beijo numa manhã preguiçosa. 


      O peso dos outros não é castigo. É lembrança. 


      E, nas memórias que doem, há sempre uma centelha de amor a tentar sobreviver. 
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