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VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT, Louis-Ferdinand Céline (Fiche de lecture)



Lancé en 1932 par le jeune éditeur Denoël, Voyage au bout de la nuit eut aussitôt sur la vie littéraire française l’impact d’une météorite et laissa la critique abasourdie. Ce gros roman touffu, témoignant d’une rare maîtrise d’écriture était l’œuvre d’un écrivain inconnu, n’ayant encore rien publié et dissimulé par un pseudonyme : le nom de Céline (1894-1961) cachait celui du docteur Destouches, médecin de banlieue, âgé de trente-huit ans.
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	Louis-Ferdinand Céline. «Ce qui guide encore le mieux, c'est l'odeur de la merde» (Voyage au bout de la nuit). C'est cette odeur, respirée dans les tranchées de 1917 et en Afrique, « dans le cœur des ténèbres » de l'empire colonial français, que Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline (1894-1961), écrivain et médecin, injecte violemment dans la littérature, révolutionnant les codes littéraires et ceux du beau langage. Portrait de Céline à Meudon, 1952. (Daniel Frasnay/ AKG)

	


• « Jeter une bombe contre l’édifice de l’humanité »

Au moment où la France sombrait dans la crise économique, où les nationalismes, les totalitarismes et les tensions belliqueuses s’exacerbaient, le livre exhibait crûment les tares et les plaies d’une époque. Et non content d’asséner un message d’une extrême violence, il sapait les normes du bien-écrire en faisant surgir, au cœur même d’un grand style emphatique et tourné en dérision, un langage oral et populaire, avec son argot, ses gros mots, sa syntaxe désarticulée, ses obsessions sexuelles ou scatologiques : « Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York c’est une ville debout. [...] Chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur. »

Pour ces raisons, le roman faisait scandale, et le récit des tribulations de Ferdinand Bardamu déchaînait les passions. Alors qu’il était donné favori pour le prix Goncourt, le jury lui préféra finalement Les Loups de Guy Mazeline, livre médiocre mais bienséant.

Avec Ferdinand Bardamu, c’est un personnage romanesque d’un type nouveau qui naît. Héros-narrateur, à la fois juge et victime, subissant son destin tout en le commentant par des maximes et des moralités, pitoyable et cynique, mi-Candide, mi-Scapin, porte-parole des humbles qu’il ridiculise, il favorise l’identification du lecteur dont, tel un compère de foire, il recherche la complicité tout en assurant la continuité du récit. Voyage au bout de la nuit, en effet, est moins un roman qu’une suite d’épisodes narratifs dont chacun pourrait à lui seul constituer la trame d’un livre.

Roman de la guerre d’abord : parti combattre en fanfare en 1914, le héros se voit « embarqué dans une croisade apocalyptique », semée de corps déchiquetés par les explosions et réduits à l’état de viandes. Roman des colonies : après avoir été soigné pour traumatisme de guerre, Bardamu décide de tenter sa chance en Afrique. Il échoue en « Bambola-Bragamance », au milieu de compatriotes sordides, réduisant la population locale en quasi-esclavage. Entré au service de la Compagnie pordurière du Petit Togo, il se voit expédié au fond de la jungle. Roman du Nouveau Monde : en proie aux fièvres du paludisme, le héros quitte l’Afrique à bord d’une « galère » et débarque à New York. Là, sans ressources, il est employé à comptabiliser les puces des émigrants, avant de découvrir le travail à la chaîne chez Ford. Roman des banlieues, enfin. De retour en France, Bardamu, devenu médecin, ouvre un cabinet à La Garenne-Raincy, commune miséreuse où sévissent l’alcoolisme, la malnutrition, les fièvres chroniques et les avortements clandestins. Ne parvenant pas à gagner sa vie, il entre en tant que salarié dans un asile psychiatrique.

Tout au long de ses aventures, le héros ne cesse de croiser le destin d’un autre personnage qui est un peu comme son double et qui donne un certain dramatisme à un roman plus attaché à évoquer des situations qu’à narrer une histoire : le roman se clôt sur le meurtre de Léon Robinson par Madelon, la compagne qu’il avait quittée. Sorti du silence (« Moi, j’avais jamais rien dit »), Voyage au bout de la nuit y retourne : « Qu’on en parle plus. »



• Roman, pamphlet ou autobiographie ?

Parce qu’il est une longue variation sur les thèmes de la misère et de la mort, Voyage au bout de la nuit, à sa parution, apparut, aux yeux d’écrivains de droite tels Bernanos ou Léon Daudet, comme une profession de foi humaniste, exprimant jusqu’au paroxysme tout le désespoir de l’homme moderne. Parce qu’il faisait le procès de la guerre, de l’exploitation coloniale, du travail industriel taylorisé et des banlieues déshéritées, il impressionnait les hommes de gauche, d’Aragon à Trotski, par la puissance de sa critique sociale. Tous s’accordaient néanmoins à y voir avant tout un témoignage ou un pamphlet, confirmés en cela par le fait que plus l’homme Céline était révélé par la presse, plus l’inspiration autobiographique de son roman se faisait jour : les expériences de Bardamu, l’auteur les avait vécues. En revanche, tout ce qui annonçait le projet esthétique de Céline, à savoir une totale révolution du langage narratif, passa à peu près inaperçu.

C’est pourquoi, lorsque, quatre ans plus tard, parut Mort à crédit, ceux-là même qui avaient encensé Voyage au bout de la nuit furent déconcertés : la critique du monde moderne laissait place aux souvenirs d’enfance ; l’engagement idéologique avait presque disparu ; l’homme à idées et à messages n’était plus qu’un homme à style, avant tout préoccupé de forger sa « petite musique ». Ce malentendu persiste encore aujourd’hui. Roman le plus connu, le plus lu et le plus étudié de Céline, Voyage au bout de la nuit continue d’être considéré par beaucoup comme le chef-d’œuvre de Céline, et d’occulter, par sa popularité même, le reste de sa production littéraire. Il est temps de mettre à sa vraie place – celle d’un coup d’essai, d’un point de départ – une œuvre que son auteur jugeait rétrospectivement « vraiment méchante » et dont il critiquait le style « trop vieillot et trop timide ». En Préface à la réédition de celle-ci, en 1949, il écrivait : « Si j’étais pas tellement astreint, contraint, je supprimerais tout... surtout le Voyage... »



Philippe DULAC
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CÉLINE LOUIS-FERDINAND (1894-1961)



Introduction
Longtemps après sa mort, Céline ne se laisse toujours pas ranger parmi ceux que l’on a coutume d’appeler les « classiques de notre temps ». Classiques et bien de notre époque, Camus, Malraux et Sartre – écrivains humanistes et mesurés dans leurs novations langagières – le sont depuis longtemps déjà. Giono, Gracq ou Yourcenar connaissent un même ennoblissement. Bataille même, et Artaud et Genet – hier encore clandestins et maudits – sont désormais édités dans une méticuleuse et officialisante intégralité. On a fini par amnistier, à titre posthume, Brasillach, Drieu et Pound ; on a même déterré Rebatet et Maurice Sachs. Tout Sade est en collection de poche. Céline, lui, continue de gêner : il pourrait bien être le dernier occupant de l’enfer littéraire.

Certes, depuis les années soixante-dix, universitaires et critiques, de droite et de gauche, de tradition et de modernité ont jeté sur lui un véritable dévolu – phénomène logique d’ailleurs : un auteur inclassable et insaisissable ne peut qu’engendrer les curiosités et les pulsions les plus diverses. Certes, il fut l’un des rares écrivains à connaître, de son quasi-vivant, les honneurs d’une intronisation dans ce panthéon littéraire que constitue la collection de la Pléiade, où il devrait, en trois tomes, faire pendant à À la recherche du temps perdu. Mais enfin, une partie décisive de son œuvre – les pamphlets – demeure sous le manteau. Mais enfin, même si l’on ne compte plus les ouvrages, les articles, les cahiers, les numéros spéciaux de revue qui lui sont consacrés, il faut bien reconnaître qu’il n’existe sur lui jusqu’à présent aucune monographie exhaustive ; la célèbre série des « Écrivains de toujours » ne le compte toujours pas parmi ses membres. Mais, surtout, l’attitude des lecteurs ne semble pas varier. Beaucoup continuent de le rejeter en raison soit de ses violences verbales, soit de ses outrances thématiques, soit de ses errements idéologiques, ou de ces trois faits réunis. D’autres l’adulent et voient en lui non seulement, avec Proust, le principal romancier français du XXe siècle, mais aussi l’un de ses témoins les plus authentiques : à une époque révulsée, ravagée par l’accélération de l’histoire et confrontée à ses propres abominations ne peut que correspondre un artiste brutal, excessif et irrationnel. Certains, enfin, tentant de faire la part des choses, admirent en lui le grand révolutionnaire du langage et de la narration, quitte à fermer un peu les yeux sur son idéologie sulfureuse, sur son antisémitisme de choc, et à donner une image tout à fait schizophrénique d’un écrivain clivé entre le bon docteur Destouches et le méchant Mr. Céline. C’est pourquoi il n’existe pas actuellement d’explicitation de « tout » Céline.

• De Destouches à Céline

Louis, Ferdinand, Auguste Destouches – c’est à sa grand-mère maternelle, Céline Guillou, qu’il empruntera son nom de plume – naît le 27 mai 1894 à Courbevoie et cette origine ne sera pas sans conséquences sur son œuvre : tout comme la Provence chez Giono et le Bordelais chez Mauriac, la région, la faune et la langue parisienne seront les éléments fondamentaux de sa thématique et, pour une part, de son expression. Du côté paternel, Céline est issu d’une famille de petite noblesse normande, du côté maternel d’un milieu de petits artisans et commerçants bretons. Seul élément notoire de la généalogie, Auguste Destouches, le grand-père, s’est mêlé de belles-lettres et fut reçu à l’agrégation (ce représentant familial du bien-dire entre, peut-être, pour une part inconsciente, dans la subversion célinienne de la rhétorique et du style français traditionnels). Le père, quant à lui, Fernand Destouches, ancien maréchal des logis, petit employé d’une maison d’assurances et dessinateur satirique amateur, s’avère franchement médiocre et velléitaire ; son épouse, Marguerite, petite marchande de dentelles, est effacée et maladive.

Tout cela constitue un milieu tout petit-bourgeois prédisposant peu à l’éclosion d’un créateur de génie... Céline, dans Mort à crédit, transformera ce milieu en prolétariat sordide, exagérant les coups de gueule et de sang de son père, outrant le corps claudicant et souffrant de sa mère, noircissant les souvenirs d
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