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			Bevroren tot op het bot strompel ik de boot af en kijk ik om me heen in het dorp. Het is Creel niet, maar een plaatsje dat er precies op lijkt; de huizen tuimelen als rotsblokken omlaag naar de hongerige zee. Vissersboten en gebarsten beton. Ik sta nog licht te zwaaien op mijn benen van het deinen van de boot waar ik net vanaf kom. Het is stil en alles ligt er roerloos bij.

			Op de een of andere manier, ondanks alles wat ik heb meegemaakt en hoever ik gekomen ben, verlamt het idee me om naar een van de huizen toe te gaan en aan te kloppen, geconfronteerd te worden met een vreemde. Wat wacht er in die huizen? Is er überhaupt wel iemand?

			‘Gaat het, meiske?’

			Ik draai me zo snel om dat ik bijna struikel. Op de drempel van een klein huisje staat een oude vrouw in een wollen rok en met donspantoffels aan haar voeten. Ze neemt me met grote ogen op terwijl ze half gebukt staat om het ijzeren draadmandje met lege melkflessen dat ze in haar hand houdt voor haar huisje neer te zetten.

			Dan gaat haar blik naar de schouderband van het geweer. Het mandje valt uit haar handen, de flessen breken en haar stoepje ligt plotseling vol glasscherven. Haar gezicht vertrekt van angst terwijl ik het geweer van mijn schouder haal en vooroverbuig om het op de grond te leggen.

			Als ik weer overeind kom, glijdt mijn blik over mijn gescheurde, modderige kleren, die om mijn broodmagere lijf slobberen. Moeizaam open ik mijn plakkerige, met zout bedekte lippen. ‘Politie. Ik heb politie nodig…’
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			‘Maddy?’

			Ik knipperde met mijn ogen, me plotseling bewust van de tijd die verstreken moest zijn nadat ze de vraag had gesteld waarop ik niet goed wist hoe te antwoorden. Ik verschoof de laptop op mijn schoot een beetje en keek naar mijn eigen beeltenis op het scherm. Door het koude tl-licht in de keuken was mijn huid groenig en rubberachtig op de webcam. Mijn haar was piekerig, hoewel ik het voor het beeldbellen nog had geborsteld. Ik had een opgeblazen gezicht, ik was de laatste tijd flink aangekomen. Ik leek wel een pad. Als ik niet met mijn ogen had geknipperd, had het waarschijnlijk geleken of ik dood was.

			‘Ja, sorry,’ zei ik. ‘Hoe ik in de botanie ben beland, eh… Nou, eigenlijk door mijn vader. Hij was tuinier. Ik bedoel: het was niet zijn werk, maarre… We hadden een moestuin.’ Ik babbelde maar wat en ik haatte mezelf erom. Op het scherm had de vrouw die de vragen stelde, Sasha, een gefixeerde glimlach om haar mond. Ze zat in een glazen kantoortje, haar keurige zwarte jasje stak af tegen de witte wand achter haar.

			Ik dwong mezelf rustig in te ademen. ‘Mijn vader en mijn moeder hebben me thuisonderwijs gegeven. Dus is alles wat ik heb geleerd over biologie, over planten, van hem afkomstig. Hij was heel erg bezig met zijn tuin.’

			‘Dus je hebt thuisonderwijs gehad? Dat is vrij uitzonderlijk… Heb je ooit op een… eh… traditionele school gezeten?’ vroeg ze, het woord ‘normale’ omzeilend.

			Ik beet op mijn lip. ‘Eh, ja. Tot mijn elfde. Toen zat ik op de lagere school in ons dorp. Daarna ging iedereen naar de middelbare in de stad.’

			Ik herinnerde me mijn eerste dag op de grote middelbare school nog levendig. Het lachen om mijn lunchtrommeltje met een stripfiguur erop, de kinderen die ik van de lagere school kende die oplosten in de menigte en me in de steek lieten in de nieuwe, grotere vijver waarin we terecht waren gekomen. Oudere meisjes met lippenstift op die me verjoegen uit de toiletten om stiekem sigaretjes te roken. Ik had de hele terugweg naar huis gehuild. Mam had één blik op me geworpen en me in haar met bloem bestoven armen gesloten.

			‘Nou,’ zei ze tegen mijn vader, ‘wat heb ik je gezegd? Het gaat er daar veel te ruw aan toe voor haar.’

			Binnen een paar weken was het allemaal geregeld en hoefde ik nooit meer naar school. Op dat moment was ik daar blij om, maar later wenste ik dat ik mijn gevoelens beter had verborgen. Altijd als ik iets nieuws wilde gaan doen – bij de scouting, op ballet, paardrijden – herinnerde mama me meteen aan wat er ‘de laatste keer’ was gebeurd. Dat gaf haar bij elk meningsverschil het laatste woord.

			Sasha hield haar hoofd schuin, haar lange blonde haar viel opzij. Ze fronste haar voorhoofd en haar designerbril gleed omlaag op haar neus. ‘Was daar een specifieke reden voor? Ik vermoed dat onze kijkers het heel interessant zullen vinden meer van je achtergrond te weten.’

			‘Nee, niet echt,’ zei ik met een geforceerd lachje. ‘De school die het dichtstbij was beviel hun niet. En op zo’n verlaten plek op het platteland zijn er niet veel opties.’

			‘Dan moet het moeilijk voor je zijn geweest om vrienden en vriendinnen te maken?’

			Ik voelde dat ik gevaar liep. Om gekozen te worden moest ik iemand zijn die zich soepel bewoog in groepen, een avontuurlijke optimist die ‘openstond voor nieuwe ervaringen en ideeën’. Zo stond het op de website. Dat had ik goed onthouden. Dit gaf geen ‘ik sluit me gemakkelijk aan’-indruk. Dit kwam te dicht bij de waarheid.

			‘Niet echt,’ zei ik luchtig. ‘Ik ging al snel daarna naar de universiteit en daar was het heel anders. Nieuw, spannend.’

			Ze glimlachte en ik kromp inwendig in elkaar. Ja, de universiteit was heel anders geweest. Ik was in mijn eentje. Geen gezellige avondjes met mama, lezend voor de haard, geen lange wandelingen met papa en de honden, maar muziek en beroemdheden van wie ik nooit had gehoord. Ik droeg tuttige kleding die tientallen jaren te ouwelijk voor me was en leefde met het idee dat het om negen uur ’s avonds tijd was om met een boek naar bed te gaan, in plaats van shotjes te drinken en onvast naar de bushalte te rennen om uit te gaan in de stad.

			‘Je moet heel close met je familie zijn,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen en wist van al die eenzame avonden aan de telefoon met mama. ‘Zul je ze missen als je weg bent?’

			‘Nee… Ik bedoel, natuurlijk zal ik ze missen, maar… Dat hoort er nu eenmaal bij.’ Ik dwong mezelf om niet naar de eenzame kaart op mijn boekenplank te kijken. De kaart met een triest hangende lelie en een enigszins scheel kijkende duif erop, die de condoleances van mijn manager en een handvol collega’s moest overbrengen. ‘Op de, eh, website stond dat het programma over het einde van de wereld gaat – hoe eindigt die in de ideale versie die jullie voor je zien? Wordt het land gebombardeerd, sterft iedereen uit door een hongersnood, een oorlog?’

			Sasha glimlachte. ‘Dat was een van de vragen die ik jou wilde stellen. We laten het einde opzettelijk open, om discussie tussen de deelnemers uit te lokken. Er gebeuren op het moment zoveel dingen. Iedereen heeft een eigen theorie over het einde van de wereld. Hoe denk jij dat dat eruitziet?’

			Ik had een zure smaak in mijn mond. Mijn wereld zoals die was geweest, wás al geëindigd.

			‘Ik weet niet… Misschien… Tja, een van mijn scripties ging over het gevaar van monocultuur. Als we maar één soort gewas verbouwen en er een plaag komt waardoor het land wordt kaalgevreten, kan dat een ramp betekenen voor onze voedselvoorraad.’ Ik zag haar wenkbrauwen omhooggaan en wenste onmiddellijk dat ik iets minder saais had gezegd. ‘Maar ik zet mijn kaarten op zombies,’ voegde ik er met een klein lachje haastig aan toe. ‘Ik denk dat de meeste kijkers teleurgesteld zullen zijn als de Apocalyps komt en zombies er geen rol in blijken te spelen.’

			Ze lachte en ik slaakte een zucht van verlichting, langzaam, zodat het niet te zien was op het scherm.

			‘En, vertel eens, waar kijk je het meest naar uit als je wordt uitgekozen om deel te nemen aan De laatste toevlucht?’

			Deze keer hoefde ik niet na te denken en was mijn antwoord oprecht. ‘De bevrijding.’

			Van mijn leven, mijn verdriet, mezelf.

			Ik moest eruit weg.

			Toen de e-mail kwam waarin stond dat ik was gekozen, was mijn eerste reactie er een van ongeloof. Daarna barstte ik in tranen uit hoewel mijn hart oversloeg van blijdschap. Ik kreeg wat ik wilde. Wat ik nodig had. Ik ging weg.

			Ik zocht een nieuwe arts van wie ik een schriftelijke verklaring kon krijgen dat ik gezond genoeg was om deel te nemen aan het programma. Dat was ik ook, buiten de therapie die ik vermeed en de tabletten die ik moest slikken, maar dat hoefden zij niet te weten. Toen moest ik naar Londen voor officiële interviews die op de televisie zouden komen als de rest van het programma werd uitgezonden. Iemand deed mijn haar en make-up. Sasha stelde me vragen; ze hadden blijkbaar geen professionele presentator ingehuurd voor dat onderdeel. Dat vond ik vreemd, maar wat wist ik er nou van? In elk geval had ik geen zin om al te veel over het eindproduct na te denken. Ik wilde gewoon op dat eiland zijn. Wat erna kwam, de uitzending, de interviews, terugkeren in mijn leven; daar wilde ik niet bij stilstaan.

			We zouden in twee groepen naar het eiland gaan, de ‘jongens’ en de ‘meisjes’. Zo noemde Sasha ons. Alsof we kinderen waren die op een ‘De Vijf’-avontuur gingen. Maar dat zei ik niet. Sasha zag er niet uit als iemand die de boeken van Enid Blyton kende.

			Mijn drie reisgenoten zou ik op het station in Glasgow ontmoeten. Ik kwam er doodmoe aan: ik had het halve land doorkruist met mijn volgepropte tassen. We hadden te horen gekregen dat we op het eiland wat bouwmaterialen, gereedschap en een voedselvoorraad voor noodsituaties zouden aantreffen. Pas op het moment dat ik mijn botanische gids en wat rollen wc-papier in mijn tassen stopte, was echt tot me doorgedrongen hoe weinig ik mee kon nemen.

			Op een afstandje van de plek waar we elkaar zouden treffen – onder een afdakje bij de taxistandplaats – bleef ik staan. De drie andere vrouwen waren er al, ongeveer net zo gekleed als ik en met tassen die net zo uitpuilden als de mijne. Twee ervan leken ouder dan ik en de derde was jonger, ze tuurde op haar iPhone. Instinctief had ik me het liefst meteen omgedraaid om me uit de voeten te maken. Dit waren mensen met wie ik na mijn lange reis echt moest gaan socializen. We gingen tenslotte samen naar een eiland om daar te gaan wonen, en dat bijna een jaar lang! De zenuwen gierden door mijn keel en ik moest mezelf dwingen om naar ze toe te lopen. Ik had het gevoel alsof het weer mijn eerste schooldag was.

			‘Ga jij ook mee?’ vroeg de eerste enthousiast toen ze mij in het oog kreeg. Ze had halflang haar met blonde highlights, een zongebruinde, gerimpelde huid en glanzende lippen van de roze lippenstift die ze ophad. Ze kuste me op beide wangen. ‘We begonnen al bang te worden dat je niet meer kwam, toch, dames?’

			‘Sorry, de bus was vertraagd. Wegwerkzaamheden.’

			‘O, wij zijn alle drie met de trein. Ik ben Gill, trouwens. En jij bent?’

			‘Maddy,’ zei ik, met nu al het gevoel dat ik op de een of andere manier teleurstelde.

			Ik schatte Gill ergens in de veertig, maar ze leek jonger en sprankelender dan ik, hoewel ze meer dan tien jaar ouder was. Ze praatte luid; het maakte haar blijkbaar niet uit dat er mensen in de buurt naar haar keken, en negeerde opgewekt het VERBODEN TE ROKEN-bordje dat in het hokje hing.

			‘Dit zijn Maxine en Zoe,’ zei Gill. Ze gebaarde met haar sigaret en strooide een regen van as over de tas die ik net had neergezet. ‘Maxine is een gepensioneerde lerares en Zoe komt uit India.’

			‘Uit County Kerry,’ zei Zoe met opgetrokken wenkbrauwen.

			Gill ontblootte haar tanden in een glimlach. ‘Ik ga proberen een taxi te regelen, goed?’

			Terwijl Gill bedrijvig wegliep, deed Maxine een stap naar voren. Ze was iets ouder dan Gill, misschien begin vijftig, had steil grijs haar en droeg een fleecejack met een aantal geborduurde badges erop. Toen ze me met een klein glimlachje de hand schudde, voelde ik hoe ruw de hare was en rook ik een vleugje lavendel. Ze deed me meteen aan mama denken.

			‘Koud, hè?’ zei ze met een blik omhoog naar de sombere grijze lucht. ‘Ik heb thermokleding ingepakt, maar had niet gedacht die nu al nodig te hebben. We zijn er nog niet eens.’

			‘Aan zee is het nog kouder,’ zei ik. ‘Maar daar kunnen we tenminste een vuur maken. Zo midden op het station lijkt me dat geen goed idee.’

			Zoe grinnikte en stopte haar telefoon in haar zak. ‘Kun je je voorstellen, marshmallows roosteren boven het kampvuur?’ Ze haalde een jumbozak donzige witte marshmallows uit haar tas en zwaaide ermee voor mijn gezicht. ‘Housewarmingscadeautje,’ zei ze grijnzend. Ik lachte terug.

			Ze was een paar jaar jonger dan ik – waarschijnlijk net in de twintig –, droeg een felgekleurd zijden sjaaltje in haar haar, had een bril met een zwaar montuur op en een ringetje door haar neus. Ze leek me iemand die studeerde of kunstenaar was. De zak verdween weer in haar tas en ze stak een met henna gedecoreerde hand naar me uit. Nu al overrompeld door haar natuurlijke gratie gaf ik haar een hand.

			Van een eind verderop begon Gill naar ons te roepen, ze hield haar handen als een toeter om haar mond: ‘Hier komen! En neem mijn tas mee!’

			We sleepten alles naar haar toe en merkten dat de onderhandelingen met de chauffeur van een busje nog in volle gang waren. Blijkbaar had hij weinig zin om naar de plek te rijden waar we moesten zijn. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Op de kaart was het dorpje Creel niet meer dan een stipje met een naam, ongeveer zo ver westwaarts van Glasgow als je met een auto kon komen. Uiteindelijk, of het nou kwam door Gills vleierij of door het groeiende aantal verkreukelde bankbiljetten dat we in onze bagage wisten te vinden, stemde de taxichauffeur ermee in ons erheen te brengen. We stapten in en terwijl we samengeperst tussen onze bagage wegreden van het station, bood Maxine ons een citroenzuurtje aan.

			‘Ik vraag me af hoe het daar is,’ zei Zoe nadat ze een paar selfies had gemaakt in de taxi. ‘Ik heb nu al spijt dat ik geen bikini heb meegenomen.’

			Ik zag Maxine reageren met een deels verbaasde en deels minachtende blik. Een bikini op een Schots eiland – daar zou ze niet veel aan hebben, tenzij de global warming explosief toenam de komende maanden. Maar Zoe leek zichzelf niet erg serieus te nemen terwijl ze het zei.

			‘Wat ik wil weten is wanneer we de jongens ontmoeten,’ merkte Gill op. ‘Waar vertrekt hun boot vandaan?’

			‘Geen idee,’ zei Maxine. ‘Ik denk ergens vanuit een kustplaatsje een stukje verderop. Ik begrijp niet echt waar dat voor nodig is. We gaan tenslotte allemaal naar hetzelfde eiland.’

			‘Maar het is wel leuk, toch, niet weten wie we daar gaan aantreffen?’ zei Zoe. ‘Ik hoop dat ze aardig zijn. Niet te macho en zo.’

			‘Maar wel macho genoeg om een huis te bouwen, graag,’ zei Gill. ‘Ik heb geen zin om een jaar lang te moeten kamperen.’

			‘Weet je wel zeker dat je in het juiste programma zit?’ vroeg Maxine bijna plagend.

			‘O, ik hou van buiten zijn. Ik ben dol op tuinieren en lekker in de zon liggen, maar slaap wel liever tussen vier muren dan in een nylon tentje,’ zei Gill.

			‘Ik vind kamperen geweldig! Ik ben vier keer naar Glasto geweest en het is zo lekker om je niet druk te hoeven maken over van alles en nog wat – het enige wat je daar hebt is modder, glitters en bier! En muziek natuurlijk…’ giechelde Zoe. ‘En jij, Maddy?’

			Ik knipperde met mijn ogen, verrast om zo direct bij hun gesprek betrokken te worden. Ik was tevreden geweest met luisteren en de wereld zien voorbijglijden.

			‘O… Ik hou van kamperen. Toen ik klein was, ging ik altijd met mijn ouders. Als je geen afleiding hebt, kun je stapels boeken lezen.’ We gingen altijd buiten het seizoen om, dat was goedkoper. Maar zelfs als er dan nog andere kinderen op zo’n camping waren, verbood mama me hen achterna te lopen naar de speeltuin of het zwembad. Ik moest altijd in haar buurt blijven; je wist tenslotte maar nooit wat er gebeurde als ik in mijn eentje was.

			De drie anderen kletsten flink door terwijl we reden. De lucht achter in de taxi werd warm en vochtig en de raampjes besloegen door hun adem. De chauffeur zette de radio ongeveer elke tien minuten wat harder en keek dan met een steeds dieper wordende frons in het achteruitkijkspiegeltje naar zijn passagiers. Ik legde mijn wang tegen het koude glas en deed mijn ogen dicht.
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			‘IJskoud hier,’ zei Zoe en ze trok haar oversized legerjack strakker om zich heen. ‘Waar blijft die boot?’

			‘Geen idee,’ zei ik. ‘Misschien is hij vertraagd?’

			Zoe haalde haar iPhone tevoorschijn. Het hoesje zat vol stickers. ‘Geen gemiste oproepen.’

			Ik trok een bezorgd gezicht en tuurde weer over de zee uit. Geen enkel teken van een boot of iets anders aan de horizon. Het was al een halfuur later dan de aankomsttijd die vermeld stond in de brief van de productiemaatschappij. Ik was verkleumd tot op het bot. Ik vroeg me af of de andere vier toekomstige eilandbewoners al waren opgehaald. Hadden zij al voet aan land gezet op het ongerepte zand van ons verlaten nieuwe thuis?

			Ik wierp een snelle blik op de anderen. Gill stond nog steeds te kettingroken en tikte ongeduldig met haar voet op de grond. Maxine had een hagelnieuw uitziende thermosfles in haar hand en dronk er met kleine slokjes uit.

			Ik zette mijn enorme plunjezak tegen de ijzeren balustrade langs de kade. Toen ik me eroverheen boog om het woelige water eronder te bekijken, zag ik de Fucus vesiculosus erin drijven; een donkerbruin zeewier met grote blazen. Dus we zullen in elk geval niet omkomen van de honger, dacht ik, hoewel er bij het idee zeewier te moeten eten een huivering door me heen ging.

			Zoals verwacht leek Creel een vissersplaats. Maar om het een ‘dorp’ te noemen was wat overdreven; er stonden vijf door weer en wind geteisterde huisjes bij elkaar op een klein met keien geplaveid pleintje dat overging in een betonnen helling die afliep naar de zee. Bij twee van de huisjes stond een zelfgemaakt en verschoten TE KOOP-bord achter een raam.

			Ondanks de verweerde huisjes en het gebrek aan leven beviel de plek me. Je voelde er de kracht van de natuur; het dorp leek al half teruggeëist door de zee. Zelfs de betonnen kade langs de zee was verweerd en zat vol putten en gaten van de doorstane stormen. Iedereen was blijkbaar vertrokken uit de huisjes bij dit kleine haventje; het was alsof de golven het dorpje met hun hongerige schuimvingers probeerden terug te graaien.

			Een beetje verveeld dwaalde ik wat verder van de anderen vandaan in de hoop dat ik het door het lopen wat warmer zou krijgen. Toen ik aan het einde van de kade was, liet ik een zucht ontsnappen. Eindelijk was ik alleen en voelde ik me niet steeds bekeken; een welkome verandering na de stressvolle reis. Ik deed mijn rugzak af, knielde en haalde er een gebreide muts uit die ik over mijn oren trok.

			Terwijl ik stond te twijfelen of ik ook nog een extra trui aan zou trekken, kwam er een bootje achter een uitstekende rots van de grillige kustlijn vandaan. Het was nauwelijks groter dan een roeiboot en veel te klein om de boot te zijn waarop wij wachtten. Ik keek toe terwijl het de kade naderde. Er zat een oudere man met een ruw rood gezicht in, gekleed in een overall die aan de kraag van blauw naar stoffig grijs was verschoten. Even later stapte hij vlak voor de betonnen helling het water in, trok de boot op de kant en begon gevlochten vismanden uit te laden met krabben erin die als enorme reuzenspinnen door elkaar krioelden in hun paniek om te ontsnappen.

			‘Morgen,’ zei ik toen hij opkeek en me zag staan.

			‘Morg–,’ zei hij. De wind griste de laatste lettergreep van zijn begroeting met zich mee. Ik bleef even staan kijken terwijl hij aan het werk was, maar mijn ongerustheid kreeg algauw de overhand. Ik liep naar hem toe.

			‘Sorry, maar weet u of er nog boten van hier naar Buidseach varen vandaag? We hadden verwacht dat er rond dit tijdstip een zou vertrekken.’ Ik knikte naar de anderen om aan te geven over wie ik het had.

			Hij ging rechtop staan met de inmiddels geleegde fuik in zijn handen en schudde toen, tot mijn schrik, zijn hoofd.

			‘Niet dat ik weet,’ zei hij. Ik kon zijn woorden boven de wind uit nauwelijks ontcijferen – zijn accent was veel zwaarder dan dat van de taxichauffeur.

			‘Maar u kent Buidseach Isle? Dat ligt hier vlakbij?’ vroeg ik, me afvragend of ik de naam van het eiland niet verkeerd uitsprak.

			‘Ja, dat ligt hier in de buurt, ja, maar niet bepaald vlakbij,’ zei hij met een gebaar naar de zee. ‘Ik weet niets van een boot, maar niemand hier is zo gek om het risico te nemen in de klauwen van die heks terecht te komen.’

			Ik wist zeker dat ik hem verkeerd had verstaan. ‘Heks?’

			Hij snoof. ‘Buidseach is Gaelisch voor “zwarte heks”. Ik hoor er al verhalen over sinds ik heel klein was. Mijn vader maakte me er altijd bang mee en waarschuwde: “Als je ooit in de buurt van Buid­seach komt, ben je verloren. Wie daar op de rotsen loopt, wordt nooit meer teruggevonden. De heks lokt je erheen en als ze je te pakken heeft, kookt ze soep van je botten.”’

			Ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen. Ik geloofde natuurlijk niet in heksen, maar rotsen en schipbreuken waren een andere zaak. Mijn maag kromp samen van een nieuwe angst.

			De visser leek het aan me te zien. Met een glimlach schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Dat waren maar verhalen, meissie. Om me respect voor de zee bij te brengen.’

			Ik probeerde terug te glimlachen en draaide me toen om, om de horizon nogmaals af te zoeken. Geen boot, niet eens een vage donkere vlek land in de verte. Het eiland was vanaf het vasteland niet te zien.

			Ik keerde me weer naar de visser, maar zag dat hij zijn emmers met krabben had opgepakt en het huisje binnenging dat het dichtstbij lag. Ik had blijkbaar al genoeg van zijn tijd opgesoupeerd.

			Toen schrok ik me halfdood omdat er plotseling op mijn schouder werd getikt. Ik draaide me met een ruk om. Achter me stond Zoe, ze had een reep chocolade in haar hand.

			‘Wil je ook een stukje? Het is melkvrije chocola, dus niet heel lekker, maar ik verrek van de honger. Er waren verdomme niet eens veganistische keuzes bij het ontbijt in de B&B, dus heb ik alleen maar een stuk toast op. Maar nu zou ik mijn oma zelfs verkopen voor een frietje, denk ik.’

			Ik nam dankbaar een stukje chocola van haar aan. Mijn laatste maaltijd was bij een benzinestation geweest. Niet dat ik die plek zelf zou hebben gekozen, maar een andere optie was er niet. Als het aan mij had gelegen had ik liever een traditionele zondagslunch gehad met een flink stuk geroosterd vlees met alles erop en eraan en een romig rijstpuddinkje met een craquelé nootmuskaatkorstje na, zoals mama ons elke week voorschotelde.

			Ik wilde net voorstellen om het contactnummer uit de brief te bellen, toen de rust en stilte van het haventje door een luid getoeter werden verscheurd. Toen we ons omdraaiden, werd er weer getoeterd en zagen we een knaloranje, glimmende jeep de heuvel af komen. De bestuurder zwaaide geestdriftig naar ons.

			‘Dat zullen de televisiemensen wel zijn,’ zei Zoe. ‘Snelle jongens en nogal nadrukkelijk aanwezig…’

			Ik knikte. Ik wist niet veel van auto’s maar het was duidelijk dat deze hagelnieuw was. Smetteloos schoon en zonder één krasje of deukje. Het was ook duidelijk dat de bestuurder er nog niet goed aan gewend was; of hij was sowieso een verschrikkelijke chauffeur. De auto kwam met een schok tot stilstand op het pleintje en er sprong meteen een man in een keurig pak uit.

			Zoe en ik haastten ons terug naar de anderen.

			‘Goedemorgen allemaal!’ riep de bestuurder. ‘Zijn jullie klaar voor een avontuur?’

			Ik herkende zijn stem van het telefonische interview dat ik had gehad na het insturen van mijn aanmelding. Dit was Adrian, Sasha’s wederhelft. Ik vermoedde dat zij een welkomstspeech voor de mannen zou houden. Achter Adrian stapten twee mannen uit in anoraks en met wollen mutsen op, die meteen begonnen met het uitladen van de bagage.

			Wij verzamelden ons als schoolkinderen die een dagtochtje gaan maken om onze bagage heen.

			Adrian was niet gekleed op het weer in zijn scherp gesneden donkerblauwe pak en roze overhemd. Zijn slanke zwarte loafers glibberden over de gladde keitjes terwijl hij naar ons toe kwam lopen.

			‘De boot is onderweg – klein technisch probleempje,’ zei hij luchtig. ‘Deze twee,’ vervolgde hij met een armzwaai naar zijn medereizigers van wie er een nu een sigaret had opgestoken, ‘vormen jullie cameraploeg. Ze gaan mee naar het eiland om de buitencamera’s die we hebben geïnstalleerd te onderhouden en ervoor te zorgen dat jullie bodycamera’s het goed blijven doen.’

			De twee jongens zagen er vrijwel hetzelfde uit, tot aan hun bleke huid en spaarzame baardje toe. Ze hadden allebei rood doorlopen ogen en leken erg vermoeid, waarschijnlijk omdat ze net zo’n stressvolle reis achter de rug hadden als wij. Een van hen klapte een statief uit en bevestigde daar een camera op.

			‘Eric en Ryan zitten in hun eigen keet straks, een eigen technische unit, maar jullie hoeven je geen zorgen te maken – je zult ze niet zien, ze hebben de strikte opdracht om bij jullie uit de buurt te blijven. Wij als productieteam willen dat dit zo authentiek mogelijk verloopt. Jullie krijgen allemaal een eigen bodycamera met batterijen op zonne-energie om mee te filmen. En nu ga ik, zoals we hebben afgesproken, jullie telefoons innemen. Niet dat je daar bereik zou hebben, maar we willen ook niet dat je afgeleid wordt door spelletjes of dat je ermee gaat filmen. En natuurlijk krijgen jullie alles terug als we jullie komen ophalen. Overigens is er wel een noodtelefoon in de unit van de cameraploeg, voor je weet maar nooit…’

			Hij haalde een grote met noppenfolie gevoerde envelop tevoorschijn en we lieten onze telefoons erin vallen. Het viel me op dat het toestel van Maxine al tientallen jaren oud moest zijn, het was niet eens een smartphone. Zoe deed me denken aan een kind dat haar favoriete speeltje inleverde. Het was bijna schattig.

			‘Daar heb je de boot,’ zei Adrian, en de opluchting in zijn stem was overduidelijk. Ik keek om en zag dat er een niet al te grote open boot met een kleine kajuit erop aan kwam tuffen. De moed zakte me in de schoenen omdat we tijdens de oversteek dus op het dek moesten staan, in de kou en de waternevel. Ik had gehoopt even te kunnen opwarmen.

			‘We draaien nog even een kleine introductiescène voordat jullie vertrekken,’ zei Adrian met een gebaar naar de cameraploeg dat er actie van hen werd verwacht. Terwijl zij opstartten, keek ik naar de boot die aan kwam varen.

			Toen het team klaar was voor de opname, begon Adrian zijn praatje. ‘De wereld zoals we die kenden is geteisterd door een ramp en bestaat niet meer. Het vasteland is niet langer de welvarende en veilige plek die het was. Jullie zijn de helft van een team van acht dappere overlevenden op zoek naar een onbedorven oord om opnieuw te kunnen beginnen. Daar gaan jullie samen een nieuw Utopia creëren, een nieuwe maatschappij opbouwen op de ruïnes van de oude wereld. Jullie hebben één jaar om dat voor elkaar te krijgen; het aanleggen van een infrastructuur, het ontwikkelen van enige vorm van bestuur en je toekomst bouwen met wrakhout, aangespoeld materiaal en de natuurlijke bronnen die jullie tot je beschikking hebben. Als jullie falen, faalt de hele mensheid met jullie.’

			Ik wierp een snelle blik op ons groepje. Zoe leek geëmotioneerd, de camerajongens rolden met hun ogen naar elkaar en Maxine keek vastberaden.

			‘Ik wens jullie heel veel succes,’ eindigde Adrian, ‘en ik zie jullie allemaal… in het nieuwe jaar!’ Met die woorden draaide hij zich om en hij glibberde over de verraderlijke keitjes terug naar de jeep. Hij stapte in, keerde schokkerig en reed de heuvel weer op.

			De twee camerajongens wisselden een blik en een van hen mompelde iets waarop de andere zowat stikte van de lach, in een hoestbui uitbarstte en een fluim op de grond spuwde.

			Terwijl de wolken zich boven ons samenpakten voor een storm, gingen we allemaal aan boord.
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			De zee was ruw tijdens de overtocht naar het eiland.

			De anderen probeerden eerst nog een tijdje te overleggen en plannen te maken voor wanneer we er waren, maar na verloop van tijd zei niemand meer iets en tuurde iedereen naar de horizon. We waren allemaal benieuwd naar de eerste glimp van ons nieuwe thuis. Ons toevluchtsoord. Hoewel we doorweekt waren van het ijskoude water en de wind door ons heen sneed, voelde ik toch een soort enthousiaste opwinding.

			Eric, de langste van de twee camerajongens, hing het grootste deel van de reis over de reling en gaf luidruchtig over in het water. De andere cameraman filmde een tijdje en leek verder net zo ongeduldig op het einde van de tocht te wachten als wij.

			‘Daar!’ riep Zoe terwijl ze als een kind met haar vrolijke wanten op de voorplecht leunde. ‘Het bestaat dus echt!’

			Het eiland doemde op uit de mist aan de horizon, een lange, grijze lijn met een vage donkere streep van naaldbomen erboven. Toen we dichterbij kwamen konden we de rotspunten eromheen goed zien en ik dacht terug aan de visser met zijn verhalen over heksen en scheepswrakken. Ik wierp een blik op onze kapitein; hij stond met zijn ogen tot spleetjes geknepen en zijn lippen in een dunne streep aan het roer.

			De boot laveerde tussen de rotsen door en maakte een bocht om het eiland heen naar de zuidkant ervan, waar het wat minder onbegaanbaar leek. Ik keek hoe de kapitein het roer heen en weer gooide en tegen de stroming vocht, terwijl de motor gromde als een gevaarlijke hond. Uiteindelijk belandden we in ondiep water waar de golven op het grijze zand van het strand sloegen.

			We waren er! Eindelijk! Nu had ik echt alles achter me gelaten.

			Een voor een zochten we onze tassen bij elkaar en plonsden we het water in om de laatste paar meters door de zee naar het strand te waden. Daar, op de gekliefde grijze rotsen die bedekt waren met blauwige mosselen en voor de rest spekglad waren van het groene wier, keken we toe hoe de boot keerde in het schuimende water en meteen, zonder enig ceremonieel, wegvoer.

			‘Kom, laten we haast maken, mijn ballen vriezen er zowat af,’ zei Ryan terwijl hij zijn cameratas optilde en over de rotsen zijn weg naar het strand zocht.

			De rest liep automatisch achter hem aan.

			Naast me borrelde Zoe van opwinding. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat we er nu echt zijn!’

			‘Nee, ik ook niet echt,’ zei ik. ‘Ik ben zowat bevroren. Ik kan niet wachten tot we een vuur kunnen maken.’

			‘O, ja, dat is het eerste wat we moeten doen. En daarna is het tijd voor een hete mok thee,’ zei ze.

			Toen we op het strand waren, verspilde de cameraploeg geen seconde. Ze begonnen meteen met het uitdelen van de bodycamera’s waaraan een verstelbaar nylon tuig vastzat dat we zodanig moesten omgespen dat we de camera’s op borsthoogte droegen.

			‘Zorg ervoor dat je ze altijd omhebt,’ zei Ryan. Hij wierp een snelle blik op Eric, die nog steeds groen zag van de oversteek en slapjes tegen een rotsblok aan leunde. ‘Ze zijn spatwaterdicht, dus de enige plek waar je er niet mee moet komen is onder water. Voor de rest kun je overal filmen, zolang je er geen bezwaar tegen hebt dat het op de televisie komt.’ Hij knipoogde naar Zoe, die met haar ogen rolde. ‘De batterijen zijn een makkie, leg de ene gewoon in de zon terwijl je de andere in gebruik hebt. Ze laden zelfs op als het bewolkt is. En ze zijn dus spatwaterdicht, dus kun je ze ook in de regen gebruiken. Mocht er iets kapotgaan, dan hebben we reserveonderdelen bij ons.’

			‘Kijken jullie mee terwijl we filmen?’ vroeg Maxine terwijl we allemaal de riemen van het tuig vastgespten en de camera aanzetten.

			‘Niet live, maar we moeten wel checken of alles goed doorkomt. Alles wordt hier op een server geback-upt en over een jaar, als we hier weer weg zijn, gaat Adrian al het materiaal bekijken. En dan krijgen wíj natuurlijk van hem te horen dat we het op de een of andere manier hebben verpest,’ zei hij met een getergde blik naar zijn collega. ‘De gewone camera’s, zoals er daar eentje hangt’ – hij wees op een zwarte doos die nog net zichtbaar was op een boom in de verte – ‘sturen ons ook alles wat ze opnemen, maar die hebben geen microfoons, dus gebruiken we jullie audio. Daarom is het belangrijk dat jullie je camera’s steeds omhebben. De enige keren dat jullie óns zullen zien, is als er iets kapot is wat gerepareerd moet worden. De camera’s die we hebben opgehangen werken ook op zonne-energie, en alsjeblieft, check even goed of er geen hangt voor je een boom omhakt.’ Hij ritste zijn tas dicht en gaf Eric een duwtje. ‘Oké, wij gaan naar onze generator en koffie – veel plezier.’

			‘Wacht, hoe zit het met de anderen? Waar zijn die?’ vroeg ik en ik voelde dat mijn natte gezicht knalrood werd omdat ik me vreselijk ongemakkelijk voelde.

			‘Dat moeten jullie zelf uitzoeken,’ zei Ryan. ‘Maar ik wil wedden dat ze al hier zijn. Sasha zou hen opvangen en belde toen ze onderweg was vanmorgen al om te checken of Adrian wel wakker was.’ Hij snoof spottend en draaide zich om. Samen met Eric liep hij weg over het strand, Eric een beetje wankel. Ik verstelde mijn tuig enigszins vanwege het ongewone gewicht van de camera op mijn borst en keek om me heen naar de groep.

			‘Moeten we ze gaan zoeken?’ vroeg Zoe. ‘Ik bedoel, als ze er al zijn, lijkt me dat het beste om te doen… Toch?’

			‘Klinkt logisch,’ zei Gill die haar tas al optilde. ‘Kom op dames, laten we die jongens opsporen.’

			Eigenlijk wilde ik niet meteen gaan zoeken naar de jongens. Ik voelde me inmiddels ietsjes meer op mijn gemak tussen de andere vrouwen en wilde ze, voordat we weer nieuwe mensen gingen ontmoeten, liever eerst wat beter leren kennen. Desondanks tilde ik mijn tas op en ging ik gehoorzaam met hen mee. We liepen in een rijtje over het strand naar het bos dat aan één kant over het zand uitliep alsof het naar de zee probeerde te komen.

			‘Hallooooo, is daar iemand?’ riep Zoe grijnzend. ‘Hallooooo!’

			Haar stem weerkaatste tegen de boomstammen en echode terug; een kakofonie van geluiden.

			Toen hoorden we een juichkreet als antwoord en even later kwam er een jongen het bos uit rennen. Hij draaide zich om en riep: ‘Ze zijn hier. Jongens! Ik heb ze gevonden!’ Hij grijnsde naar ons als een blije golden retriever. Het was een jongen van ongeveer Zoe’s leeftijd met een sigaret achter zijn oor. ‘Hoe gaat-ie, jongens, ik ben Shaun,’ introduceerde hij zichzelf.

			Zoe liep meteen op hem af en gaf hem een knuffel – alsof ze oude bekenden waren. Ik hield het bij het noemen van mijn naam en richtte mijn ogen vervolgens op het bos, in afwachting van de rest. Ze kwamen algauw in zicht, twee jongens van ongeveer mijn leeftijd en een oudere man die in de zestig leek.

			‘Dit zijn Duncan, Andrew en Frank,’ vertelde Shaun terwijl hij naar hen wenkte. ‘Jongens, dit zijn Zoe, Maddy, Gill en Maxine.’

			Duncan gaf iedereen een hand. Zijn dure outdoorzonnebril, die hij omhoog had geschoven in zijn haar, viel me meteen op. Hij had een roodachtig gezicht en deed me denken aan de ballen op de uni die op zaterdag lam uit de pub kruipen en op zondag alweer aan de publunch zitten.

			Andrew was een heel ander type: hij had dikke bruine dreadlocks, bij elkaar gebonden in een knot. Zijn haar was verbazend lang en reikte los waarschijnlijk tot zijn middel. Rond zijn biceps was een band getatoeëerd en hij droeg een versleten spijkerbroek. Net als bij Zoe hoorde ik geen accent in zijn manier van praten; hij kon afkomstig zijn uit elke coole universiteitsstad in Engeland.

			Frank was heel anders: hij was typisch iemand die aan de bar in een café thuishoorde, met een whippet aan zijn voeten en een tabloid voor zijn neus. Zijn canvas vissersvest was vol genaaid met een alarmerend aantal Engelse vlagapplicaties en de frons waarmee hij naar Zoe keek zag er afkeurend uit. Kortom, hij leek het soort benepen burgermannetje waarvan het vergeven was in het dorp waar ik was opgegroeid en ik vroeg me af of de productie hem speciaal om die reden had geselecteerd; een racist samen met een Indiaas meisje en een zwarte man op één eiland om het allemaal extra spannend te maken.

			Het had een opwindend moment moeten zijn. Dat was het ook, voor de rest. Er werden handen gegeven en Zoe omhelsde iedereen, zelfs Frank, duidelijk tot zijn verbijstering. Maar ik voelde me nog steeds een buitenstaander, alsof ik per ongeluk op een feestje terecht was gekomen waarvoor ik niet was uitgenodigd. Ik kon niet veel meer doen dan een glimlach opplakken en Zoe imiteren: handen schudden en zeggen hoe blij ik was dat ze er waren.

			Toen iedereen zich had voorgesteld, klapte Duncan in zijn handen om de aandacht te vragen. ‘Goed dan, jongens, dan is het volgens mij nu tijd om aan het werk te gaan, tenzij we vannacht buiten willen slapen.’

			Hoewel er instemmend werd gemompeld, kwam er niemand in beweging. Ik denk dat we allemaal een beetje overrompeld waren.

			Toen zag Gill iets in de verte. ‘Wat is dat daar?’ Ze wees op een blauwe vlek langs de hoogwaterlijn.

			We liepen erheen om te kijken wat er lag en troffen een stapel pallets aan, sommige kapot en andere heel, en ook nylon touwen en plastic zeilen. In een kunststof box zaten spijkers, een hamer, een rolmaat en nog wat ander gereedschap. Het blauwe bleek een plastic map te zijn die met elektriciteitstape op een pallet was geplakt. Duncan beende erheen en trok de map eraf, waarna hij het papier dat erin zat voorlas.

			‘“Het ziet ernaar uit dat er wat materiaal op het strand is aangespoeld (of zijn anderen jullie vóór geweest?). Hoe dan ook, jullie hebben nu de spullen om met bouwen te beginnen. Houd je ogen open voor ‘schatkisten’ die vorige overlevenden misschien hebben achtergelaten!”’ Hij draaide het papier om. ‘Hm, een landkaart, met een riviertje en de plek van de camerahut erop aangegeven.’

			‘Waarom moesten ze die spullen nou gewoon klaarleggen voor ons,’ merkte Andrew op. ‘Verdomme, ik dacht dat dit “authentiek” moest zijn.’

			Zoe trok haar wenkbrauwen naar me op. Ik deed hetzelfde naar haar, blij dat ze me erbij betrok.

			‘Ik denk dat ze dat alleen hebben gedaan omdat het zo donker wordt, zodat we ons nu niet meteen druk hoeven te maken over waar we gaan slapen en bomen moeten gaan omhakken en zo,’ zei Maxine. ‘Hiermee kunnen we snel iets opzetten, en dan kunnen we morgenochtend, als we alle tijd hebben, echt beginnen.’

			Andrew leek iets gesust door haar opmerking. ‘Nou, ik blijf het niet oké vinden. En die “schatkisten” al helemáál; we zijn zogenaamd de laatsten op aarde; dit moest het einde van de wereld zijn. Als dat echt zo was, zou het ook niet zo gaan.’

			‘Heb je je daarom aangemeld?’ vroeg Zoe. ‘Wil je werkelijk doen alsof het echt is?’

			‘Ja, dat is toch het punt,’ zei Andrew schouderophalend. ‘Al die dingen die Sasha zei – de olie en de vervuiling, dat gebeurt allemaal toch al echt. Dit’ – hij gebaarde naar het verlaten strand – ‘is de toekomst.’

			Ik begreep wat Andrew bedoelde. De hele onderneming was tenslotte bedoeld als sociaal experiment. Ik had al verwacht dat er een soort prepper tussen de deelnemers zou zitten die zich serieus wilde voorbereiden op een ramp. Ik niet, ik deed niet mee omdat ik me in veiligheid wilde brengen als het einde van de wereld kwam. Ik wilde alleen een tijdje weg uit míjn wereld.

			‘Laten we de boel hier weghalen en een plek zoeken om ons kamp op te zetten,’ zei Duncan. Ik was blij dat iemand het voortouw nam.

			We sjouwden de spullen het strand af en gingen toen terug om onze tassen op te halen. Achter het strandzand groeide een harde grassoort tot aan de rand van een dicht naaldbomenbos. De takken ritselden fluisterend in de zeewind. Eronder was het donker.

			‘We kunnen het kamp net zo goed hier opzetten,’ zei Duncan. Hij stond op een vlak stuk grond, net voor het bos. ‘En we moeten ons opsplitsen om water en hout te zoeken, terwijl de rest de boel hier opbouwt.’

			Ik wilde me al aanmelden om naar water te gaan zoeken, toen Zoe me bij mijn arm pakte en haar hand in de lucht stak. ‘Maddy en ik gaan wel hout zoeken voor een vuur.’

			‘Goed. En Gill en…’ Duncan wees, maar was de naam duidelijk al kwijt.

			‘Maxine.’

			‘O ja, sorry! Maxine en Gill kunnen dan water gaan zoeken. Neem de kaart mee, om te kijken of dat riviertje in de buurt is.’

			Zoe en ik zetten onze tassen bij die van de anderen en gingen het beschermende naaldbos in. Het was er nog steeds koud maar we waren tenminste weg uit de snijdende zeewind.

			‘Ik hoop dat je het niet erg vond dat ik je aanmeldde,’ zei Zoe zodra we een eindje van de anderen af waren. ‘Ik had geen zin om opgescheept te worden met iemand die ik niet ken. Zeker niet met die Andrew – wat een zwartkijker.’ Ze trok een gezicht alsof ze een grapje maakte, maar ik kon zien dat ze het wel een tikkeltje meende.

			‘Nee hoor, geen probleem,’ zei ik. ‘Dus als jij niet hier bent vanwege “het einde van de wereld”, waarom heb je je dan opgegeven?’

			‘Het is een soort tussenjaar voor me, nu ik klaar ben met de uni,’ zei ze, terwijl ze een bos bruine, dode varens uittrok. ‘Ik weet dat dat idioot klinkt. Maar het was dít of een bezoek aan de familie van mijn vader in Mumbai en dat zijn te veel seksistische ooms voor me om aan te kunnen. Hij is de enige uit de familie die uit India is vertrokken, en dan ook nog met een Ierse vrouw is getrouwd, dus… ze volgen me niet echt. Plus, zo kom ik straks op tv – je wilt niet weten voor hoeveel mensen zo’n realityprogramma als dit de start is van hun carrière. Ik heb mijn social media al helemaal klaarstaan – @ZozoYogi, voornamelijk om mensen bewust te maken en voor mijn yoga, dat soort dingen.’

			‘Mensen waar bewust van te maken?’

			‘Het milieu vooral. Het is echt walgelijk wat we de zee aandoen met al dat plastic dat we weggooien. Heb je die documentaire met die schildpadden gezien? Ongelofelijk.’

			Ze kletste door over haar upcycle-projecten terwijl we twijgen, takken en bossen droge varens verzamelden. Het was de soort eenzijdige conversatie die ik geruststellend vind – waar ik niet méér aan hoef bij te dragen dan af en toe een ‘hm’ om het gesprek gaande te houden. Zoe leek me oprecht aardig en ik was opgelucht dat we nu al zo gemakkelijk met elkaar omgingen, ook al kwam dat voornamelijk door háár.

			‘En jij, waarom heb jij je aangemeld?’ vroeg ze terwijl we onze buit terug naar het kamp droegen.

			‘Weet ik eigenlijk niet precies,’ zei ik, wat op een bepaalde manier waar was. ‘Ik denk… ik had gewoon een pauze nodig. Een tijd weg… Snap je?’

			Ze schoot in de lach. ‘Raar idee van een ontspannende vakantie hoor, dat je dan hiernaartoe gaat.’

			Ik lachte terug. ‘Ja, nogal ja.’

			Terwijl we terugliepen wenste ik dat ik iets eerlijker was geweest. Niet dat ik had gelogen, niet echt. Ik moest eruit. Ik had een pauze nodig. Het was alleen niet vanwege werk of stress, niet om te ontspannen of uit te rusten. Ik wilde geen vakantie. Ik wilde weg van mezelf, van mijn leven. Toen ik de advertentie had gezien waarin om aanmeldingen werd gevraagd voor het televisieprogramma, was ik al anderhalve week niet buiten geweest. Ik had niemand meer gesproken sinds de notaris na papa en mama’s dood en mijn manager toen ik ontslag had genomen. De enige twee mensen die me echt kenden waren weg en zonder hen wist ik het allemaal niet meer. Ik was stuurloos.

			Dat kon ik allemaal niet aan Zoe vertellen. We kenden elkaar nauwelijks. En bovendien, hoe zou het klinken? Pathetisch gewoon. Een meid van negenentwintig die met niemand een band heeft, behalve met haar ouders. Geen oude schoolvrienden en -vriendinnen; ik had tenslotte nooit op de middelbare school gezeten. Niemand van de uni, omdat ik te verlegen was geweest om meer te doen dan als een muurbloem aan de kant staan bij feestjes. Zoe, vol plannen en ambities, met natuurlijk talloze vrienden en vriendinnen, stond zo ver als maar kon van mij en mijn grijzemuizenleven af.

			Toen we terugkwamen, hadden de mannen een lage hut gebouwd. De zijkanten en het dak bestonden uit pallets die waren dichtgestopt met varens en eroverheen lag een plastic zeil. Hij was klein, maar functioneel.

			Zoe en ik groeven een kuil in de zanderige aarde. Ik wist niet zeker hoe je de takken moest opbouwen om een goed vuur te krijgen, en Zoe ook niet. Maar we gebruikten ons gezonde verstand en maakten een soort piramide van takken in de kuil. Toen haalde Zoe een plastic aansteker tevoorschijn en probeerde ze een bosje varens aan te steken.

			‘Die klotedingen zijn vochtig.’

			Ik voelde in de zak van mijn jas en haalde een paar fastfoodbonnetjes van de reis naar het noorden uit mijn zak. ‘Niet tegen Andrew zeggen dat we valsspelen.’

			Ze grinnikte, stak het papier aan en kreeg de varens daarmee aan het branden. Toen het vuur echt opvlamde, liepen we een paar keer heen en weer naar het strand om grote stenen te halen zodat iedereen een plek had om zijn bord met eten neer te zetten.

			‘Moet je dat uitzicht zien,’ zei Duncan. Hij stond voor de hut met zijn handen op zijn heupen. ‘Als je bedenkt dat dit was wat onze voorouders zagen, voordat er steden en dorpen waren. Fantastisch toch.’

			Andrew knikte instemmend. ‘Ik kan niet wachten om morgen echt te gaan bouwen. Stel je toch voor dat je dit hier je thuis kunt noemen!’

			Toen Maxine en Gill terugkwamen, hadden ze een volle plastic jerrycan met water uit het riviertje bij zich. Gill was bezweet en had rode wangen, Maxine zag er nog even koel en vastberaden uit als eerst. Andrew had een survivalgids bij zich waarin stond hoe je een provisorische waterfilter kon maken en hij construeerde er een om alle steentjes en andere rotzooi uit het water te filteren. Door de lange boottocht en het late aankomsttijdstip begon het al donker te worden.

			We kookten het water en kregen eindelijk onze langverwachte mok hete thee.

			Op de lijst met spullen die we moesten meenemen, had ‘eten voor minimaal een maand’ gestaan, waarna er werd verwacht dat we zelf onze maaltijden bij elkaar visten en foerageerden.

			‘Betrapt!’ zei Zoe, toen ze mijn zakje gevriesdroogde groentecurry zag en met haar eigen pakje voor mijn gezicht wapperde. ‘Zo te zien hebben we allebei de buitensportwinkel leeggekocht. Zullen we samen koken en het delen?’

			Rondom het vuur werden gelijksoortige deals gemaakt om het eten sneller klaar te hebben. Ik zag dat Maxine ook had gekozen voor gevriesdroogde noodrantsoenen. Andrew had grote pakken basisvoedsel bij zich – linzen, eiwitpoeder, granen – en Duncan proteïnerepen en een of ander weipoeder.

			‘Oké,’ begon Duncan op luide kameraden-onder-elkaar-toon. ‘Nu we allemaal eten hebben, wordt het tijd ons behoorlijk aan elkaar voor te stellen. Ik weet dat we onderling al het een en ander hebben uitgewisseld, maar nu kunnen we uitgebreid vertellen wie we zijn en waarom we hier zijn. Dus: ik ben timmerman maar ook IT-manager, ik doe aan rugby en ben captain van mijn team. En ik ben hier voor het avontuur.’ Hij gebaarde naar Andrew, die links van hem zat. ‘Jouw beurt, Andy.’

			‘Goed. Ik werk bij de gemeenteboerderij in Bristol, waar ik voornamelijk verantwoordelijk ben voor het permacultuurproject. Ik ben hier omdat ik het geweldig vind om te leren overleven en ik denk dat dit een goed experiment is om het publiek duidelijk te maken dat we niet zelfgenoegzaam moeten zijn over onze toekomst.’

			Maxine was de volgende. ‘Ik ben Maxine. Ik doe al mijn hele leven aan scouting en ben op dit moment akela van de Kabouters in mijn woonplaats. Ik ben hier om alles wat we de kinderen leren ook in praktijk te brengen en daarmee te laten zien dat scouting nog steeds een heel belangrijke organisatie is.’

			Zoe zwaaide vrolijk toen het haar beurt was. ‘Ik ben Zoe. Ik ben afgestudeerd in grafische vormgeving en ben hier om meer te leren over up- en recycling. Ik hoop ook inspiratie op te doen voor mijn kunst en in het algemeen is dit het tussenjaar dat ik nooit heb gehad.’

			Toen was het mijn beurt. Er flitsten gedachten aan mijn erfenis, de lege flat en mijn oude baan door mijn hoofd. Uiteindelijk zei ik alleen: ‘Ik ben Maddy en ik heb botanie gestudeerd. Ik weet wat eetbaar is en waar het te vinden. En ik ben heel enthousiast om morgen te beginnen.’

			‘Jij weet alles over planten en zo?’ vroeg Shaun, de jongen met de sigaret achter zijn oor. ‘Is er ook een kans dat je iets te roken voor ons vindt als dit op is?’ Hij liet een pak shag zien.

			‘Heel veel – maar niks met nicotine. Sorry.’

			‘Dan zullen we maar hopen dat die televisiemensen ergens wat in een vogelnest of iets dergelijks hebben verstopt,’ zei hij. ‘In elk geval: hallo iedereen, ik ben Shaun. Ik doe een opleiding tot slager en wil graag wild gaan klaarmaken in de vrije natuur.’ Hij zag eruit alsof hij een kruising wilde zijn tussen de tv-koks Valentine Warner en Jamie Oliver – landelijk en een beetje rebels in zijn wollen trui. Ik hoopte dat hij meer kon dan alleen er zo uitzien.

			Franks introductie was zelfs nog korter dan de mijne. Hij was een gepensioneerde café-eigenaar en was meegegaan voor het vissen. In mijn ogen leek hij hard toe aan een dutje.

			‘Nou, dan ben ik nog over,’ zei Gill. ‘Ik ben tweeënveertig, single en op zoek! Tot een paar maanden geleden was ik mantelzorger voor mijn moeder. Sinds haar dood werk ik vanuit huis en verkoop ik essentiële oliën. Daarnaast heb ik wat doe-het-zelfprojectjes en een leuk volkstuintje, dus ik ben van plan hier allerlei heerlijke groenten te gaan kweken. Enne… ik vind het super om jullie allemaal te ontmoeten!’

			Nu de officiële voorstelronde was afgelopen, ging het gesprek naar de plannen voor het jaar dat voor ons lag. Ik liet het voornamelijk over me heen komen. Horen hoe Gill over haar overleden moeder praatte, herinnerde me aan mijn eigen verlies. Ik hoopte dat het me op een dag net zo weinig zou doen als het haar nu deed, maar dat zou meer dan een paar maanden vergen.

			Het was een vermoeiende dag geweest en ik verlangde naar mijn bed en een moment voor mezelf. Maar iedereen leek lang op te willen blijven, tot het vuur echt uitging. Ik wilde niet onaardig overkomen door als eerste te gaan slapen.

			Uiteindelijk waren er van het vuur alleen as en sintels over. Zoe geeuwde en ging haar tas halen. De rest van ons volgde haar voorbeeld en algauw probeerden we alle acht in de kleine hut te passen. Alle bagage moest buiten blijven staan, afgedekt met een plastic zeil. Binnen voelde ik me als een haring in een ton. Ik viel in slaap met het gedempte geruis van de golven en het gesnurk van de enige mensen die ik het komende jaar zou zien in mijn oren.
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			Het werk aan de hut vorderde snel. We wilden hem allemaal graag af hebben, om erin te trekken en ons eilandleven echt te beginnen. Vanaf het moment dat we wakker werden, werkten we aan één stuk door.

			Langzaam kwam ook het dak erop en een paar dagen voor het einde van de eerste maand op het eiland begon iedereen die op de grond werkte aan andere projecten. We hadden de modder voor de wanden afgegraven van een stukje land in de buurt van de hut en waren nu bezig van dat gehavende stuk grond een moestuin te maken zodat die klaar was om in het voorjaar beplant te worden.

			Maxine was de eerste die de konijnen spotte. ‘Kijk, daar is er nog een!’ Ze wees opgewonden naar het bos. ‘Hoe zijn die in hemelsnaam hier gekomen?’

			‘Nou, er zijn er maar twee voor nodig,’ merkte ik op.

			‘Ik vermoed dat ze daarom een plaag worden genoemd,’ zei ze. ‘Wel een heel schattige plaag.’

			‘Ik vraag me af of iemand weet hoe je ze moet vangen.’

			‘Andrew waarschijnlijk. Hij lijkt me wel het type dat dat soort dingen weet…’ merkte Maxine op. ‘We hadden ze vroeger als huisdier, toen de meisjes klein waren. Ze vonden ze schattig en waren er dol op, tot ze verveeld raakten en een hond wilden. Dus tegen wil en dank werden het uiteindelijk míjn konijnen.’ Ze lachte zacht. ‘Ik denk dat ik als volwassen vrouw meer huisdieren heb gehad dan als kind. De meiden wilden altijd maar weer hamsters, marmotten, muizen enzovoort, maar bij ratten trok ik de grens.’ Ze huiverde. ‘Afschuwelijke beesten. En ze stinken ook nog.’

			‘Mijn moeder zei ongeveer hetzelfde. Ze vond hun staarten echt eng.’

			Maxine knikte instemmend. ‘Afschuwelijke kleine slangetjes. Het is gek – mijn meiden zijn allebei volwassen nu en hebben een eigen gezin, maar zonder huisdieren. Misschien omdat ze er nu echt zelf voor moeten zorgen.’ Ze lachte.

			Ik glimlachte, maar dacht aan mama en haar afkeer van alles met een vacht of veren. Beesten brachten ziektes en vuiligheid met zich mee; twee dingen die ze absoluut niet in huis wilde hebben. De enige uitzondering was een goudvis die tante Ruth voor me had gewonnen op de kermis. Ze had het argument aangevoerd dat alles wat in water leefde schoon was, en mama was niet in staat geweest om daar iets tegen in te brengen.

			Die avond vertelden we de anderen over de konijnen. Niemand bleek te weten hoe je een strop moest zetten.

			‘Als we er een paar in een ren zetten hier, kunnen we ze fokken,’ zei Andrew. ‘Dan hoeven we ze niet elke keer te gaan vangen en kunnen we ze slachten als het nodig is.’

			We hadden het uitgebreid over hoe we konijnen konden vangen en het resultaat ervan was dat de anderen, terwijl Duncan en Andrew het dak afmaakten, het eiland gingen verkennen om te zien of we konijnenholen konden vinden. Als we wisten waar ze zaten, konden we daar een val zetten en proberen er een paar te vangen.

			Ik besloot er in mijn eentje opuit te gaan. We waren nu al dagenlang met zijn allen bij elkaar en ik had ruimte nodig. Bovendien was ik blij dat ik even weg kon van iedereens camera’s. Het viel moeilijk te negeren dat we steeds werden gefilmd. Als ik in mijn eentje was, konden de anderen tenminste geen opnames van me maken. Natuurlijk waren de camera’s die in de bomen hingen er dan nog, maar die kon je gemakkelijker vergeten dan die prominente bodycams.

			Ik liep het bos in en zag of hoorde algauw niemand meer. Ik had gedacht dat het een klein eiland was toen we het vanuit de boot zagen, maar het leek maar door en door te gaan. Het regende zacht. De hoge bomen kreunden in de wind en lieten een fijne nevel door. Onder mijn voeten groeiden voornamelijk mos en opschietende varens, glad en nat en groener dan welk gras dan ook. Het was vredig.

			In de maanden voor mijn aanmelding, de maanden die volgden op de dood van mijn ouders, was ik doorlopend boos geweest. Ik snauwde tegen collega’s en zelfs tegen wildvreemden. Thuis gooide ik dingen kapot. De stress van het onder de mensen zijn was verstikkend geweest. Ik had niet willen onderzoeken waarom; misschien was dat deels de reden waarom ik Becca niet had ingelicht over het ongeluk. Ze had mijn moeder ‘dominant’ genoemd en dat had ik niet willen horen, maar diep vanbinnen wist ik dat ze gelijk had. Ik was hun enige kind, een kind dat ze nooit hadden gedacht te krijgen. Het leek me logisch dat ouders die tien jaar later een kind krijgen dan anderen, ouderwets en overbeschermend zijn.

			Ik miste ze verschrikkelijk, vooral mama. Ze was méér geweest dan mijn moeder, voor het grootste deel van mijn jeugd was ze ook mijn favoriete onderwijzeres en enige vriendin. Ik vertelde haar alles, meteen nadat het was gebeurd. Zij was degene bij wie ik uithuilde, met wie ik lachte en die me steunde. Terwijl andere mensen partners, beste vriendinnen of broers en zussen hadden, had ik mama. In de jaren dat ik weg van huis was en op de universiteit zat, was ik me echter steeds bewuster geworden van alle grenzen en restricties die ze me in mijn jeugd had opgelegd. Me thuishouden van school, weg van kinderen van mijn eigen leeftijd, het uitsluiten van ‘ongepaste’ invloeden zoals de meeste televisieprogramma’s, popmuziek en tienerboeken. Allemaal zaken waardoor ik ongelofelijk slecht toegerust was voor de echte wereld, onhandig was in socializen en vrienden maken.

			Ze hadden me geen kwaad willen berokkenen, dat wist ik zeker. Maar onder alle verdriet en wanhoop over de dood van mijn ouders zat ook een soort gefrustreerde woede. Opzettelijk of niet, ze hadden me gevormd en beknot zodat ik een persoon was geworden die niet goed functioneerde. Nu ze er niet meer waren, zou ik daar nooit meer met hen over kunnen praten. Ik had mijn
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