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    Für alle, die je im Verborgenen lieben mussten —
und für den Tag, an dem sie es nicht mehr müssen.
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August 2016 — München, Deutschland

Kian Berger war der beste Spieler auf jedem Platz gewesen, auf dem er je gestanden hatte. Dass es auch anders ging, erfuhr er an einem Dienstag im August, in einer Hitze, die den Kunstrasen nach heißem Gummi riechen ließ.

Es waren wohl hundert. Vielleicht mehr. Jungen in geliehenen Trikots und Jungen in viel zu neuen, Kinder, die drei Stunden gefahren worden waren, und Kinder, die sechs gefahren worden waren, alle zusammengetrieben auf vier Plätze hinter der Glasfront der Akademie wie Vieh in Pferche – nur dass Vieh nicht versuchte, dabei lässig auszusehen. Kian zählte die, die unnötig jonglierten. Elf. Elf Jungen, die Entspannung für niemanden vorspielten. Er hörte auf zu zählen, weil ihm die Stimme seines Stiefvaters in den Kopf kam, trocken und sanft, wie immer: Du beobachtest Menschen, wie andere Jungen den Ball beobachten, Kianjan. Eines Tages wird dich jemand dafür bezahlen.

Er hoffte, es würde heute sein. Heute wäre gut.

Die Männer mit den Klemmbrettern trugen das Wappen auf der Brust, das alte Münchner Schild, die Neunzehnhundertvier darunter so klein, dass man wissen musste, wo man hinsehen sollte. Kian wusste es. Er wusste es, seit er sechs war. Er fand den, der zählte, ohne dass es ihm jemand sagen musste – es gab immer einen, der zählte, den stillen, den, zu dem die anderen ständig hinüberschielten – ein breiter Mann an der Mittellinie, der noch nichts notiert hatte und es auch nicht eilig zu haben schien.

Sieh ihn nicht an. Lass ihn nicht sehen, dass du ihn ansiehst.

Er sah stattdessen auf den Platz.

Dort sah er den blonden Jungen.

Er sah ihn, wie man einen Fehler im Glas sieht – nicht das Glas, den Fehler. Alles um den Jungen herum bewegte sich im Probetrainingstempo, das hieß: zu schnell, alle sprinteten ins Nichts, nur um beim Sprinten gesehen zu werden. Der Blonde nicht. Er joggte. Er hatte den Ball, und dann hatte er ihn wieder, und dann ein drittes Mal, und nach etwa neunzig Sekunden begriff Kian, dass der Junge ihn einfach nicht hergab. Er war ein geschlossenes System. Er nahm ihn an, er tankte einen aus, er tankte noch einen aus, er traf oder traf nicht, und so oder so – kam der Ball ihm wieder in die Nähe, gehörte er wieder ihm. Er spielte zu niemandem. Kein einziges Mal.

Das hätte hässlich sein müssen. Egoistischer Fußball war hässlich; Kian war dazu erzogen worden, das hässlich zu finden, so wie manche Familien schlechte Tischmanieren hässlich fanden. Das hier war nicht hässlich. Dieser Junge war gut, auf eine Art, die das Ballfesthalten weniger nach Gier aussehen ließ und mehr nach einem Mann, der allein aß, weil nie jemand gekommen war.

Blond. Gebaut, als hätte er irgendwo ein Jahr übersprungen – Schultern, in die die anderen noch nicht hineingewachsen waren. Grüne Augen, sogar von hier, sogar blinzelnd. Er traf, joggte zurück und feierte nicht, was Kian entweder als Arroganz oder als deren genaues Gegenteil ablegte und noch nicht sagen konnte, was von beidem.

Beides*, dachte er. *Es wird beides sein.

Er wusste nicht, warum er das dachte. Er hinterfragte es nicht. Dafür blieb keine Zeit, denn ein Mann mit Trillerpfeife las gerade Namen von einem Zettel ab und verstümmelte die Hälfte davon, und Kian hörte seinen eigenen kommen und wappnete sich.

„Berger, Kian."

Er ließ die Schultern eine halbe Handbreit sinken. Berger. Sauber, deutsch, zwei Silben, nichts, woran man hängenblieb. Seine Mutter hatte ihm zuerst einen anderen Namen gegeben und dann der Welt einen anderen, unter dem er leben sollte, und an den meisten Tagen war Kian dankbar für den Tausch und versuchte, nicht darüber nachzudenken, warum der Tausch nötig gewesen war. Berger wurde ohne Stocken von Listen abgelesen. Bei Berger musste kein Mann mit Klemmbrett aufblicken.

Er joggte auf Platz drei. Sie steckten ihn in Blau.

•  •  •
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Die Übungen interessierten ihn nicht. Hütchen, schwacher Fuß, das Zeug, das man im Halbschlaf machen konnte, und er machte es gut genug und beobachtete dabei alle anderen, was, soweit es ihn betraf, ohnehin der eigentliche Sinn seines Hierseins war. Man lernte mehr daraus, wie ein Junge einen Ball ohne Druck annahm, als daraus, wie er ihn schoss. Die Hälfte von ihnen war steif vor lauter Wollen. Ein Junge, zwei Hütchen weiter, hatte zitternde Hände. Kian hätte ihm gern gesagt, dass das in Ordnung war, dass jedem die Hände zitterten, aber das tat man nicht bei einem Fremden, gegen den man antrat, also ließ er es.

Dann bildeten sie Mannschaften und spielten, und der Fußball begann, und Kian vergaß, nervös zu sein, weil dafür kein Platz mehr blieb.

Er war eine Zehn. Er war immer eine Zehn gewesen – nicht, weil ihm jemand die Nummer gegeben hatte, sondern weil die Position nur ein Name war für das, was sein Kopf ohnehin schon tat: den ganzen Platz auf einmal halten, alle zweiundzwanzig, die Form der Räume zwischen ihnen, wo sich ein Raum öffnen würde, bevor er sich öffnete. Er hielt es nicht für eine Gabe. Er dachte daran, wie man an seine eigene Größe denkt. Es war einfach die Höhe, aus der er sah.

Seine Mannschaft war schlecht. Er verbrachte zehn Minuten damit, eine Zehn in einem Team zu sein, das ihn nicht lesen konnte, schickte Pässe in Räume, die niemand betrat, sah zu, wie der Ball für Abstöße ausrollte, während ein Flügelspieler dahin zeigte, wo er ihn gewollt hätte, statt dahin, wo er war. Frustrierend. Vertraut. Die Geschichte jedes Probetrainings, jeder Akademiewoche, jeder Geburtstagself, die sein Stiefvater aus Nachbarschaftskindern zusammengeflickt hatte: Kian, der einen Pass zwei Sekunden sah, bevor es ihn gab, und niemand sonst, der die Nachricht bekam.

Und dann wurde der blonde Junge in seine Mannschaft verschoben.

Ein Trainer tat es ohne große Worte – zeigte hin, sagte einen Namen, den Kian nicht mitbekam, und der Junge joggte über die Linie und zog sich ein blaues Leibchen über den Kopf, und zum ersten Mal an diesem ganzen Vormittag stand Kian auf derselben Seite wie das geschlossene System.

Er erwartete sich nichts davon. Das tat man nicht, bei einem solchen Spieler. Kian machte seinen Lauf trotzdem, denselben Lauf, den er die letzten zehn sinnlosen Minuten gemacht hatte, löste sich vom letzten Verteidiger weg in den Kanal, wo der Rasen leer war und leer bleiben würde –

Der Ball kam.

Er kam, bevor er den Lauf beendet hatte. Er kam in den Raum, nicht zu seinen Füßen – dahin, wo seine Füße gleich sein würden, so gewichtet, dass er das Tempo nicht brechen musste, sodass er seinen Lauf genau in der Sekunde traf, in der der Lauf die Lücke traf. Niemand hatte ihm je so einen Pass gespielt. Niemand hatte ihm je so einen Pass gespielt. Er hatte ihn gespielt, anderen, hundertmal, und gesehen, wie sie nicht ankamen. Er kam an. Er musste nicht einmal nachdenken; sein Körper hatte die Rechnung schon gemacht, weil die Rechnung schon gemacht worden war, irgendwo hinter diesen grünen Augen, eine halbe Sekunde zuvor.

Er nahm ihn direkt. Ein Kontakt, kein Ausholen, einfach umgelenkt, am Torwart vorbei, in die untere Ecke, weil der blonde Junge ihm einen so guten Pass gegeben hatte, dass ein Tor die einzig höfliche Antwort war.

Dann drehte er sich um.

Der Junge sah ihn schon an. Nicht das Tor. Ihn. Und der Blick war – Kian hatte mit vierzehn kein Wort dafür und würde noch Jahre brauchen, um eines zu finden, aber seine Brust tat trotzdem etwas Dummes, Bestimmtes, eine Art Fallen, wie der Boden eines Aufzugs. Der Junge sah ihn an, wie man die eine Person in einem vollen Raum ansieht, die im selben falschen Moment gelacht hat wie man selbst. Ach, sagte der Blick. Du bist es. Du bist der, der schon immer im Raum hätte sein sollen.

Da bist du, dachte Kian, und hatte keine Ahnung, wem er das sagte.

Keiner von beiden lächelte. Das war der Teil, an den Kian sich erinnern würde. Zwei Vierzehnjährige, die gerade das Tor des Vormittags geschossen hatten, und keiner tat das Übliche, die Arme, der Schrei, der Lauf in die Ecke. Der Junge hielt seinen Blick nur einen Takt zu lange und joggte dann zurück zur Mittellinie, als wäre nichts gewesen.

Als würde er bereits vorspielen, dass nichts gewesen war. Kian erkannte die Masche, weil es seine eigene war.

•  •  •
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Danach hörte das Probetraining auf, ein Probetraining zu sein, und wurde ein Gespräch, das nur die beiden führten.

Es war der meiste Spaß, den Kian je in einem Fußball gehabt hatte. Er spielte dem Jungen den Ball in die Füße, mit dem Rücken zum Tor, und der Junge legte ihn ab und drehte sich, schon weg, schon im Kanal, und Kian legte ihn zurück in die Lücke, bevor die Lücke fertig aufgegangen war, und es funktionierte, jedes Mal, die beiden, die einen Satz hin- und herspielten, den die anderen achtzehn Jungen auf dem Platz nicht hören konnten. Der schlechte Flügelspieler hörte auf zu zeigen und fing an, einfach nur zuzusehen, wie alle anderen. Sogar der stille Mann an der Seitenlinie hatte jetzt einen Stift draußen. Kian registrierte es – registrierte es und ließ es los, weil er ausnahmsweise nicht den Mann beobachtete, der über seine Zukunft entschied, sondern den Jungen, der ihn immer wieder fand.

„Du spielst zu niemandem außer mir", sagte er, das eine Mal, als sie nebeneinander zurückjoggten.

„Du bist der Einzige, der da ist", sagte der Junge. Er sah dabei nicht hinüber. Er hatte eine tiefe Stimme für vierzehn und eine flache Art, sie zu benutzen, kein Drall auf dem Ball. Bayerisch schwang irgendwo darunter mit, die Vokale vom Land. „Alle anderen laufen dahin, wo der Ball war."

„Und ich laufe dahin, wo er sein wird."

„Ja." Eine Pause, drei Schritte lang. „Nervig."

Kian lachte – ein echtes, überrascht aus ihm herausgekommen –, und der Mundwinkel des Jungen tat etwas, das kein Lächeln war, aber eindeutig dessen älterer, vorsichtigerer Bruder. Dann fischte ein Verteidiger jemandem den Ball weg, und das Spiel zog sie wieder auseinander, und das war das ganze Gespräch. Elf Wörter und ein Beinahe-Lächeln. Kian trug es den Rest der Einheit mit sich herum wie etwas Gestohlenes.

Er bekam den Namen des Jungen nicht. Namen wurden den ganzen Vormittag ständig gerufen, und irgendwie nicht der eine, oder nicht in einem Moment, in dem Kian ihn dem Gesicht hätte zuordnen können, und er war zu – was. Zu irgendwas. Er fragte nicht. Fragen hätte daraus eine Sache gemacht, und Kian hatte einen genauen jugendlichen Instinkt, schon damals, dafür, aus welchen Dingen man keine Sache machte.

•  •  •
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Sie pfiffen zum letzten Mal um zwölf. Die Jungen drängten sich zum Wasser, die Hitze stieg jetzt flirrend von den Plätzen auf, und der Mann, der zählte, der stille, ging die Reihe ab, das Klemmbrett gegen die Brust gedrückt, sagte hier ein paar leise Worte, dort ein paar, wie man einen Garten ausdünnt. Kian stand bei den anderen und versuchte auszusehen wie ein Junge, dem man nichts sagen musste.

Der Mann blieb vor ihm stehen.

Aus der Nähe war er älter, als er ausgesehen hatte, Grau an den Schläfen, eine Nase, die irgendwann vor Jahrzehnten von jemandem in Eile gebrochen und gerichtet worden war. Er hatte die Stille eines Stürmers – Kian erkannte sie sofort, die Ökonomie eines Mannes, der eine ganze Karriere lang keine einzige Bewegung verschwendet hatte, bis auf die eine, die zählte. Seine Augen gingen einmal über Kian, von oben nach unten, ohne irgendetwas vorzuspielen.

„Nummer zehn", sagte der Mann. Keine Frage.

„Wenn sie mich lassen", sagte Kian, bevor er sich aufhalten konnte.

Der Mann sah ihn noch eine halbe Sekunde länger an. Etwas bewegte sich hinter seinem Gesicht und wurde wieder verstaut. „Wir lassen dich", sagte er. „Lass deine Daten bei Frau Brandl am Schreibtisch da. Die mit den weißen Schuhen. Verlier das Formular nicht."

Er ging weiter die Reihe entlang. Kian stand sehr still und ließ sein Gesicht nicht tun, was seine Brust tat.

Wir lassen dich.

Er drehte sich um, um den blonden Jungen zu finden – er wollte plötzlich und heftig, den blonden Jungen finden, ihm den Blick zurückgeben, du bist es, wir sind es beide, wir sind drin – aber der Junge war schon über den Parkplatz weg, stieg auf der Beifahrerseite in ein großes, dunkles Auto, ein Mann am Steuer, der nicht zu ihm hinübersah, sondern den Motor startete, sobald die Tür zufiel. Der Junge sah nicht zurück zu den Plätzen. Suchte nach niemandem. Das Auto fuhr los, bevor Kian auch nur die Hand gehoben hatte.

Er ließ die Hand sinken.

Die ganze Heimfahrt über fragte ihn seine Mutter, wie es gelaufen war, und er sagte gut, ja, sie wollen mich, und sie legte beide Hände flach auf die Brust und sagte etwas auf Farsi zur Decke des Autos, dem er den Rest seines Lebens würde gerecht werden müssen, und sein Stiefvater fing seinen Blick im Spiegel auf und gab ihm das kleine Nicken, das hieß ich wusste es, und Kian ließ sich über all das freuen, das Formular auf seinem Schoß, die Frau mit den weißen Schuhen, wir lassen dich – und darunter, die ganze Strecke die Autobahn hinunter, eine kleinere, hartnäckigere Sache, von der er keinem der beiden erzählte. Ein blonder Junge, der zu niemandem spielte. Der zu ihm gespielt hatte. Der ihn angesehen hatte, als hätte sich der Raum endlich gefüllt.

Er wusste den Namen des Jungen nicht.

Er würde ihn bis Freitag herausfinden.

Er würde ihn für den Rest seines Lebens sagen.
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Oktober 2016 — Bayern, Deutschland

David Brandts Vater hatte die Weltmeisterschaft gewonnen, den Sommer bevor David geboren wurde. David hatte fünfzehn Jahre damit verbracht, einen Mann zu jagen, der schon angekommen war.

Das Pokalzimmer lag an der Vorderseite des Hauses, der Raum, den man zuerst sah, der Raum mit dem guten Licht. Seine Mutter hielt ihn sauberer als die Küche. Glasregale, ein Luftentfeuchter, der summte, eine Reihe von Medaillen seines Vaters, die auf schwarzem Samt lagen, als wäre an ihnen operiert worden. Die Kappen. Die Fotos – der gehobene Pokal, der offene Mund, das Konfetti, mitten im Fallen festgehalten, sein Vater mit sechsundzwanzig, beide Fäuste in der Luft, die ganze Welt unter ihm. Auf jedem Foto schrie sein Vater. Auf keinem sah er in die Kamera. Er blickte nach oben, auf etwas dahinter.

David hatte dieses Zimmer sein Leben lang studiert, so wie andere Kinder die Heilige Schrift studierten, und er hatte die Wahrheit früh herausgefunden: Es war kein Pokalzimmer. Es war eine Liste.

Die unteren Regale gehörten ihm. Seine Jugendmedaillen, sein Spieler-des-Turniers-Plastik, der Bezirkspokal der U14, bei dem er im Finale vier geschossen hatte. Seine Mutter ordnete sie liebevoll an. Sein Vater ging an ihnen vorbei, wie man an der Zeichnung eines Kindes am Kühlschrank vorbeigeht – wohlwollend, und abgeschlossen damit. Im zweiten Regal von oben war eine Lücke, abgestaubt, leer, wartend. David wusste, was dorthin gehörte. Jeder, der ins Haus kam, wusste, was dorthin gehörte. Niemand sprach es aus.

Im August war er von der Akademie hochgeholt worden. Der richtigen, der Talentschmiede der ersten Mannschaft, dem Gebäude mit der Glasfront. Sie nahmen elf Jungen aus ein paar hundert. David war einer davon gewesen. Er hatte gewusst, dass er einer sein würde, bevor er aus dem Auto gestiegen war.

Er erzählte es seinem Vater beim Abendessen, knapp, wie man ein Spielergebnis meldet. Münchner hat mich genommen. Volles Stipendium. Ich fange bei der U16 an.

Sein Vater hatte die Gabel hingelegt. Nicht schnell. Alles, was sein Vater tat, tat er mit demselben unaufgeregten Gewicht, der Ökonomie eines Mannes, der in seinem ganzen Leben keine einzige Bewegung verschwendet hatte. Er hatte David einen Moment lang angesehen. Und dann war seine Hand über den Tisch gekommen und auf Davids Nacken gelandet – warm, schwer, die ganze Hand – und hatte einmal gedrückt.

„Gut", sagte sein Vater.

Das war's. Das war alles. Gut. Ein Wort und eine Hand, und Davids Brust war eng und dumm geworden davon, fünfzehn Jahre alt und entzündet wie ein angerissenes Streichholz über eine einzige Silbe, und er hatte sich dafür gehasst, noch während es passierte. Er brauchte das nicht. Brauchte er nicht. Er war kein Junge, der eine Hand seines Vaters im Nacken brauchte.

Du hast gezählt, wie lange die Hand blieb.

Das hatte er nicht. Er schob den Gedanken weg.

Denn die Hand ging wieder weg. Sie ging immer wieder weg. Und in der Stille danach sagte sein Vater: „U16. Du spielst also eine Altersklasse höher." Keine Frage. „Wie viele hast du geschossen? Im Probetraining."

„Zwei."

„In welcher Zeit?"

„Es war ein Probetraining, Papa. Zwanzig-Minuten-Spiele."

„Wie viele hat der Junge neben dir geschossen?"

Und da war es. Es gab immer einen Jungen neben einem. Die Hand im Nacken war eine Einzahlung, und die Frage war die Rechnung, und die Rechnung war immer größer, und David hatte gelernt, bevor er lesen konnte, dass der einzige Weg, die Hand zurückzubekommen, darin bestand, die Zahl immer weiter steigen zu lassen. Zwei war eine gute Zahl. Zwei war nichts. Zwei war etwas, das sein Vater vor dem Frühstück erledigt hätte.

„Ich weiß nicht", sagte David, was eine Lüge war, denn er wusste es genau.

Er hatte zwei geschossen. Der andere hatte eines geschossen. Der Dunkle.

•  •  •
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Er hatte nicht vorgehabt, an den Dunklen zu denken.

Es war ihm gut gelungen, nicht an ihn zu denken, eigentlich, den größten Teil von zwei Monaten lang nicht an ihn zu denken, und es ärgerte ihn, wie sauber der Junge jetzt wieder auftauchte, herbeigerufen von der dummen Frage seines Vaters – der Junge neben dir. Es hatte keinen Jungen neben ihm gegeben. Das war die Sache. Es hatte in Davids ganzem Leben noch nie einen Jungen neben ihm auf einem Platz gegeben; es hatte Hindernisse gegeben und es hatte Zuschauer gegeben und es hatte, gelegentlich, jemanden im eigenen Team gegeben, der kompetent genug war, ihn nicht aktiv zu kosten. Das war die Decke. Mehr ging nicht.

Und dann, für einen Vormittag im August, hatte es einen Jungen neben ihm gegeben.

Der Junge hatte ihn gelesen. Das war alles. Das war die ganze Sache. David legte den Ball in einen Kanal, den niemand lief, und der Junge lief ihn bereits, traf den Ball an der einen Stelle auf dem Platz, an der man ihn treffen konnte, direkt, ohne Aufhebens, als hätte man ihm den Plan im Voraus verraten. Niemandem war je der Plan im Voraus verraten worden. David hatte keinen Plan; der Plan war etwas, das hinter seinen Augen geschah, eine halbe Sekunde, bevor sich sein Fuß bewegte, und irgendwie war derselbe Plan auch hinter den Augen des dunklen Jungen geschehen, dieselbe halbe Sekunde, zwei Menschen, die dieselbe private Rechnung anstellten und am selben leeren Stück Rasen zur selben Zeit ankamen.

Es hatte sich angefühlt wie –

David hielt inne.

Es hatte sich angefühlt wie.

Er beendete den Satz nicht. Er war gut darin geworden, mit fünfzehn, bestimmte Sätze nicht zu beenden. Er hatte eine ganze Schublade voll davon. Er legte diesen in die Schublade und schloss sie.

Nur ein nützlicher Spieler, weiter nichts. Der Junge war ein nützlicher Spieler. Wenn sie beide unterschrieben – und das würden sie, man spielte nicht so einen Pass und wurde nach Hause geschickt –, dann hätte David ein paar Jahre lang einen nützlichen Spieler, von dem er leben konnte, bis die Akademie einen von beiden verkaufte oder der Junge seinen Zenit erreichte, was die meisten von ihnen taten, die mit vierzehn so aussahen. Nützlich. Sonst nichts. David wusste nicht einmal seinen Namen und sah keinen Grund, ihn zu lernen. Man lernte nicht die Namen der Möbel.

Nachdem der Junge getroffen hatte – das erste Mal, das unmögliche, direkte, von Davids Pass –, hatte er sich umgedreht und David angesehen, und David hatte zurückgesehen, und keiner von beiden hatte gefeiert, und für eine Sekunde war der Vormittag sehr still und sehr weit geworden.

Du denkst immer noch daran, wie er dich angesehen hat.

Er ging und holte seine Schuhe.

•  •  •
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Das Tor stand hinten auf dem Grundstück, hinter den Gemüsebeeten seiner Mutter, eine ausgewachsene Anlage, die sein Vater eigenhändig einbetoniert hatte, in dem Jahr, als David sechs wurde. Es gab einen Flutlichtstrahler mit Zeitschaltuhr. David schaltete ihn ein, und die Oktoberdunkelheit wurde hart und weiß über einer Hälfte des Rasens und ließ den Rest der Welt schwarz zurück, und er legte einen Ball auf den abgetretenen Fleck und fing an, sie zu schlagen.

Untere Ecke. Untere Ecke. Oben rechts, von der Unterseite der Latte, das Ping davon trug flach über die kalten Felder bis zum Dorf. Er verfehlte nicht viele. Wenn er verfehlte, zwang er sich, fünf saubere zu treffen, bevor er aufhören durfte, an den Fehlschuss zu denken. Diese Regel hatte er sich mit acht ausgedacht und nie jemandem erzählt und nie auch nur einmal gebrochen.

Die Silhouette seiner Mutter erschien am Küchenfenster, wie immer, sah eine Weile zu, ging wieder weg. Sie würde einen Teller dalassen. Sie ließ immer einen Teller da, abgedeckt, warm, und sagte nie das, was sie sagen wollte, was, wie David wusste, irgendeine Version von komm rein, es reicht, du bist genug war – und das sie nie sagte, weil es in diesem Haus nicht ihr Wetter war, das sie ändern durfte. Er liebte sie für den Teller. Er ging nicht hinein.

Er schlug, bis sein Standbein in der Kälte taub wurde und sein Schussbein sich nicht mehr wie seins anfühlte, und irgendwo im Rhythmus davon wurde die enge, dumme Sache vom Abendessen still, denn das hier war die Antwort, das war schon immer die Antwort gewesen. Man konnte einen Mann nicht zwingen, einen zu wählen. Das hatte er auch früh herausgefunden, früher als das Pokalzimmer, so früh, dass er sich nicht erinnern konnte, es gelernt zu haben. Man konnte niemanden zwingen, für einen zu bleiben. Aber man konnte so gut werden, dass man es sich nicht leisten konnte zu gehen. Man konnte sich selbst in eine Zahl verwandeln, die zu groß war, um davonzulaufen. Das war nicht Liebe. David wusste, dass es nicht Liebe war. Aber es war das Einzige, was er je gefunden hatte, das die Hand zurück an den Nacken brachte, und ein Junge läuft weit für so etwas, im Dunkeln, in der Kälte, allein, jahrelang.

Er legte sich den letzten Ball zurecht.

Irgendwo im Land erzählte gerade ein dunkelhaariger Junge seiner Mutter, dass die Akademie ihn wollte, meinte es als gute Nachricht, fühlte es als gute Nachricht, ganz und einfach, so wie David nie etwas hatte fühlen können.

David wusste das nicht. Er kannte den Namen des Jungen nicht. Er hatte sich gesagt, dass er ihn nicht wissen wollte.

Er schlug den Ball oben in die Ecke, hart genug, dass es wehtat, und ging, den nächsten zu holen, denn es gab immer einen nächsten, und das war das einzige Versprechen, das je jemand in seinem Leben tatsächlich gehalten hatte.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

3

[image: ]


Sommer 2017 — Bayern, Deutschland

Kian hatte eine Angewohnheit, von der niemand wusste: Er prüfte.

Räume, meistens. Wer darin war, wo die Türen waren, welche Gesichter schon etwas über ihn entschieden hatten, bevor er den Mund aufgemacht hatte. Er machte es schon so lange, dass er gar nicht mehr bemerkte, dass er es tat – der Scan, der schnelle Check, das Einsortieren jedes Fremden in in Ordnung oder im Auge behalten. Man lernte das früh, wenn man sein Gesicht hatte und seine Haare und einen Nachnamen, der mal ein anderer Nachname gewesen war. Man lernte es auf Gästetribünen, in den hinteren Reihen von Bussen, in den Augen von Männern, die sein akzentfreies Deutsch hörten und nach dem Haken suchten. Er prüfte. Es kostete ihn nichts, und es hatte ihm mehr als einmal geholfen, und er hatte angenommen, so wie man Wetter annimmt, dass es einfach das Klima war, in dem er lebte.

Dann kam der See.

Davids Familie hatte das Haus am Wörthsee, niedrig und alt und braun, zurückgesetzt vom Wasser hinter einem Schirm aus Birken, und beim ersten Mal, als David ihn mitnahm, war Kian durch die Bäume zum Ufer hinuntergegangen und hatte gemerkt, wie er aufhörte zu prüfen, ohne für einen Moment zu verstehen, was dieses seltsame, leichte Gefühl war. Es war das Fehlen einer Sache, die er überallhin mit sich trug. Hier unten gab es niemanden zu lesen. Die Eltern blieben oben am Haus oder waren gar nicht da; die Nachbarn waren hundert Meter Schilf entfernt; das Wasser war breit und flach und kümmerte sich nicht darum, wer er war. Er konnte den Scan ablegen. Er hatte nicht gewusst, dass das eine Sache war, die man ablegen konnte.

Sie kamen fast den ganzen Sommer hierher. Fuhren mit den Rädern vom Training, schweißsteif und ausgehungert, die Straße wurde zu Kies und dann zu einem Pfad, und am Ende des Pfads ließ man die Räder ins lange Gras fallen und schaute nicht zurück. Das war die Regel, die keine Regel war. Man prüfte die Räder nicht. Man prüfte gar nichts. Man ließ sie einfach fallen, wo sie fielen, denn das war der eine Ort auf der Welt, an dem Kian die Antwort auf ist es hier sicher schon kannte, und die Antwort war ja, und er wurde nie müde davon.

Heute hatte David die Räder zuerst abgestellt und zog sich schon das Shirt über den Kopf, und Kian – noch in den Stollenschuhen, noch halb im Trikot, der Schweiß trocknete kalt auf seinem Rücken – sah auf das Wasser und machte sich mit nichts davon die Mühe. Er rannte einfach hinein.

„Berger—", fing David an, und dann war Kian schon bis zu den Oberschenkeln drin, den Knien, die Kälte schockierend und total, und er ging weiter, bis ihm die Schuhe unter den Füßen wegrutschten und er lachend ins Grüne fiel.

Die Schuhe waren eine Katastrophe. Er tauchte immer noch lachend auf und versuchte, sie auszuziehen, und schaffte es nicht, hüpfte auf einem Bein im brusttiefen Wasser, zerrte an einer Ferse, die sich festgeschwollen hatte, und David stand am Ufer, das Shirt in der Hand, und sah zu, wie er sich selbst in Zeitlupe ertränkte, mit einem Gesichtsausdruck, für den Kian kein Wort gehabt hätte, den er aber in den Zähnen spürte.

„Du bist ein Idiot", sagte David.

„Dann hilf mir."

„Nein." Aber er watete schon hinein. „Das sind die neuen. Der Trainer wird—"

„Der Trainer ist nicht hier. Niemand ist hier." Kian legte eine Hand auf Davids Schulter, um das Gleichgewicht zu halten, und zog seinen Fuß hoch, und David, fluchend, bekam beide Hände um die Ferse und zog, und der Schuh kam mit einem Mal ab, sodass sie beide rückwärts ins Wasser kippten, ein Knäuel, und für eine Sekunde war alles Lärm und Glieder und Kälte und Davids Lachen, das David nicht umsonst hergab, das Kian sammelte wie Münzen.

Das war das Ding mit hier draußen. David war anders hier draußen. In der Akademie bestand er nur aus Kanten, eine Faust von einem Menschen, der Junge, der zu niemandem spielte und den Trainern in einem Wort antwortete und die Welt ansah, als schulde sie ihm etwas und sei spät mit der Zahlung. Kian hatte ein Jahr damit verbracht, die Kanten kennenzulernen, herauszufinden, wo sie scharf waren und wo sie nur zur Schau standen. Und dann brachte David ihn an den See, und die Kanten gingen irgendwohin, und da war dieses – ein Junge, der auf dem Rücken trieb, die Augen geschlossen, die Arme ausgebreitet, weich geworden auf eine Art, die sonst niemand zu sehen bekam, und Kian war sich fast sicher, dass er einer der wenigen war, die das je gesehen hatten, und er hinterfragte nicht, warum ihm das so viel bedeutete, wie es das tat.

Er wusste nur, dass es ihm etwas bedeutete. Er hatte sich daran gewöhnt, Dinge über David zu wissen, ohne sie zu hinterfragen.

•  •  •
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Sie holten die Schuhe zum Trocknen ins Gras, hoffnungslos, und legten sich zurück in das lange Zeug, wo die Sonne es warm gemacht hatte. Das Schilf tickte. Irgendwo drehte ein Hund durch wegen einer Ente und kriegte sie nicht. Kians Herz schlug noch von der Kälte und dem Ringen und brauchte seine Zeit, um runterzukommen.

David lag nah. Nicht aus irgendeinem Grund – da war ein ganzes Feld –, aber der Fleck, wo das Gras platt und warm war, war nur so groß, und so lagen sie Schulter an Schulter darin, nah genug, dass Kian die Wärme spürte, die von Davids Arm in den paar Zentimetern Luft zwischen ihnen kam. Er war sich dieser paar Zentimeter auf eine Art bewusst, für die er keine Schublade hatte. Er bewegte seinen Arm nicht. Er bemerkte, dass er darauf achtete, seinen Arm nicht zu bewegen, und dann bemerkte er, dass er das bemerkt hatte, und dann zwang er sich, stattdessen eine Wolke zu beobachten.

Es ist einfach warm, sagte er sich, was stimmte, und nicht die Sache war.

„Ich würde hier draußen leben", sagte David. Seine Augen waren noch geschlossen. Er sagte es, wie er die meisten Dinge sagte, flach, ohne Gewicht darauf, eine Tatsache, ins Gras fallen gelassen. „Alles vergessen. Nur das Wasser."

„Du wärst nach einer Woche gelangweilt."

„Vielleicht." Eine Pause, lang genug, dass Kian dachte, das wäre das Ende davon. Dann, leicht, beiläufig, ohne auch nur die Augen zu öffnen: „Wäre okay mit dir, aber. Wenn es nur das hier wäre. Du willst nichts von mir."

Er meinte den Fußball. Kian wusste, dass er den Fußball meinte – die Marke davon, die Leute, die David wollten wegen der Tore, wegen des Gesichts, wegen des Namens auf dem Rücken, die ganze Maschine, die ihre Hand ausstreckte, sobald er aus dem Wasser stieg. David hatte eine Art, die Welt in Leute, die etwas von ihm wollten, und den See einzuteilen. Er hatte Kian gerade auf die Seite des Sees gestellt. Er hatte es freundlich und leicht gemeint und war schon weitergezogen, seine Brust hob und senkte sich, die Sonne auf ihm, all das kostete ihn keinen einzigen Gedanken.

Es kostete Kian etwas. Er spürte, wie es landete – tief, scharf, irgendwo unter dem Brustbein – und weiter landete, so wie eine Sache es tut, wenn sie wahrer ist, als die Person, die sie sagt, weiß. Du willst nichts von mir. Als wäre das der einfache Teil. Als hätte Kian überhaupt eine Ahnung, hier liegend, die Zentimeter warmer Luft zählend, die er nicht überqueren würde, was er von David Brandt wollte oder nicht wollte.

Er ließ es sich für genau eine Sekunde zu. Das Wollen hatte keinen Namen. Er gab ihm keinen.

„Ich will dein Rad", sagte er. „Meins ist Schrott."

David schnaubte ein Lachen, ohne die Augen zu öffnen. „Du kannst nicht mal deins richtig in einen See fahren."

„Das war eine Entscheidung."

„Das war ein Idiot."

Und es zog vorbei, wie es immer vorbeizog, weil Kian dafür sorgte – drehte es leicht, gab es zurück, hielt sie beide auf der warmen, trockenen Seite einer Sache, deren kalte Kante er spüren konnte, ohne sie direkt anzusehen. David schöpfte eine Handvoll Wasser von seiner eigenen Brust und spritzte es ihm entgegen, und Kian zuckte zusammen und nannte ihn etwas, das seiner Mutter nicht gefallen hätte, und der Enten-Hund bellte, und der Nachmittag blieb der beste Nachmittag, so wie jeder einzelne hier draußen der beste Nachmittag war, immer wieder, den ganzen Sommer.

Die Räder lagen, wo sie sie hingeworfen hatten, im Gras. Niemand hatte sie angefasst. Niemand würde es je tun.

Kian lag in der Wärme, drei Zentimeter Sommerluft zwischen seinem Arm und Davids, schloss sie nicht, fragte sich nicht, warum nicht, und war glücklicher, als er es sonst irgendwo in seinem Leben war – eine Tatsache, die er hielt, wie David den See hielt, vorsichtig, zur Seite gelegt, getrennt von all den Dingen, die man laut wollen durfte.
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Frühling 2018 — Saarbrücken, Deutschland

Es gab Dinge, die man wollte, und Dinge, die man sich zu wollen erlaubte, und David hatte sein ganzes Leben damit verbracht, die zweite Liste kurz zu halten. Es war das einzige Stück Disziplin, das sein Vater ihm nie hatte einprügeln müssen. Er war damit vorinstalliert gekommen. Man griff nicht nach dem, was man nicht sicher halten konnte; man griff nach Toren, nach der nächsten Zahl, nach den Dingen, die blieben, wo man sie hinlegte. Alles andere war ein Weg, verletzt zu werden, und David hatte vor langer Zeit beschlossen, dass er es satthatte, ein Weg zu sein, verletzt zu werden.

Die Liste hatte sechzehn Jahre lang gehalten. Dann steckten sie ihn in ein Hotelzimmer mit Kian Berger.

Es war ein Jugendturnier, vier Vereine, ein reizloses Sporthotel an einer Ringstraße in Saarbrücken mit einer Lobby, die nach Chlor roch, und einem Automaten, der einem das Geld klaute. Sie hatten ihre Gruppe gewonnen. Sie hatten sie gewonnen, wie sie inzwischen immer gewannen – David traf, Kian legte auf, die beiden trennten Abwehrreihen mit Pässen auf, die sonst niemand auf dem Platz überhaupt von ihren Füßen abgehen sah. Ein Mann mit einem langen Objektiv war beim zweiten Spiel am Spielfeldrand gewesen. Er war wegen David da gewesen; David kannte den Unterschied inzwischen, wusste, dass die Kameras für den Blonden kamen und den Dunklen unfotografiert vorbeigehen ließen, und er hatte angefangen, den kleinen, sauberen Stich von Vergnügen zu hassen, den er dabei empfand. Sie sind für dich gekommen. Als wäre, von einem Objektiv gewollt zu werden, dasselbe wie gewollt zu werden.

Kian schien das Objektiv kein einziges Mal zu bemerken, oder er ließ es sich nicht anmerken. Das war eine Sache an ihm. Er ließ David die Dinge haben, die David brauchte, und schien die Kosten nicht zu zählen, und David hatte kein Gerüst für so einen Menschen, also hatte er aufgehört, eines zu bauen, und – ließ Kian einfach im Zimmer sein.

Was der Fehler war. Das Zimmer.

•  •  •
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Sie hatten eine Stunde lang im Dunkeln geredet. Das war normal. Sie taten es jetzt bei jeder Auswärtsfahrt, Licht aus, zwei Einzelbetten und ein Meter Teppich dazwischen, der Tag kam langsam von ihnen herunter, während sie alles auseinandernahmen – die Spiele, die Trainer, die Jungs der anderen Vereine, wer gut war und wer nur gut aussah. Kian sah Spieler, wie andere Leute Wetter sahen. David sagte einen Namen, und Kian erzählte ihm in zwei Sätzen die Wahrheit über den Jungen und hatte recht, und David sammelte die Befunde, so wie er alles sammelte, was Kian ihm gab, leise, in den Teil von sich, den er nicht direkt ansah.

Das Straßenlicht kam orange durch die billigen Vorhänge. Die Ringstraße rauschte. Irgendwo den Flur runter knallte eine Tür, und Jungs lachten und wurden still.

„Du warst heute nicht zu spielen", sagte Kian. Seine Stimme tat im Dunkeln etwas, das sie tagsüber nicht tat – tiefer, langsamer, die Kanten ab. „Der zweite. Ich habe den Pass nicht mal so gemeint. Ich habe ihn falsch getroffen, und du hast es wie einen Plan aussehen lassen."

„Es war ein Plan."

„Es war ein Verschuss."

„Ich mache aus deinen Verschüssen Pläne. Das ist der Job."

Er hörte Kians Lachen, leise, mehr Atem als Geräusch. David lag auf dem Rücken, sah an die Decke, und war sich seiner im anderen Bett bewusst, wie man sich eines Feuers im Raum bewusst ist – nicht hinsehen und trotzdem genau wissen, wo es ist, wie warm, wie nah. Ein Meter Teppich. Er konnte Kian atmen hören. Er hatte irgendwann im letzten Jahr angefangen, Kians Atem aus jedem Raum heraushören zu können, und das hatte er sich gemerkt, wie man sich ein Symptom merkt, und niemandem erzählt.

„Brandt", sagte Kian. Leiser jetzt.

„Was."

„Nichts." Eine Pause. Die Laken bewegten sich. „Ich weiß nicht. Es ist gut. Das. Das—" Er beendete es nicht. Kian, der alles beendete, der für jeden Spieler und jeden Raum auf dem Platz ein Wort hatte, beendete es nicht. „Ich habe nicht viele Orte, an denen ich nicht denken muss."

David wusste, was er meinte. Das war das Problem. Er wusste genau, was Kian meinte, weil er einen Ort hatte, an dem er nicht denken musste, und das war ein See, und in letzter Zeit hatte er aufgehört, der See zu sein, und angefangen, dies hier zu sein – ein dunkles Zimmer, ein Meter Teppich, eine Stimme mit den Kanten ab – und das würde er nicht sagen, das würde er nie sagen, also sagte er nichts, und das Nichts wurde lang.

Und dann saßen sie irgendwie beide.

Er hatte sich nicht dazu entschieden. Das war der Teil, den er später wieder und wieder durchgehen und nie verstehen würde. Es gab keinen Moment, in dem er es wählte; es gab nur das lange Nichts, und dann war das Dunkel kleiner geworden, und er war auf einem Ellbogen, und Kian auch, zwei Gestalten, die sich über den Meter Teppich beugten, der kein Meter mehr war, und David konnte das Glänzen seiner Augen sehen und die Linie seines Halses im orangen Licht und konnte spüren, wirklich spüren, die Wärme, die über die sich schließende Lücke von ihm kam, dieselbe Wärme wie das Gras am Wörthsee, die Zentimeter, die er damals nicht überquert hatte, schlossen sich jetzt, von allein, ohne seine Erlaubnis.

Kians Blick ging zu seinem Mund.

Davids ging zu Kians.

Nicht.

Keiner von beiden bewegte sich für das, was sich wie die längste Sekunde in Davids Leben anfühlte. Er konnte seinen eigenen Puls im Hals spüren. Er konnte die Hitze von Kian spüren, eine Handbreit entfernt, nah genug, dass alles, was es brauchte, – nichts war. Weniger als nichts. Ein Vorbeugen. Die kleinste Vorwärtsbewegung der Welt, und es wäre getan, und es könnte nie mehr ungetan gemacht werden, und irgendein Tier in David, das er sechzehn Jahre lang hungrig gehalten hatte, streckte sich mit allem, was es hatte, danach –

Du kannst es nicht zurücknehmen. Du sagst es, du tust es, du kannst nie wieder—

Sie zogen sich beide gleichzeitig zurück.

Es war schnell und es war beidseitig und es war genau wie eine heiße Pfanne berühren, dieses Zucken, der Körper entschied, bevor der Verstand eine Stimme abgeben durfte. Kian ging zurück in sein eigenes Dunkel, und David ging zurück in seins, und der Meter Teppich war wieder ein Meter, war ein Kilometer, und der Raum war plötzlich sehr laut von beiden, die falsch atmeten.

Davids Herz hämmerte. Er starrte an die Decke und befahl ihm aufzuhören, und es hörte nicht auf.

„David—", fing Kian an, und da war etwas darin, etwas Offenes, der Anfang der ehrlichen Sache, Kian kurz davor, zu tun, was Kian tat, und es zu benennen, es zwischen sie ins Gras zu legen, wo es nicht ungesagt gemacht werden konnte –

„Schlaf jetzt", sagte David.

Er sagte es flach. Er sagte es kalt, mit Absicht, so wie er es zu jedem sagen würde, so wie man es zu einem Mitspieler sagen würde, der einen wachhielt, und er hörte, wie es bei Kian landete, und hörte, wie Kian beschloss, nicht weiterzumachen, hörte den kleinen Atemzug, der eine Tür bedeutete, die sich auf der anderen Seite des Zimmers schloss. Gut. Das war auch der Job. Man durfte es nicht rauslassen. Man durfte es nicht zu einer Sache werden lassen. Eine Sache konnte einem genommen werden, gegen einen verwendet werden, zu dem Grund werden, warum ein Mann mit langem Objektiv aufhörte zu kommen – und schlimmer als das, viel schlimmer, die älteste Angst, die unter all den anderen lag: eine Sache, die man so sehr wollte, war eine Sache, für die die Welt einen würde bezahlen lassen, und David hatte den Wechselkurs des Wollens längst ausgerechnet, hatte ihn in einem Pokalzimmer ausgerechnet, bevor er lesen konnte, und er war immer, immer höher, als man hatte.

„Ja", sagte Kian ins Dunkel. Sanft. Nicht wütend. Das war das Schlimmste daran, dass er nicht wütend war. „Nacht, David."

David traute seiner eigenen Stimme nicht, also benutzte er sie nicht.

Er lag lange wach. Er hörte, wie Kians Atem langsam und gleichmäßig wurde, und kannte den genauen Moment, in dem er in den Schlaf kippte, und er hasste, dass er ihn kannte, und er hörte nicht auf zuzuhören. Einen Meter Teppich entfernt lag die einzige Person, die ihm je das Gefühl des Sees gegeben hatte, schlafend und ungeküsst, und David Brandt lag im orangen Dunkel und sagte sich, wieder und wieder, in der flachen, sicheren Stimme, die er von dem Mann geerbt hatte, dessen Hand er sein ganzes Leben lang zu verdienen versucht hatte, dass er es nicht wollte.

Er glaubte es fast. Er hatte viel Übung darin.

Er konnte nur, um sein Leben, nicht aufhören, dem Jungen beim Atmen zuzuhören.
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Herbst 2018 — München, Deutschland

Das erste Mal, dass Kian den Namen hörte, war er eine Pointe.

Er hatte immer geglaubt zu wissen, wo die Gefahr lag. Das war der ganze Sinn des Prüfens – man kartierte die Bedrohung, damit sie einen nicht überraschen konnte, und Kian hatte seine kartiert, seit er klein war. Sie lebte auf Gästetribünen und in den hinteren Reihen von Bussen. Sie lebte in den Männern, die sein sauberes Deutsch hörten und nach dem Haken suchten, in den Augen, die die Rechnung aus seinem Gesicht und seinen Haaren machten und entschieden, was er war, bevor er ein Wort gesagt hatte. Er kannte diese Gefahr, wie er die Abseitslinie kannte – instinktiv, ständig, ohne hinsehen zu müssen. Er hatte gedacht, er hätte sie im Griff.

An dem Tag, an dem er lernte, dass er die Karte falsch gezeichnet hatte, war er siebzehn, und es regnete, und in der Ecke der Kabine lief ein Fernseher.

Er war in diesem Herbst zu den Amateuren hochgezogen worden – zu gut für die U18, sagte das Personal, und sein Stiefvater hatte im Auto ein bisschen geweint und so getan, als hätte er nicht. Es bedeutete neue Kabinen. Ältere Körper, ältere Stimmen, Männer mit Bartstoppeln und Verträgen und Autos auf dem Spielerparkplatz, Männer, deren Anerkennung eine Währung war, die Kian so sehr wollte, dass er sie schmecken konnte. Er war wochenlang vorsichtig mit ihnen gewesen. Still. Nützlich. Doppelt so gut auf dem Rasen und halb so viel Ärger daneben, so wie er immer gewusst hatte, dass er sein musste – das ausländische Kind verdient sich seinen Stuhl am Tisch, indem es ihn kein einziges Mal anstößt.

Im Fernsehen lief irgendeine Sonntagsrückschau, eine langsame Montage, ein Jahrestag von irgendwas. Kian sah nicht hin. Er schnürte einen Schuh auf. Dann kam ein Name aus den Lautsprechern, in der bedachten Stimme eines Moderators – Pascal Vermeer –, und der Raum wechselte die Temperatur, und Kian blickte auf.

Er kannte das Gesicht auf dem Bildschirm nicht. Ein Stürmer, sagte die Bildunterschrift, von vor Kians Geburt; körniges Material von einem schlanken Mann, der in einem alten Trikot wegdrehte, ein Stadion auf den Beinen. Dann ein späteres Foto, der Mann älter, im Anzug, nicht lächelnd. Dann die Daten unter dem Namen, das zweite zu nah am ersten.

„Oh, jetzt geht's los", sagte einer der älteren Spieler – Krüger, ein Innenverteidiger mit einem Lachen wie eine zuschlagende Tür. „Der Traurige. Das machen sie jedes Jahr."

„Wer ist das?", fragte jemand Jüngeres.

Und dann hörte Kian die Geschichte, so wie man sie immer nur hörte: in Stücken, zwischen dem Lachen anderer Männer, erzählt wie eine Sache, die einem Dummen passiert war. Die guten Jahre, in einem Satz übersprungen. Dann der Rest. Wie der Mann es laut gesagt hatte, die eine Sache, gegen Ende seiner Karriere, in einem Interview – laut gesagt, stell dir das mal vor –, und wie sich die Stadien danach gegen ihn gewendet hatten, jedes Auswärtsstadion, jede Woche, der Lärm davon; wie der Verein aufgehört hatte, ihn aufzustellen, und dann aufgehört hatte, ihn zu halten; wie seine eigenen Leute die Tür zugemacht hatten, der Vater, der die Anrufe nicht annahm; wie er still geworden war, und dann stiller, und dann stand da das zweite Datum unter dem ersten, und Krüger sagte das Ding darüber, wie es in vier knappen Worten endete, und jemand lachte tatsächlich, und jemand anderes sagte, lass das, das ist hart, lächelte aber dabei.

„Lektion ist, behalt's für dich", sagte Krüger und zog sich eine Socke an. „Wenn du so bist. Niemand hat ihn gezwungen, sich ein Mikrofon zu schnappen."

„Hätte ein ganzes Leben haben können. Idiot."

„Andere Zeit", warf jemand lau in den Raum. Niemand griff es auf. Es versank.

Der Fernseher ging weiter zu einem Transfergerücht, und der Raum ging mit ihm weiter, wieder laut, wieder leicht, das Ganze schon von jedem darin vergessen.

Jeder außer Kian, der mit einem Schuh in den Händen ganz still geworden war und das Einzige tat, was er konnte: den Raum lesen.

Er las ihn jetzt und verstand, dass er die Karte sein ganzes Leben lang verkehrt herum gehalten hatte.

Die Gefahr war nicht auf den Gästetribünen. Sie war nicht da draußen, bei den Fremden, bei den Männern, die nach dem Haken suchten. Sie war hier drin. Sie war Krüger, der Kian gestern noch freundschaftlich auf den Rücken geklopft und ihn einen guten Jungen genannt hatte und es so gemeint hatte. Sie war jeder warme, sorglose Körper in diesem warmen, sorglosen Raum, die Männer, deren Stühle er so sorgfältig nicht angestoßen hatte, der Tisch, an dem er sein ganzes Leben lang versucht hatte, sich einen Platz zu verdienen. Sie hatten ihm gerade, ohne zu wissen, dass sie ihm irgendetwas erzählten, genau gesagt, was sie tun würden. Nicht, weil sie grausam waren. Das war der Teil, der ihm den Boden unter den Füßen wegzog. Sie waren nicht grausam. Sie waren gewöhnlich, und für gewöhnliche Männer war es einfach ein Witz, ein trauriger, eine alte Geschichte über einen dummen Mann, der sich ein Mikrofon geschnappt hatte – und die Nicht-Grausamkeit war so viel schlimmer als Grausamkeit, weil man nicht mit Wetter streiten konnte.

Er war gut, dachte Kian, und konnte nicht aufhören, daran zu denken. Der körnige Mann, das Stadion auf den Beinen. Er war gut, und es hatte ihn nicht gerettet.

Das war die Sache, die nicht weichen wollte. Kian hatte sein gesamtes Selbst auf einen einzigen Handel gebaut – sei gut genug, und sie müssen dich behalten, sei gut genug, und du hast dir den Stuhl verdient, das Land, den Namen auf dem Rücken, das Recht zu bleiben. Es war der Motor, mit dem er lief. Und Vermeer war gut gewesen, war besser als gut gewesen, war auf dem Bildschirm gewesen mit einem ganzen Stadion, das für ihn aufstand, und als die Stadien entschieden hatten, was er war, war nichts davon auch nur irgendetwas wert gewesen. Die Tore hatten ihn nicht gerettet. Der Handel war eine Lüge. Es gab eine Sache an Kian, die, sollte sie je herauskommen, durch keine Menge doppelt-so-gut zu decken wäre – eine Sache, aus der der wärmste Raum, in dem er je gesessen hatte, einen traurigen Witz machen würde und ein zweites Datum unter dem ersten.

Und er wusste, mit dem Schuh in den Händen sitzend, dass er sie hatte. Die Sache. Er wusste es, seit einem Hotel in Saarbrücken mit einem Meter Teppich, der kein Meter gewesen war. Er hatte es fast laut gesagt im Dunkeln, so wie Vermeer es laut gesagt hatte, und David hatte ihm gesagt, er solle schlafen, und Kian war monatelang verletzt davon gewesen.

Er war nicht mehr verletzt davon. Er verstand es jetzt. David hatte sie beide gerettet.

Es gab noch eine zweite Karte, die darunterliegende. Denn Kian trug das doppelt, und würde es immer tun. Das Land, aus dem seine Mutter ihn in den Armen herausgetragen hatte, setzte Männer wie Vermeer nicht vor ein Mikrofon und ließ sie ihre Karriere ruinieren. Es tat etwas anderes mit ihnen, etwas, dem das Regime einen Namen gab und Gerechtigkeit nannte, und seine Mutter hatte es ihm nie erklären müssen; er hatte es aufgesogen, wie man die Form eines Raumes im Dunkeln aufsaugt. Hier machte einen die Sache, die er war, zu einer Pointe. Dort machte sie einen zu einem Urteil, das im Morgengrauen vollstreckt wurde. Er gehörte voll zu keinem der beiden Orte, und das eine Gefühl konnte ihn an beiden beenden. Es gab nirgendwo auf der ganzen Karte einen Platz, an dem er es ablegen durfte.

Außer einem See. Außer einem dunklen Zimmer mit einem Jungen, der einen Meter entfernt atmete.

Und das waren keine Orte. Das war geliehene Zeit.

Kian band den Schuh fertig auf. Er stellte ihn ordentlich neben den anderen. Er behielt sein Gesicht genau so, wie es gewesen war, denn der Raum beobachtete nichts, und er sorgte dafür, dass es nichts zu beobachten gab, und drinnen, leise, mit einer Sorgfalt, die seinem Stiefvater das Herz gebrochen hätte, wenn er sie gesehen hätte, nahm er das hellste, was er besaß, und räumte es weg. Faltete es klein. Fand die Schublade, die er nie hatte benutzen müssen, und lernte, mit siebzehn, wie man sie schließt.

Er war gut auf dem Platz, weil er alles kommen sah. Er würde jetzt einfach auch hierin gut werden müssen.

„Berger." Krüger, auf dem Weg nach draußen, klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter. „Gute Einheit heute, Junge. Du hast ein Talent, weißt du das?"

„Danke", sagte Kian und lächelte ihn an, warm und leicht und vollkommen verschlossen, und hasste, wie gut er darin schon war.
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Herbst 2019 — Bayern, Deutschland

Der Maisinger See tauchte auf der Karte, die David von seinem Leben führte, nicht auf.

Er führte eine sorgfältige Karte. Er führte sie seit dem Pokalzimmer – das Kontobuch dessen, was zählte, was beobachtet wurde, was später zusammengerechnet und gewogen werden würde. Jedes Tor zählte. Jede Kamera zählte. Jedes Wort, das sein Vater sagte und nicht sagte, zählte, und David bewegte sich durch die Welt und führte Buch, denn eine Sache, die zählte, konnte verloren werden, und eine Sache, die verloren werden konnte, musste bewacht werden, und David hatte vor langer Zeit beschlossen, dass er lieber bewachte als trauerte.

Aber es gab einen See, den die Straße nicht erreichte, und auf der Karte war er eine Lücke.

Er hatte ihn in dem Sommer gefunden, als er fünfzehn wurde, allein, zu weit gefahren, um vom Haus wegzukommen, und er hatte nie jemandem erzählt, dass er existierte, bis zu dem Tag, an dem er es Kian erzählte. Der Wörthsee gehörte der Familie – offen, braun, leicht zugänglich, die Eltern oben am Haus, die Nachbarn jenseits des Schilfs. Der Maisinger gehörte niemandem. Man kam von der richtigen Straße auf einen Feldweg, und dann hörte der Feldweg ganz auf, verschluckt von Bäumen, und man stieg ab und schob die Räder den letzten halben Kilometer über Wurzeln und Laubmulm, die Stollen klickten auf dem Erdboden, und irgendwo in diesen Bäumen löste sich die Hand der Welt von der Schulter. Das Handy starb zuerst – zwei Striche, einer, keiner, das kleine Drehding, das aufgab. Dann verschwand der Stadtlärm, das ferne Rauschen der Autobahn, die Flugzeuge. Bis die Bäume sich zum Wasser öffneten, war von draußen gar nichts mehr übrig. Nur ein kleiner grüner See in einer Bodenfalte, Schilf, das golden wurde, ein Reiher, der vom fernen Ufer abhob und nicht zurückkam, und eine Stille so vollständig, dass ein geworfener Stein im Umkreis von einem Kilometer das Lauteste war.

Hier draußen zählte nichts. Das war der ganze Grund, warum er Kian mitgebracht hatte. Hier draußen lief das Kontobuch nicht.

Es war die Woche, nachdem Kian achtzehn geworden war. Ein Altweibersommer-Nachmittag, die seltsame späte Wärme, die nach dem ersten Kälteeinbruch kam und sich gestohlen anfühlte, goldenes Licht tief durch die sich verfärbenden Blätter, das Wasser hielt die letzte Wärme des Tages, wie es nur stilles Wasser tat. Sie waren nach dem Training losgefahren, ohne zu sagen, wohin. Sie sagten es nie mehr, wohin. Sie fuhren einfach, und David lenkte immer zu den Bäumen, und Kian folgte immer, und keiner von beiden hatte je das Wort für das gesagt, was sie taten, nämlich irgendwo zu sein, wo die Welt nicht hinsehen konnte.

Sie ließen die Räder in die Blätter fallen. Schauten nicht zurück. Diese Regel galt auch hier – der
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