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			Leviatã

			A verdade é também sua procura:

			Como a felicidade, e não resistirá.

			Mesmo o verso começa a se corroer

			No ácido. Procura, procura;

			Um vento pouco se move,

			Movendo em um círculo, muito frio.

			Como diríamos?

			No discurso ordinário…

			Nós temos de falar agora. Não me asseguro mais nas palavras,

			O mecanismo do mundo. O que é inexplicável

			É a “preponderância dos objetos”. O céu acende

			Diariamente com essa predominância

			E nos tornamos o presente.

			Nós temos de falar agora. Medo

			É medo. Mas nós nos abandonamos.

			George Oppen, 1965

		


		
			Epílogo

			Toda escrita, mesmo aquela que tenta abordar um “agora”, acaba abordando um “não agora”, pelo menos porque o momento da composição não é compatível com o da publicação ou da disseminação. Isso faz parte do poder da escrita. E também causa certas ansiedades temporais em quem escreve. A principal entre as minhas ansiedades é o medo de morrer antes de concluir um projeto; e conversar com outras pessoas me fez acreditar que esse medo não é assim tão incomum. Os livros anseiam tanto por complicações quanto por resoluções, o que pode fazer o ato de escrever parecer como se estivéssemos em uma corrida cuja rota se torna cada vez mais tortuosa, a linha de chegada sempre mais implausível. Outra ansiedade comum envolve fantasiar — e com isso quero dizer, sobretudo, catastrofizar — possíveis futuros a acolherem uma obra no mundo. Geralmente isso toma a forma de uma ansiedade mundana relacionada à recepção, mas, em outros momentos — como os nossos, quando uma sombra se lança sobre a própria ideia da futuridade humana —, essas ansiedades aumentam e alcançam territórios mais vertiginosos.

			Começar este livro no início da era Trump e concluí-lo durante uma pandemia devastadora cujo fim, enquanto escrevo, não está à vista me proporcionou a grande oportunidade de imaginar que tipo de mundo poderia surgir (e, diante das mudanças climáticas, que tipo de mundo viria depois deste). Ainda que alguém tenha pouco ou nenhum investimento “em andamento” em seu nome ou em ideias, ou na fantasia de sua escrita como uma consolação da — ou um baluarte contra a — dor da mortalidade individual ou coletiva, temos um problema aqui, que Denise Riley descobriu quando passou dois anos sem conseguir escrever após a morte do seu filho: “Você não pode, ao que parece, encontrar o menor interesse na escrita, a não ser que possua algum sentimento de futuridade. O ato de descrever envolve alguma noção da passagem do tempo. Narrar implica pelo menos uma alusão a um ‘então’ e um ‘depois’”.

			Apesar da minha antiga resistência estilo Beckett à narrativa ou da inclinação que tenho pela noção de Beckett de que cada palavra que escrevemos é “uma mácula necessária no silêncio e no nada”, a observação de Riley ainda bate fundo aqui. Afinal, uma convicção de um “‘então’ e um ‘depois’” é inerente ao lugar em que estamos agora, um “epílogo” — uma designação cuja ideia é fornecer uma sensação de conclusão e de orientação temporal, mas, na verdade, só significa mais e mais palavras, todas partes de uma linha de pensamento que se conserva inacabada e contínua.

			Em “Experience” [Experiência], um ensaio de 1844, Emerson espacializou esse dilema: “Acordamos e nos encontramos em uma escada; há escadas abaixo que, ao que parece, subimos; há escadas acima, muitas, que sobem e se perdem de vista”. Esse entremeio pode configurar o nosso estado crônico, mas sinto — como prometido — que essa sensação ficou definitivamente mais aguçada na meia-idade, na qual me encontro agora e em que Emerson se encontrava quando escreveu “Experience”. (E ele também tinha acabado de perder seu filho de cinco anos, Wallie.)

			A sensação de se prender em uma escada — no tempo, na meia-idade, no nosso corpo, na dor, na história, no luto — e que só nos permite ver a importância da nossa vida e do nosso tempo através de um vidro e de forma pessimista é bem familiar. E seguramente essa sensação encontrou boas defesas. Mas não se trata da única forma de interpretar a nossa situação nem o único tempo em que transitamos. Como a filósofa italiana Rosi Braidotti (entre outras figuras)1 nos lembrou, também existe o futuro do presente composto, um tempo notável por conjurar um futuro antes do futuro, um pequeno bolso no tempo — uma dobra, uma janelinha —, a partir do qual faz sentido dizer, como Braidotti: “Você terá mudado”, “as pessoas terão lutado por justiça” ou “teremos sido livres”. Braidotti chama essas afirmações de “lembranças nômades”.

			Lembranças nômades. O que isso poderia significar? De que lugar, tempo ou falante essas afirmações derivam? Que tipo de abundância temporal nos permite lembrar o que ainda não foi? Esse Teremos sido livres me move por oferecer um prêmio de consolação do tipo moral de escravo ou porque sinto nisso uma verdade inescapável? Essa frase emana de um falante que espera — na verdade, sabe — que as declarações feitas no presente podem moldar o passado e o futuro? Seria essa uma garantia que surge de quem-sabe-onde (do pós-vida?), semelhante ao refrão fugitivo de Moten e Harney: “Se perguntarem, diga que estávamos fugindo”? Nós estávamos fugindo? E estamos agora?

			Alguns anos antes de “Experience”, Emerson escreveu, em “The American Scholar” [O acadêmico estadunidense]: “Esta época, como todas as outras, é muito boa quando sabemos o que fazer dela”. Tal proposição inspiradora e, às vezes, irritante tem me oferecido alguma medida de provocação e alimento desde que deparei com ela duas décadas atrás, quando se apresentou como um tópico de discussão em uma prova oral na graduação. Minha prova aconteceu algumas semanas depois do 11 de Setembro, época em que o nosso prédio, que ficava do outro lado da rua do Empire State Building, era repetidamente evacuado por temor do antraz e de ameaças de bomba.

			Agora é difícil conjurar como esse tempo foi complicado, especialmente porque aos sentimentos ruins logo foram somados outros sentimentos ruins relacionados às guerras no Afeganistão e no Iraque (e agora que Nova York passou por uma nova onda coletiva de morte e sofrimento por causa da covid-19). Mas me lembro de me sentir muito mal. Como é que esta pode ser uma época muito boa?, meu grupo e eu nos perguntávamos em voz alta em nossa sala de seminários de carpete cinza, espiando pequenos montes de pó de giz que achávamos que poderia ser antraz. O que significaria “[saber] o que fazer dela”?

			Depois da minha prova, discutimos sobre as formas mais seguras de voltar para casa — alguns professores disseram que não tinham passado perto do metrô desde que tantos haviam sido enterrados vivos nos túneis; outros, assombrados pelas imagens de pessoas cobertas de cinzas e de sangue sendo perseguidas pela rua por um meteoro de escombros, insistiram que o trem era mais seguro. Eu estava no campus antigo e, assim, depois da prova, embarquei em uma longa caminhada até o Brooklyn. “Não importa o que está acontecendo com o mundo, vocês deveriam aproveitar o momento comprando algo legal, como uma caneta-tinteiro”, um professor aconselhou, sugestão que pareceu tão ridícula quanto gentil (desde então, passei a dar conselhos do tipo).

			Senti um mal-estar no estômago aquele dia, como senti por meses depois do 11 de Setembro. Nunca havia sentido (e espero nunca mais sentir) como é a proximidade palpável de milhares de pessoas recentemente mortas. Nem o cheiro. Em minha longa caminhada de volta para casa, virei e revirei o axioma de Emerson dentro da minha cabeça. Seu desprendimento ou frieza superficiais evocavam certos ensinamentos budistas, como aquele que fala sobre “este exato momento é o mestre perfeito”, um ensinamento que pode realmente tirar as pessoas do sério (este câncer? este acidente de carro? esta distância das minhas crianças? este tiroteio da polícia? esta guerra injusta? esta sexta extinção? esta pandemia?). Que não seja possível isentar certas experiências dessas proposições, no entanto, faz parte de seu desafio, como é o fato de que algo pode ser um mestre perfeito e também terminar em nossa morte (uma definição da própria vida, infelizmente).

			Pensar nós devemos, nós devemos pensar. Quando pensamos, podemos nos lembrar de que importa não apenas com quem e o que escolhemos pensar; também importa o espírito com o qual escolhemos pensar. Como a dupla feminista de geógrafas econômicas J. K. Gibson-Graham aponta: “O espírito do nosso pensamento é uma questão de decisão ética, assim como a escolha de técnicas e práticas de pensamento”. Sem dúvida, essa decisão ética é complicada pelo fato de que, como Gibson-Graham também dizem: “Todo pensamento é condicionado pelo sentimento”. Se os nossos sentimentos moldam os nossos pensamentos, e não exatamente escolhemos os nossos sentimentos, então como é que podemos escolher o espírito do nosso pensamento?

			Há milhares de maneiras pelas quais o espírito do meu pensamento parece ser determinado, às vezes superdeterminado, pela minha demografia, pelo meu momento histórico, pela minha criação, pelos meios tecnológicos através dos quais produzo e distribuo meus pensamentos, pelas minhas companhias e pelas rotinas bem cansadas da minha mente. Essas tendências nunca estão inteiramente sob o nosso controle (e ai de quem crê de outra forma). Mas o fato de o modo como pensamos e sentimos ser, em grande medida, espontâneo, habitual e atrelado a forças maiores que nós, sejam nossas tradições, nossos tempos, nosso temperamento, não é motivo para presumir que esse modo seja fixo. Despertar para as escolhas que temos em relação a isso é uma prática de liberdade que vale a pena.

			Pensar alto na companhia de outras pessoas, como tentamos fazer aqui, é uma prática desse tipo. Trata-se de um processo contínuo e até dialético, pois envolve deixar-se interpenetrar e transformar enquanto se mantém a capacidade de diferenciar e afirmar. E não requer que concordemos, mas que não nos abandonemos. Empregar uma linguagem discursiva a serviço de tal objetivo é complicado, já que monólogos em linguagem discursiva parecem pretender saber algo. Mas pensar alto é diferente de mera argumentação, autoritarismo ou persuasão. Esse gesto envolve analisar o domínio que certas ideias têm sobre nós, como indivíduos, como uma cultura, como uma subcultura ou mesmo como uma espécie, e permitir alguma ventilação, adaptação e desprendimento, de forma a não nos atrelarmos involuntariamente a essas ideias (como pode acontecer com a própria “liberdade”).2

			Ainda não estou ansiosa pela grande noite da libertação. Na verdade, meus trabalhos pacientes nos reinos da arte, do sexo, das drogas e do clima (poderia ter havido mais, porém a limitação engendra a fruição) fortaleceram meu respeito pelas complexas e contínuas práticas de liberdade, cuidado e repressão, e também pelos desafios de “ficar com o problema”. Ao mesmo tempo, enquanto conduzo este projeto para o desfecho, posso literalmente ouvir lá fora o som das revoltas que vêm enchendo as ruas por todo o verão, sua convivência insubordinada me inundando de esperança e gratidão durante um tempo que, de outra forma, seria desolador e assustador. A erupção de uma assembleia pública e cacofônica a serviço da liberdade e do cuidado em meio a um período de isolamento tão intenso (isto é, a vida sob os comandos de “fique em casa”, quando a nossa capacidade de contato físico tem sido radicalmente reprimida) vem servindo como lembrete do irreprimível poder do espírito libertário, bem como de sua abundância temporal — como esse espírito se conecta com lutas do passado, muda de forma para encarar o presente e tem a capacidade de transfigurar o futuro.

			Enquanto comentaristas se ocupam de prognosticar quão perto estamos de cair de um ou outro penhasco, ou de traçar as possibilidades de este momento servir (ou, melhor, se vamos fazer este momento servir) como um portal para as mudanças que tanto queremos e precisamos — se esta é de fato uma boa época da qual sabemos o que fazer —, a importância de abandonar a disputa acirrada entre a esperança e o medo nunca me pareceu tão clara.3 Pois mesmo que este momento não dê tudo o que queremos — e que momento já deu? — ou mesmo que as coisas piorem radicalmente a partir daqui, não é como se o portal fosse se fechar e nos reconfinar na Matrix, onde esperaríamos desesperadamente por um deus ex machina que nos desse outra chance. Teremos de seguir em frente — teremos de seguir em frente — com o nosso amor, os nossos estudos e a nossa luta, a trindade reverenciada por Robin D. G. Kelley, em que todos os elementos são inseparáveis e cada um está pronto para nos salvar se e quando o outro falhar.

			E sobre obter a liberdade “em dois, três segundos” e se desprender de “todo o pesar e arrependimento do passado […] de toda a incerteza e medo do futuro”, não posso dizer que isso já aconteceu comigo. Na verdade, uma das surpresas felizes deste livro foi que me concentrar na liberdade me conduziu a um intenso acerto de contas com a ansiedade, uma das adversárias mais formidáveis da liberdade. Talvez isso não devesse ter sido uma surpresa: um dos ensinamentos da interdependência é que não podemos conhecer nada sem conhecer seus semelhantes ou seus arredores. Eu não seria a primeira pensadora (ou ser humano) a descobrir o parentesco angustiante e potencialmente fértil entre a liberdade e a ansiedade, mesmo que tivesse de aprender tudo de novo sozinha.4 Mas posso dizer que, através de excursões repetitivas e muitas vezes dolorosas, aprendi quais hábitos mentais causam mais pânico e deixam o coração mais apertado (pavor de cenas ou surpresas ruins; um desejo brutal de afastar a dor, a doença ou a morte; tentativas de controlar o que diminui a nossa capacidade de fazer isso), e quais conduzem a uma amplitude, abertura, pensamentos mais leves ou como você queira chamar — o silêncio e o nada ao fim da escrita e tudo o mais. Eu não sabia e ainda não sei como seria se abrir para essa amplitude. Às vezes tenho convicção de que não vou saber em vida. Mas não busco uma pulsão de liberdade que seja primariamente uma pulsão de morte; tudo isso está para acontecer. E até lá, quero estar inteira: de coração, sem escapatória.
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