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            CAPÍTULO UNO

          

        

      

    

    
      No hay nada más hermoso que un niño dormido. El ascenso y descenso constante, casi angelical, de su pecho es como las olas en un mar en calma. La preciosa sonrisa en su rostro inmaculado mientras sueña feliz con sus series de televisión favoritas y el recreo en el colegio. La forma en que su cuerpo está acurrucado, profundamente dormido, ajeno a lo que le rodea.

      Esta niña no es diferente.

      Pósteres de Gabby’s Dollhouse y Dora la Exploradora compiten por el espacio en las paredes. Aunque, en lo que respecta a su funda nórdica, hay una clara ganadora: Dora la Exploradora y su compañero el mono ocupan un lugar de honor, a juego con su pijama. Apoyado a su lado descansa un peluche del oso Paddington. Viejo y gastado, posiblemente de segunda o tercera generación, transmitido de madre a hija. En la mesilla de noche hay un pequeño globo terráqueo que emite un débil pero cálido resplandor amarillo. Una luz quitamiedos. Encima, unas estrellas especiales que brillan en la oscuridad relucen suavemente. Esta noche, la niña no se ha rendido a la oscuridad. No del todo. Tiene los brazos extendidos y los labios ligeramente entreabiertos.

      Todo es tan seguro, tan corriente.

      Pero el pestillo de la ventana de abajo ni siquiera estaba echado. Nunca piensan que vaya a ocurrir aquí.

      Me quedo inmóvil, respirando hondo, inhalando el aroma a polvos de talco, gel de ducha de fresa y champú. Es dulce y delicioso, igual que la estampa. No sé cuánto tiempo esperaré, hasta que me harte, hasta que lo haya aprovechado al máximo.

      O hasta que me sienta en peligro, que oiga algún ruido. Lo que ocurra primero.

      La niña se remueve ligeramente bajo el edredón. Me quedo helado, observando la pequeña contracción de sus dedos, el batir de sus pestañas, la repentina y entrecortada inspiración que se escapa lentamente de sus labios. Pero no se despierta.

      Me acerco más a la cama. Su mano cuelga del edredón y del borde de la cama, con los dedos curvados como si se estuviera preparando para una pelea. Tiene una costra en un nudillo. Dos. Tres. La prueba de una infancia vivida plenamente. Claro, probablemente pase mucho tiempo delante de la pantalla, viendo sus series favoritas en el iPad, pero esto demuestra que la infancia no ha muerto. Que juega en la calle, experimentando el mundo y todo el dolor que este puede ofrecer. Está aprendiendo valiosas lecciones de vida desde una edad temprana.

      Permanezco allí otros diez minutos, en silencio, observando, escuchando, manteniendo la mirada perfectamente fija en la hermosa criatura que tengo delante. No quiero hacerle daño. No quiero asustarla.

      Solo quiero mirar.

      Como un ángel, un guardián.

      Mientras yo esté aquí, ella está a salvo.

      Cuando llega el momento de irme —cuando por fin me he hartado—, me meto la mano en el bolsillo y saco un globo. Azul, brillante, suave bajo mi pulgar. Lo inflo despacio, en silencio. El siseo del aire es apenas más fuerte que el zumbido de su luz de noche. Ato el nudo con facilidad y luego, del otro bolsillo, saco el cordel. Lo anudo alrededor del pitorro del globo y lo coloco en la alfombra, sujetándolo con uno de sus juguetes para que quede justo a su lado.

      Un recordatorio. Un regalo. Un gracias por dejarme pasar tiempo con ella.

      Cuando se despierte, será lo primero que vea. Espero que le guste.
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      Aquella mañana, como todas las mañanas desde hacía seis años y medio, la cocina era un caos. El televisor estaba puesto de fondo —Bob el Manitas estaba arreglando algo para alguien—, aunque todavía nadie lo miraba, porque a Becky le gustaba que ya estuviera encendido cuando bajaba. El lavavajillas estaba a mitad de ciclo porque su marido se había olvidado de ponerlo la noche anterior. El grifo llenaba el fregadero a toda prisa, salpicando sobre los platos apilados sin orden. El hervidor preparaba agua para su segunda taza de café y el microondas zumbaba mientras calentaba sus gachas de avena.

      Un caos.

      Las encimeras de la cocina no estaban mejor. Un confeti de migas y sobras de la cena de la noche anterior cubría la superficie. Un pegote de zumo de naranja brillaba bajo el frutero, ignorado por tercer día consecutivo. Varios paquetes de jamón, lechuga y queso reposaban sobre la encimera, junto a medio tomate.

      Laura se movía por todo aquello en piloto automático, sacando las tostadas de la tostadora con una mano y rebuscando con la otra en un cajón en busca de un cuchillo de untar limpio. Abrió la nevera con un nudillo y sacó una tarrina de mantequilla y un cartón de leche antes de cerrarla. Al hacerlo, echó un vistazo al batiburrillo de fotos, pósits e invitaciones de cumpleaños con purpurina pegadas a la puerta de la nevera con imanes.

      El cumpleaños de Kerry era en dos semanas, así que tendría que comprar una tarjeta y un regalo.

      Y Jeremy organizaba una barbacoa el fin de semana. Otra más. Que no pegaba nada con el tiempo que hacía. Pero era más dinero que tendría que gastar en vino y algo de picar. Por no hablar de que tendría que llamar a la canguro.

      Esperaba que su contacto habitual estuviera ocupado.

      Quizá podía fingir. Decir que no había conseguido canguro y que, por lo tanto, no podrían ir. Le ahorraría un montón de tiempo, dinero y energía.

      Tiempo, dinero y energía que en ese momento destinaba a preparar a Becky para el colegio.

      Laura dejó caer la tostada sobre la encimera, la untó apresuradamente con una gruesa capa de mantequilla y se la metió en la boca mientras vertía agua del hervidor y terminaba de preparar el almuerzo de Becky. Justo cuando metía el sándwich de su hija en una bolsa de zip nueva, sonó la alarma de su móvil: las siete en punto.

      —¡Becky! —la llamó Laura—. ¡Hora de levantarse, cariño!

      Cogió la botella de agua reutilizable del escurridor, buscó el zumo concentrado y la llenó hasta arriba con agua del grifo. Pasaron unos minutos y seguía sin haber respuesta, ni señal de que Becky saliera de su cuarto. Ni el sonido de la cisterna. Ni el de sus pasos soñolientos bajando las escaleras.

      —¡Becky! —volvió a llamar.

      Normalmente, a estas alturas, su hija ya estaría abajo, sentada en el sofá, aferrada a su mantita, viendo la tele, esperando a que mamá le preparara los cereales.

      —¡Becky! ¡Baja a desayunar, pequeña! O llegarás tarde.

      Frunció el ceño mirando al techo. El dormitorio de Becky estaba justo encima, y habría oído crujir la tarima bajo los pies de su hija. Pero nada.

      La quietud le secó la garganta. El pánico empezó a apoderarse de ella.

      —¿Becky?

      Lo soltó todo y empezó a subir las escaleras.

      —Becky, como sigas dormida, no me va a hacer ninguna gracia, cariño.

      Al llegar a lo alto de la escalera, moviendo los pies más rápido de lo habitual, contuvo el aliento mientras se dirigía al cuarto de Becky. De la puerta colgaba un bonito cartel que habían hecho juntas. Escrito con ceras, ponía el nombre de Becky y un pequeño dibujo que había hecho del perro que les había pedido insistentemente a ella y a Dean durante las últimas semanas.

      Laura rodeó el pomo con la mano y abrió la puerta. Temía que su hija estuviera muerta, que hubiese fallecido durante la noche, o que se la hubieran llevado de algún modo.

      En lugar de eso, encontró a Becky, aún en pijama, sentada en la cama, jugando con un globo azul, golpeándolo como un saco de boxeo.

      Laura se quedó helada en el umbral. Por un instante, no reconoció a su hija. Había algo tan inquietante, tan siniestro en la imagen que la pilló por sorpresa, como si estuviera viendo a Pennywise, el payaso de la película It.

      —¡Mami, mira lo que tengo!

      Laura cruzó el umbral con cautela. Quería inspeccionar la habitación, asegurarse de que no había nadie escondido en el armario, detrás de una silla o debajo de la cama, pero era incapaz de apartar la vista del globo.

      —¿De dónde has sacado eso, cariño? ¿Te lo ha dado papá?

      Dean no se había pasado por su cuarto antes de irse a trabajar, ¿verdad? Nunca lo hacía entre semana. Se iba a trabajar tempranísimo —antes incluso de que se despertaran los pájaros— y nunca quería molestar a nadie. Un beso en la frente antes de dormir cada noche era suficiente para él.

      —No —fue la seca respuesta de Becky.

      —Quién… —empezó Laura, mientras la verdad se abría paso rápidamente en su mente—. ¿Quién te lo ha dado, Becky?

      Becky apartó el globo a un lado para que Laura pudiera verle la cara. —Me lo ha dejado el monstruo de debajo de la cama, mami.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO TRES

          

        

      

    

    
      Los neumáticos se aferraron al barro revuelto mientras Stephanie subía con fuerza por el sendero, impulsándose con las piernas y con el corazón martilleándole en el pecho. Su aliento se condensaba frente a ella como humo antes de desaparecer casi al instante. El bosque se la tragó entera; una maraña de ramas y hojas goteantes, con la lluvia repiqueteando suavemente sobre el casco. Estaba calada hasta los huesos. El cielo era de un gris apagado y amoratado que lo bañaba todo en una luz plana e incolora. Mantuvo la cabeza gacha, sorteando raíces y charcos con los dientes apretados. El barro le salpicaba las pantorrillas a cada pedalada.

      Era una mañana desapacible y, como era de esperar, el bosque estaba desierto. No había visto a ningún otro ciclista, ni a nadie paseando al perro, ni a un solo ser humano. Solo estaba ella y el bosque. Ella y la bicicleta. Ella y los elementos. Y le encantaba cada segundo. La emoción de la velocidad. La adrenalina que sentía cada vez que se acercaba a una pendiente pronunciada o a una curva cerrada.

      Tenía el control.

      La rueda trasera derrapó ligeramente sobre un manto de hojas mojadas y corrigió el equilibrio con un rápido giro del manillar. El agua le había calado los guantes. Los dedos le dolían por el frío.

      Coronó la cima de un pequeño repecho. Una bandada de cuervos levantó el vuelo, asustada, cuando ella frenó en seco bajo un roble inclinado, jadeando. Apoyó un pie en el suelo y se inclinó sobre el manillar para recuperar el aliento. Mientras iba a coger el bidón de agua del cuadro de la bicicleta, empezó a sonarle el móvil.

      Sobresaltada, se giró la riñonera que llevaba a la cintura y metió la mano dentro. En cuestión de segundos, la pantalla se empapó de gotas, distorsionando la imagen del identificador de llamada. Lo único que reconoció fue el prefijo. Guildford.

      Tras limpiar la pantalla con la capa seca de ropa que llevaba debajo, respondió a la llamada.

      —Aquí Stephanie.

      Arriba, la lluvia arreció y la intensidad de las gotas aumentó. Se preparó y reanudó la marcha a un ritmo lento.

      —Señorita Broadbent, buenos días. Siento molestarla tan temprano. Soy Kieran, de HG and Sons.

      Los frenos chirriaron al detenerse en seco. —¿Qué tal, Kieran? ¿Qué hora es? Le hacen trabajar desde bien temprano.

      —He pensado que, como no he recibido respuesta a mis múltiples correos electrónicos, podría probar a llamar fuera del horario de oficina.

      Hizo una pausa, observando a una ardilla cruzar el sendero.

      —¿Ha visto mis correos, señorita Broadbent?

      Se rascó la barbilla. —Los he visto. No los he leído.

      —Menos mal que la pillo al teléfono, entonces. Es sobre el patrimonio de su padre. Necesitamos de verdad que los tasadores y los agentes inmobiliarios entren a valorar la propiedad para la legalización del testamento de su padre. También nos han comunicado que les gustaría sacarla al mercado lo antes posible.

      —Claro que les gustaría. Su sustento depende de ello.

      Kieran soltó una risita, como si no fuera la primera vez que oía un comentario así. —¿Cuándo le vendría bien que las partes interesadas pasaran a echar un vistazo?

      —No lo sé —Stephanie se apartó un mechón de pelo mojado de los ojos—. Estoy ocupada.

      —Me encantaría concertar una cita con usted —insistió Kieran—. ¿Quizá podría pasarse por la oficina en algún momento y lo hablamos entonces? Estamos en pleno centro y, según mis archivos, vive usted a solo unos minutos a pie, y su lugar de trabajo tampoco está muy lejos.

      Ella bufó. —¿En sus archivos también pone a qué me dedico?

      Él emitió un sonido como respuesta, pero ella lo interrumpió.

      —Entonces sabrá que mi horario es largo e irregular, y que rara vez tengo tiempo libre. Y para cuando termino, ustedes siempre están cerrados.

      —Estoy dispuesto a ampliar nuestro horario de apertura para adaptarme a sus necesidades.

      Ella se pellizcó el puente de la nariz. Su padre llevaba un mes muerto y todavía la atormentaba desde la tumba. Se veía metida hasta el cuello en todos los procedimientos legales que siguieron a su muerte: la legalización del testamento, la herencia, el patrimonio. Y no quería saber nada de aquello.

      —Es que no voy a tener tiempo —respondió.

      —Señorita Broadbent, si no responde pronto, podríamos tener que asumir que renuncia a su parte. Odiaría que eso ocurriera por un poco de papeleo.

      —Estupendo. No quiero tener nada que ver con ese hombre. Usted no lo conocía, así que se lo perdono, Kieran. Pero si lo hubiera conocido, sentiría lo mismo que yo y entendería por qué soy tan reacia a implicarme en esto. Además, pensaba que mi hermana se estaba encargando de todo.

      Kieran inspiró lentamente. —Ese era otro de los asuntos que quería tratar con usted. Me preguntaba si había tenido noticias de ella. Me está costando mucho localizarla. He intentado llamarla, enviarle correos, pero nada.

      —Igual que yo, Kieran.

      Un largo silencio se interpuso entre ellos. En ese instante, la lluvia pareció amainar y el sonido del ladrido de un perro a lo lejos recorrió el bosque.

      —Déjelo en mis manos —añadió ella—. Yo me encargo de mi hermana.

      —Y mientras tanto —añadió Kieran—, lo único que le pido, señorita Broadbent, como mínimo, es que usted y su hermana hablen sobre qué hacer con la casa. Para empezar, habrá que vaciar la propiedad antes de que nadie pueda echar un vistazo.

      Stephanie soltó una risita. —Está de suerte —dijo—. Ya no está considerada el escenario de un crimen.
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      Había empezado a caer una llovizna ligera, de esas que amenazan con convertirse en un aguacero antes de que te des cuenta. Stephanie se sacudió las gotas del pelo mientras esperaba a que le abrieran la puerta. No le molestaba la lluvia y no entendía por qué la gente se quejaba tanto.

      Solo era un poco de agua.

      El problema surgió cuando la puerta se abrió y ella entró sin decir ni una palabra.

      —¿Te importaría quitarte los zapatos, por lo menos? —le preguntó Jason, su cuñado, al cerrar la puerta tras ella—. Y el abrigo. Estás empapada. ¿Cuánto tiempo has estado ahí fuera?

      —No mucho —respondió Steph mientras se quitaba la ropa de abrigo en el suntuoso vestíbulo, rodeada de plantas ornamentales y adornos que no desentonarían en una mansión de Hollywood—. Pensaba que estarías en el trabajo.

      —Estoy teletrabajando. —Le cogió el abrigo y añadió—: O cuando puedo, más bien.

      El desdén en su voz era evidente.

      —Me sorprende que no te hayan ofrecido la baja.

      —Sí que lo han hecho —dijo él, colgando el abrigo en una percha de la pared—. La he rechazado.

      —Ah.

      —Estoy demasiado ocupado. No puedo permitirme dejar que las cosas se me escapen de las manos. No puedo cogerme ni un día libre o algunas operaciones se irán al traste. Necesito trabajar; si no, no podremos seguir pagando esta casa. Y tenemos que pagar unas vacaciones a las Maldivas. Y la reforma de la buhardilla que estamos pensando hacer. Y la ampliación de la cocina. Además, mi jefe me necesita. Sigue llamándome y mandándome mensajes cada dos por tres para pedirme cosas. Y para colmo, ya me he perdido mi evaluación de rendimiento.

      Ella enarcó una ceja.

      —Cabía la posibilidad de un ascenso y un aumento de sueldo, pero me lo perdí por estar cuidando de ella.

      A Stephanie le repugnó la forma en que acababa de referirse a su hermana. La llenó de veneno.

      —No me malinterpretes —continuó él—. Estoy encantado de estar aquí y encantado de ayudar, pero la mayor parte del tiempo no sé lo que estoy haciendo. No quiere hablar conmigo. No responde a mis preguntas. No ha comido nada, ni ha bebido mucho estas últimas semanas. Se está consumiendo y estoy preocupado por ella. Y por el bebé.

      Hasta su última frase, Stephanie no se creyó ni una palabra de las que salieron de su boca. Por su forma de hablar, le dio la impresión de que preferiría hacer las maletas y marcharse solo a las Maldivas, dejándole a Kimberley el quebradero de cabeza de planificar las costosas e inminentes reformas de la casa.

      —Necesita ayuda —replicó Stephanie—. Ayuda profesional. Pero, de momento, tú tendrás que apañártelas. Hiciste tus votos, tus promesas. En la salud y en la enfermedad.

      Jason se enfureció, ofendido por sus palabras. Mantuvo la voz baja. —¿Y tú dónde has estado? Eres su hermana. Has estado desaparecida en combate todos estos años y, cuando más te necesita, también has estado «ocupada» con el trabajo. Tienes exactamente la misma excusa que yo. La única diferencia es que yo vivo con ella y tú no.

      Stephanie inspiró hondo, controlando su creciente frustración.

      —¿Te has enterado de lo que pasó? —preguntó.

      —¿Y eso qué tiene que ver?

      —Responde a la pregunta. ¿Te has enterado de lo que pasó entre nosotras y nuestro padre?

      Él bajó la mirada al suelo antes de responder. —Sí. Me he enterado.

      —Entonces sabrás por qué no quiere hablar conmigo.

      —Eso no tiene nada que ver conmigo —replicó él—. Tú eres la que le mintió durante toda su vida.

      Stephanie cerró los ojos, tragándose aquella pizca de verdad. —Y ahora lo estoy pagando. Pero como me entere de que le has estado mintiendo sobre cualquier cosa, tendrás que vértelas conmigo.

      Jason levantó los brazos al aire. —¿Qué se supone que significa eso?

      —Tú sabes lo que significa —respondió ella, refiriéndose a la sospecha que se había guardado para sí misma de que Jason había estado viajando tanto por trabajo en las últimas semanas y meses porque estaba teniendo una aventura.

      No solo mataría a Kimberley un poco más por dentro, también mataría a Stephanie. Durante toda su vida, había hecho lo posible por proteger a su hermana de un hombre, su padre. Pero si Jason la traicionaba, entonces lo consideraría un fracaso. Sentiría que le habría fallado a Kimberley tanto como lo había hecho Jason.

      Un abismo se abrió entre ellos, poniendo fin a la conversación. Ambos tenían cosas que querían decir, pero no era ni el momento ni el lugar.

      —¿Dónde está? —preguntó ella.

      

      Stephanie sintió una extraña sensación de déjà vu al entrar en el salón. Encontró a su hermana sentada en el sillón, con la mirada fija en la pantalla del televisor. Tenía el rostro inexpresivo, distante, ausente, como si estuviera en otro planeta, en un universo completamente diferente. Kimberley llevaba un jersey ligero y un par de vaqueros, un conjunto que parecía haber llevado puesto durante las últimas semanas. Más preocupante, sin embargo, era su drástica pérdida de peso: las mejillas hundidas y los pómulos prominentes; la pérdida de grasa y masa muscular en brazos y hombros; y sus piernas delgadas como palillos.

      Se sintió como si acabara de entrar en la habitación de su padre en la residencia, y los recuerdos de él sentado en su sillón le vinieron a la mente. La única diferencia era la pequeña tripa de embarazada que se había vuelto más pronunciada.

      Stephanie se acercó a su hermana y movió el puf sobre la alfombra. En la televisión estaban echando Loose Women.

      —Nunca te habría imaginado como una fan —dijo en tono de broma—. Pensaba que eras más del tipo Real Housewives.

      Kimberley se giró lentamente hacia ella, con el desdén y la malicia ocultos tras unos ojos cansados. —¿Qué haces aquí?

      —He venido a ver cómo estás —respondió Stephanie—. Estoy preocupada por ti.

      —Solo has tardado tres semanas.

      Stephanie miró la alfombra y empezó a juguetear con las manos. Era consciente de que estaba toqueteando el collar de su madre delante de su hermana. —Ha sido mucho que asimilar —empezó—. Lo entiendo. Y quería darte espacio... para pensar, para procesarlo.

      —Me has abandonado.

      —Me dijiste que no querías saber nada de mí.

      —Y sigo sin querer.

      Kim volvió a centrar lentamente su atención en el televisor. —Ya te puedes ir.

      —Kimberley, por favor…

      —No tengo nada que decirte. Me traicionaste, Steph. Me mentiste toda mi vida. Me hiciste pensar que un monstruo era una buena persona. Y nunca podré perdonarte por eso. Habría sido mejor saber la verdad que lo que hiciste. Casi muero por tu culpa.

      Stephanie se llevó la mano al collar involuntariamente. Las palabras de su hermana le dolieron profundamente. —Tú nos salvaste a las dos —respondió—. Sin ti, no estaríamos aquí. Estaríamos las dos muertas.

      —Pero te aseguraste de que él lo estuviera, ¿verdad?

      Steph no tuvo nada que decir a eso. Había revivido innumerables veces aquellos momentos en los que hundía el cuchillo en su padre una y otra vez. De aquella noche habían nacido pesadillas y, durante las últimas semanas, se había despertado en varias ocasiones, soñando que su padre ensangrentado estaba de pie junto a ella en su dormitorio, desangrándose en la alfombra, observándola. A veces se acercaba a ella; otras, simplemente se quedaba quieto y sonreía. Otras, se sacaba el cuchillo del abdomen y se lo lanzaba.

      Había matado a su propio padre —en defensa propia, oficialmente— y debería haber sido el momento más feliz de su vida. Se había ido, estaba muerto, ya no podía hacerles daño. Pero no era así. Ahora era peor. La atormentaba en sus sueños, en sus visiones. Como Freddy Krueger, existiendo en sus pesadillas.

      —Tendré que vivir con mis actos el resto de mi vida. Igual que con lo que te hice a ti —explicó Stephanie—. No estoy absuelta de ninguna culpa. Pero ya no está. Ya no puede hacernos daño —dijo—. Hice lo que hice para protegernos. Y lo volvería a hacer. No es el hombre que creías que era. Sé que es mucho que procesar y asimilar, y espero que algún día lo entiendas todo. Pero ahora mismo, quiero asegurarme de que estás bien.

      Manteniendo la atención fija en la pantalla, Kim dijo: —Estoy bien. No tienes que preocuparte por mí.

      —No sería tu hermana mayor si no lo hiciera. Va con el cargo.

      Kim no dijo nada. Su expresión se volvió ausente, como si realmente se hubiera ido a otra dimensión. Durante unos instantes, Steph intentó sacar conversación —el tiempo, Jason, la investigación—, pero su hermana no le prestó la menor atención. No fue hasta que Stephanie abordó la verdadera razón por la que estaba allí que Kimberley empezó a hacerle caso.

      —He recibido una llamada de los abogados esta mañana —explicó—. Mientras estaba dando un paseo en bici —quizá deberías venir conmigo alguna vez para salir un poco de casa—, han llamado para decir que tenemos que vaciar la casa si queremos venderla y ponerla en el mercado.

      Kim la miró de reojo, pero su expresión no delató nada.

      —Quiero decir, de verdad que no quiero ir, pero no creo que tengamos otra opción.

      Silencio, salvo por el sonido de los pasos de Jason moviéndose por su despacho en el piso de arriba.

      —Una opción que tenemos es simplemente deshacernos de todo, mandarlo al vertedero y dar carpetazo al asunto. Pero pensé que podría haber algunas cosas viejas de mamá allí.

      —O algunos otros secretos que me has ocultado durante los últimos treinta y tres años de mi vida —replicó Kim antes de volver su atención al televisor, desconectando de nuevo—. No quiero ir allí. No quiero estar allí contigo. Y no te quiero en mi casa ahora mismo. Por favor, si me quieres como dices, vete, por favor.
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      El agente Giles Swinger había estado en muchas casas a lo largo de sus años de servicio. Algunas estaban decrépitas y casi en ruinas, apenas sostenidas por los esfuerzos de sus dueños por mantener un techo sobre sus cabezas, mientras que otras parecían recién sacadas de un catálogo o de unos dibujos animados. Aquella en la que él y la agente Fiona Singleton se encontraron esa mañana estaba en el punto medio del espectro. Una casa ideal. Era simplemente perfecta.

      Estaban en la cocina, de pie a ambos lados de la isla central. Las superficies eran un desastre, abarrotadas por el caos de una mañana ajetreada. De fondo, el sonido de unas voces agudas llegaba desde el salón. Al otro lado de la isla se encontraba Laura Wednesday, una mujer de unos treinta y cinco años con el pelo largo y negro y unas cejas llamativas que parecían haberle costado una fortuna. Estaba apoyada en la encimera, envolviéndose el cuerpo con una fina rebeca, mordiéndose las uñas y moviendo la pierna arriba y abajo nerviosamente. Antes de hablar, miró varias veces hacia el salón, donde su hija estaba viendo la televisión.

      —Señora Wednesday —empezó Giles—. ¿Le importaría explicar qué ha ocurrido?

      Habían recibido la llamada hacía poco menos de una hora. Aunque la denuncia de un allanamiento de morada la habría atendido normalmente un agente de uniforme, Giles había sugerido que se pasaran a echar un vistazo. La curiosidad morbosa se había apoderado de él y, sin duda, el caso acabaría en su mesa tarde o temprano, así que quería adelantarse a los acontecimientos.

      —No lo sé… —empezó Laura, ensañándose con la uña—. Esta mañana ha sido como cualquier otra. Becky estaba durmiendo. Mi marido se había ido a trabajar. Y yo estaba preparando a Becky para ir al colegio. Le había preparado el almuerzo e iba a hacerle el desayuno. Suele bajar sobre las siete y, como no lo hacía, subí a su cuarto a buscarla.

      —¿Qué vio?

      —Becky estaba jugando con un globo.

      —¿Qué tipo de globo?

      —Un globo de cumpleaños. De fiesta.

      —¿Dónde está ahora?

      Laura miró al techo, respondiendo a la pregunta. —No soporto subir ahí arriba. En cuanto lo vi, la saqué de la habitación y llamé a mi marido.

      —¿Dónde está él?

      —Está de camino, vuelve del trabajo. Se va temprano, sobre las seis y media.

      Giles garabateó una nota.

      —¿Quién fue la última persona que entró en la habitación de su hija?

      —Mi marido —respondió Laura, mirando de nuevo hacia el salón—. Pero no esta mañana. No quiere molestarla cuando se va a trabajar. Los dos le damos un beso de buenas noches y la vemos antes de acostarnos.

      —¿A qué hora fue eso?

      El sonido de una risa infantil se filtró en la habitación.

      —Sobre las diez —respondió Laura—. Nos acostamos pronto.

      —Y también son madrugadores, por lo que parece —comentó Giles—. Supongo que no tiene ni idea de dónde ha salido ese globo.

      Laura negó con la cabeza.

      —¿Y no sabe de dónde ha podido sacarlo Becky?

      Otra negación con la cabeza.

      —¿Es posible que lo tuviera en su cuarto desde hace tiempo y lo hinchara? ¿O ha asistido a alguna fiesta de cumpleaños recientemente?

      —Nada. Simplemente apareció. —Laura se balanceó contra la encimera y luego volvió a mirar rápidamente al techo—. Bueno, eso no es del todo cierto. Becky dijo que se lo trajo el monstruo de debajo de su cama, pero eso es imposible. Los monstruos no existen.

      «Sí que existen», pensó Giles. «Me he topado con mi buena ración de ellos a lo largo de mi carrera».

      Se inclinó hacia delante y echó un vistazo a través del comedor de planta abierta, hacia las puertas del patio que daban al jardín. —¿Vio alguna señal de allanamiento o de que hayan forzado la entrada cuando ha bajado esta mañana?

      Laura negó con la cabeza. Se apretó más la rebeca y una expresión de leve pánico asomó por el rabillo de sus ojos. —No me fijé. Quiero decir, ¿por qué iba a hacerlo? No solemos cerrar con llave la puerta de atrás. Solo la de la entrada. Y casi siempre tenemos la mayoría de las ventanas cerradas.

      —¿Por qué no cierran las puertas con llave? —preguntó Giles.

      —Porque, bueno, es un buen barrio. Nunca hemos tenido ningún problema. Nunca hemos sentido la necesidad. —Parecía ofendida, devolviéndoles la acusación con el tono—. Tampoco tenemos gatera para el gato, así que si alguna vez tenemos que dejarlo salir en mitad de la noche, podemos abrirle sin más.

      Giles ya había oído suficiente. Se acercó a la puerta trasera e inspeccionó la cerradura. No había señales de que la hubieran forzado, ni cristales en el suelo, ni indicios de que alguien hubiera intentado entrar a la fuerza. Y lo que era más importante, tampoco había huellas dactilares en el cristal, nada que sugiriera que el intruso hubiera sido tan necio como para dejarlas.

      No sabía qué creer. Era extraño que un globo de fiesta cualquiera hubiera aparecido de la nada, sin rastro de que nadie lo hubiera puesto allí.

      Al enderezarse, miró a sus espaldas y vio a Peppa Pig saltando en un charco en la televisión. Sentada delante, agachada en el suelo en una postura que solo las articulaciones y extremidades de una niña permitirían, estaba Becky, estirando el cuello hacia el querido personaje con una sonrisa de oreja a oreja.

      Giles se volvió hacia Laura y le preguntó: —¿Le importa si hablamos con su hija?

      Laura salió de la cocina. —¡Becky, cariño! ¡Becky!

      Finalmente, la niña se dio la vuelta.

      —Apaga la tele y ven aquí un momento, cielo. Estas personas quieren hacerte unas preguntas sobre el globo que has encontrado esta mañana.

      —¡Mi globo! —La cara de Becky se iluminó al pensarlo—. ¿Puedo quedármelo, mami?

      La niña hizo lo que le decían y se acercó corriendo. Se subió a una silla del comedor y se apoyó en la mesa. Estiró el cuello hacia Giles, mirándolo como si él fuera el monstruo que le había dado el globo.

      —Pareces un gigante —dijo ella.

      Giles esbozó una sonrisa irónica. —Es porque comía toda la fruta y la verdura de niño, como me decía mi madre. —Sacó una silla de la mesa y se sentó—. ¿Así mejor? Ahora somos igual de altos.

      Laura se unió a ellos, sentándose enfrente. Mientras se sentaba, Giles alabó el atuendo de Becky. —Me encanta esa pinza que llevas en el pelo —añadió—. Es muy bonita.

      —Gracias —respondió Becky, cogiendo un peluche de la mesa y jugando con él—. Me lo compró mami en las tiendas.

      —¿También te compró mami el globo que encontraste?

      Manteniendo su atención centrada únicamente en el osito de peluche, Becky giró todo el cuerpo de un lado a otro. —Ese me lo trajo el monstruo de debajo de mi cama.

      —¿Un monstruo debajo de tu cama? —preguntó Giles, añadiendo un toque juguetón a su voz—. Suena aterrador. ¿Llegaste a ver a ese monstruo?

      Otro movimiento de cabeza negando.

      —¿Cuánto tiempo lleva el monstruo debajo de tu cama?

      —¡Desde siempre!

      —¿Desde siempre? ¿Y nunca lo has visto?

      Esta vez, negó enérgicamente con la cabeza, metiéndose el pulgar en el bolsillo.

      —¿Cómo sabes que está ahí?

      —Lo veo en sueños.

      —¿Y crees que te dio el globo anoche?

      Un asentimiento.

      —¿Viste u oíste algo?

      —Me desperté y ya estaba ahí —explicó Becky, y luego se volvió hacia Laura—. ¿Puedo quedarme el globo, mami?

      Laura miró a Giles con inquietud.

      —Puede que tengamos que llevárnoslo —respondió él con delicadeza—. Estamos investigando sobre monstruos y tenemos que llevárnoslo para analizarlo.

      —¡Oh! —dijo Becky, desanimada—. ¿Me lo devolveréis?

      —Quizá, cariño —añadió Laura, acariciando el pelo de su hija—. Si no, podemos comprar otro en las tiendas.

      —¡No quiero uno de las tiendas! ¡Quiero ese!

      Antes de que a Becky le diera una rabieta, la puerta de entrada se abrió.

      —¿Becks? ¿Laura?

      —¡Papá!

      Al instante, Becky saltó de la silla y corrió hacia la puerta. Un momento después, un hombre con traje apareció por la esquina, con su hija en brazos. Se presentó como Dean Wednesday y le estrechó la mano a Giles.

      —¿Son ustedes la policía? —preguntó, dejando a su hija en el suelo.

      —Sí, señor —respondió Giles.

      —¿Están aquí por el allanamiento?

      —No sabemos si ha habido un allanamiento —replicó Laura, corriendo al lado de su marido. Su tono indicaba que intentaba calmarlo.

      —¿Qué quieres decir? Claro que lo ha habido. Ese maldito globo. Yo no lo puse ahí. ¿Lo hiciste tú?

      Laura negó con la cabeza.

      —Pues entonces. Alguien entró en el cuarto de mi hija y lo puso ahí. Alguien ha entrado en casa. —Se agachó, abrazó a su hija y luego la sostuvo con los brazos extendidos—. No te has hecho daño, ¿verdad, princesa?

      Becky confirmó que no. Cuando Dean se quedó satisfecho con su respuesta, la mandó al sofá y volvió a centrar su atención en Giles. —¿Qué van a hacer al respecto? —Su tono era severo, terco, como si acabara de entrar en una reunión de la junta directiva.

      —Tendremos que revisar lo que nos ha dicho su hija —empezó Giles—. Pero ahora mismo, dado que no parece haber señales de que hayan forzado la entrada, nosotros…

      —¿No van a hacer nada?

      —No es eso lo que he dicho.

      —Pues es lo que parece. —Se cruzó de brazos, con el rostro contraído—. Han entrado en mi casa y no van a hacer nada al respecto. ¿Para qué pago mis impuestos?

      Giles hizo todo lo posible por mantener la calma. Odiaba ese argumento. Siempre lo había odiado y siempre lo odiaría.

      —Con el debido respeto, señor Wednesday, si me dejara terminar, habría entendido que vamos a llevarnos el globo para examinarlo. Es posible que quien lo dejara haya dejado algo de ADN en él, aunque por lo que tengo entendido, si Becky ha estado jugando con él tanto como me han dicho, no quedará gran cosa. Aun así, eso podría tardar un par de semanas en llegar…

      —¿Semanas? —exclamaron Laura y Dean Wednesday al unísono.

      —No es un proceso rápido —respondió él a la defensiva—. Por desgracia, la vida real no es como en la televisión.

      —¿Me está llamando estúpido? Claro que sé que no es como en la tele, ¿pero semanas?

      —Es lo que hay. No podemos hacer nada.

      —¿Y si vuelve a pasar? ¿Y si esa persona entra y deja otro en el dormitorio de mi hija?

      —Para empezar, le sugiero que cierre las puertas con llave —replicó Giles.

      El veneno brilló en los ojos de Dean. —¿Se supone que eso tiene gracia?

      No. Lo que tiene gracia es que deje las puertas sin cerrar por la noche y se moleste cuando alguien entra.

      —Perdón. Lo que quería decir es, ¿tiene alguna cámara de seguridad o grabación que pueda examinar? Sería de gran ayuda.

      La mirada dura que Dean había estado dirigiendo a Giles se desvaneció rápidamente mientras bajaba la vista al suelo y negaba con la cabeza. —No tenemos nada. Pero voy a ir ahora mismo a las tiendas a que me instalen unas. La próxima vez que esto ocurra, me aseguraré de pillarlos.

      Simplemente no los invites a entrar en tu casa.

      —Así que, en realidad, solo contamos con la descripción de su hija, que no existe, y el ADN del globo. —Giles dejó escapar un suspiro corto y agudo por la nariz—. Haremos lo que podamos.

      Dean se metió la mano en el bolsillo y sacó la cartera. —¿Y si aceleramos esto?

      —No funciona así, señor. Eso se considera un soborno y no estamos dispuestos a perder nuestro trabajo por algo así.

      —Pero sí están dispuestos a permitir que entren en mi casa y que mi hija vuelva a quedar traumatizada, otra vez. —Guardó la cartera y sacó el móvil—. ¿Y si voy a la prensa?

      —Eso tampoco cambiará nada —respondió Giles—. Como he dicho, haremos lo que podamos. Tienen nuestros datos de contacto. Nos pondremos en contacto cuando tengamos algo.

      Puede que a los Wednesday no les gustara, pero era todo lo que iban a conseguir. Cuando la gente se ponía prepotente de esa manera, Giles se daba cuenta de que siempre le daban menos ganas de ayudar en lugar de más.
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      Steph llenó los pulmones de oxígeno al salir del coche. El aire exterior era más fresco y puro, impregnado del rocío de la madrugada que persistía desde el amanecer. Sobre ella, un manto de nubes grises se cernía con aire taciturno, oprimiendo como un pesado edredón; un tiempo lúgubre a juego con su lúgubre humor.

      Había estado en una lucha interna por lo de su hermana desde la noche que murió su padre. Kimberley estaba dolida, sufriendo. Toda su visión del mundo, forjada en torno a la supuesta grandeza de su padre, se había desmoronado en un instante. Steph lo entendía; dudaba que ella hubiera reaccionado de otra manera. Pero que Kim le diera la espalda por completo, que actuara como si no existiera... eso le parecía pasarse de la raya.

      Kimberley no se daba cuenta de que Steph había intentado protegerla. Después de que Colin Broadbent matara a su mujer y fuera encarcelado, Kimberley había llorado por él y suplicado verlo. En aquel momento, cuando le mintió por primera vez a su hermana, Stephanie fue incapaz de pensar en otra cosa. Le había dicho que papá se iba por haber matado a la persona responsable de hacerle algo malo a mamá. Para cuando se percató de que se había cavado su propia fosa, sin escalera ni medio de escape, ya era demasiado tarde. Ya no había vuelta atrás. Había preparado su inmunda cama de mentiras y se había visto obligada a yacer en ella durante los últimos treinta años.

      Todo gracias a una decisión impulsiva.

      No dejaba de pensar: ¿y si...? ¿Y si hubiera dicho lo correcto hacía tantos años? Podrían haber eliminado a su padre de sus vidas por completo; podrían haberse unido más como hermanas; quizá Stephanie se habría quedado en Surrey, se habría labrado una mejor reputación con su equipo, y los universitarios que perdieron la vida durante la senda vengativa de su padre seguirían vivos.

      Y lo que era aún más desolador: su colega y amiga, Eve Hope, seguiría aquí.

      Con un profundo suspiro, cerró la puerta del coche y echó el seguro, con los hombros cargados por el peso de la culpa de todas sus muertes. Todo se podría haber evitado si hubiera tomado el camino correcto en lugar del izquierdo cuando se encontró con aquella bifurcación hacía tantos años.

      Sorbía por la nariz para reprimir las lágrimas mientras cruzaba el aparcamiento, arrastrando los zapatos por el suelo y manteniendo la cabeza gacha. Había recorrido la mitad del camino cuando algo le llamó la atención por el rabillo del ojo. Una figura que salía de detrás de un coche aparcado.

      El sargento Devon Lafferty. Llegaba tan tarde como ella.

      Stephanie estaba a punto de llamarlo cuando se fijó en sus movimientos erráticos, tambaleándose de un lado a otro.

      —¡Devon!

      Él se detuvo en seco, girando sobre las puntas de los pies. Sus brazos se agitaron como los de un muñeco hinchable, alcanzando al resto de su cuerpo un instante después.

      —¿Qué...? —masculló. Cuando reconoció su voz, abrió los ojos como platos y bajó la mirada—. Buenos... buenos días, jefa.

      A medida que se acercaba, el olor a alcohol que emanaba de sus poros y su aliento llegó hasta ella.

      —¿Tuvo una noche movidita ayer? —preguntó.

      Masculló algo ininteligible antes de decir finalmente: —Solo unas cuantas en el bar del barrio con unos viejos amigos.

      —Esa ya me la sé. —Aminoró el paso para igualar el de él—. ¿Pensaba avisarme de que llega tarde?

      —Yo... lo siento, jefa. No volverá a pasar.

      Ella resopló suavemente. —Esa también me la sé. ¿Está en condiciones de trabajar hoy?

      —Sí, jefa. ¿Por... por qué no iba a estarlo?

      Le dio un hipido y una ráfaga de aliento a cerveza le golpeó en la cara. Solo una vez se había topado con el alcoholismo en sus colegas. Un agente que había visto demasiados cadáveres brutalmente asesinados para sus veinticinco años y que había encontrado consuelo en el fondo de una botella. Pero Devon era veterano y experimentado. Sabía que, si había un problema, era más profundo que eso. Estaba pasando por un divorcio complicado y, sin duda, lamentando la ruptura de su matrimonio y la posible pérdida de su hijo. Por esta vez, le daría un respiro; era la primera vez que lo notaba, pero si se convertía en costumbre, tendría que abordarlo.

      El duelo provocaba cosas extrañas en la gente.

      Fue entonces cuando se dio cuenta de que su hermana estaba experimentando lo mismo: el duelo por la pérdida de su padre y, en cierto modo, reviviendo la pérdida de su madre, ya que su muerte había cobrado un significado completamente nuevo.

      Quizá, como con Devon, debería darle un respiro a su hermana y concederle tiempo para sobrellevar el duelo.

      Le sujetó la puerta al sargento y él entró arrastrando los pies como un adolescente travieso. —Adécentese y suba en los próximos cinco minutos.
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      Veinte minutos después, un Devon con los ojos como platos le devolvió la mirada. El contraste entre el hombre que había conocido abajo y el que tenía delante era pasmoso. Parecía casi fresco, como si hubiera dormido a pierna suelta en lugar de pasar la noche dándole a la botella. Ella se preguntó cuántas veces habría entrado en el edificio tambaleándose y con resaca, solo para aparecer en la oficina con un aspecto revitalizado.

      Antes de que pudiera seguir dándole vueltas, recorrió con la mirada los rostros de la sala. Giles, Fiona, Olivia, Noah; todos parecían bien descansados y listos para empezar el día. Sintió una punzada de culpa en el estómago cuando se dio cuenta de que Eve no estaba allí. Aunque habían pasado tres semanas y había aprendido a sobrellevar la pérdida en cuestión de días, todavía esperaba ver a la vivaz agente entrar por la puerta de dos hojas, radiante, con sus dientes blancos y perfectos y luciendo el hoyuelo de la mejilla.

      En su lugar, se encontró con expresiones desoladas, a excepción de Olivia, cuyo rostro siempre parecía esbozar una sombra de sonrisa, incluso cuando no sonreía abiertamente.

      —Buenos días a todos —empezó—. Siento llegar tarde. Tenía que atender unos asuntos personales. No debería volver a ser un problema. —Se aclaró la garganta—. ¿Qué me he perdido? ¿Quién me pone al día? Veo muchas caras largas por aquí. Necesitamos un poco de energía.

      Olivia fue la primera en responder. Se había vuelto a olvidar las gafas y miraba a Stephanie entornando los ojos. Quizá por eso siempre parece que está sonriendo.

      —El HOLMES está al día —dijo—. Nos han llegado un par de cosas sobre una pelea anoche delante del Popworld, pero se encargaron los de uniforme.

      —¿Algo que tengamos que hacer nosotros?

      Olivia negó con la cabeza.

      —Justo lo que me gusta oír. Una mañana de miércoles agradable y tranquila.

      —No exactamente, jefa —fue la respuesta del agente Giles Swinger. El hombre con el apellido desafortunado rondaba la treintena y, a pesar de sus esfuerzos, solo conseguía que le creciera una barba desigual en un lado de la cara. Se rascó antes de continuar—: Ha entrado algo raro esta mañana que creo que deberíamos investigar.

      —¿Raro? No estoy segura de que aquí nos guste lo «raro». Ya tenemos bastante con la ropa estrafalaria de Noah.

      Unas risitas resonaron en el grupo. Otra broma. Otra oportunidad para encajar en el equipo.

      —Esta mañana, la centralita ha recibido la llamada de una madre muy angustiada que afirmaba que alguien había entrado en su casa en mitad de la noche y había dejado un globo en el dormitorio de su hija.

      —¿Que le dejó un globo? ¿Como un globo de cumpleaños?

      —Sí.

      —A lo mejor la hija dio una fiesta y no invitaron a los padres.

      —Si es así —dijo Noah, jugueteando con los puños de una llamativa camisa de cachemira—, me gustaría contratar a ese intruso para que organice el próximo cumpleaños de mi hijo. El animador del año pasado se perdió de camino y acabó haciendo figuras con globos en un velatorio en Woking.

      Otra oleada de risas recorrió la sala.

      Stephanie se sentó en el borde de la mesa y enarcó una ceja. —¿Entonces tenemos a un delincuente que entra en una casa, pasa de todos los objetos de valor y deja… un globo? De acuerdo. ¿Le fregó también los platos ya que estaba?

      —Lamentablemente, no —respondió Giles—. Pero la madre estaba asustada. Y su hija insistía en que se lo había dado «el monstruo de debajo de la cama».

      Stephanie se enderezó.

      Olivia intervino. —Ojalá el monstruo de debajo de mi cama me hiciera regalos. A mí lo único que me dio fueron traumas. Lo próximo será que el Ratoncito Pérez dirige una red de narcotráfico.

      Noah por fin terció desde su mesa, todavía jugueteando con los puños de su camisa de cachemira. —Bueno, si el monstruo de la cama acepta trabajos por su cuenta, tengo un hijo al que se le cayeron dos dientes la semana pasada y solo le dejaron un euro. Exige representación sindical.

      —Pobrecito —dijo Fiona—. El niño, quiero decir. No la cartera agarrada de Noah.

      Siguieron más risas, esta vez más relajadas y sonoras. A Stephanie le agradó ver que un atisbo de entusiasmo y alegría volvía a sus rostros. Sin embargo, era consciente de que el momento no podía durar mucho.

      —Hablando en serio —empezó—, ¿cuáles son sus pesquisas?

      Giles miró rápidamente a Fiona, y luego de nuevo a Stephanie. —El padre era un auténtico gilipollas.

      —¿Y?

      —Como que no me apetece mucho ayudarle.

      Ella ladeó la cabeza. —Ojalá funcionara así. Pero aun así, tenemos que hacer nuestro trabajo.

      —Se ofreció a pagar para que se agilizara el análisis de ADN. Abrió la cartera y simplemente dio por sentado que con eso bastaba para que las cosas se hicieran.

      —Ah, uno de esos, ¿eh? ¿Tenían circuito cerrado de televisión?

      Giles negó con la cabeza.

      —Qué útil. Sugeriría que los de uniforme hablaran con sus vecinos y quizá pedir a la científica que tome muestras.

      —Ya está en marcha —confirmó Giles mientras se metía un chicle en la boca.

      —Excelente —dijo Steph—. Si ese es el caso, me voy a tocar la barriga el resto del día.
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      Stephanie había cumplido su promesa: se había tomado el resto del día con calma. Bueno, no literalmente. Lo que quedaba de la mañana y la tarde había transcurrido sin incidentes. Se habían asignado las responsabilidades al equipo, que era más que capaz de encargarse de sus tareas. Ella había aprovechado ese tiempo —esa paz— para ponerse al día con los correos electrónicos, aprobar gastos y presupuestos, y planificar el resto de la semana sin la inspectora jefa McGowan, que estaba de permiso.

      Ya se relamía pensando en una agradable velada a solas frente al televisor, disfrutando de un chili con carne casero, cuando recibió otra llamada del abogado para recordarle lo que tenía que hacer.

      Tras un trayecto de veinte minutos, detuvo el coche lentamente frente a la casa, incapaz de decidirse a aparcar en la entrada. Apenas podía mirar la propiedad. En parte, esperaba que fuera más fácil en la oscuridad, que, al no poder ver la casa con tanta claridad como durante el día, las visiones e imágenes en su cabeza no fueran tan vívidas o debilitantes. Pronto se dio cuenta de que no había diferencia alguna al bajar del coche.

      La lluvia caía en una cortina fina y constante, fría e insistente, que le empapó rápidamente el abrigo y le humedeció el cuello del jersey. Se quedó de pie en la acera, con los ojos fijos en la delgada tira de cinta policial que se aferraba a la puerta principal y ondeaba lánguidamente con la brisa. Ya no se consideraba oficialmente la escena de un crimen, pero la cinta servía de recordatorio de que los verdaderos delitos se habían cometido mucho antes de que la pusieran.

      Dio un paso más, y sus zapatos crujieron sobre la grava mojada. Al detenerse junto al primer escalón, recordó cómo solía fingir que era una cuerda floja o una barra de equilibrio antes de irse al colegio.

      Un coche pasó zumbando a su lado mientras levantaba la llave y la introducía en la cerradura. Al abrirse la puerta, una ráfaga de aire húmedo y viciado salió de golpe, casi haciéndola retroceder. El lugar estaba en penumbra, necesitaba luz desesperadamente, pero entró y cerró la puerta tras de sí, sumergiéndose en la oscuridad. Estaba acostumbrada a la oscuridad de allí, obligada de niña a moverse por la casa en mitad de la noche, caminando de puntillas hacia la nevera en busca de comida para ella y su hermana.

      Finalmente, tras unos instantes, sus ojos se adaptaron a la penumbra y revelaron manchas oscuras en la moqueta y las paredes. Sangre. La prueba de su muerte.

      Revivió aquel momento: hundiéndole el cuchillo en el estómago, viendo cómo la vida se le escapaba lentamente de los ojos.

      Buscó a tientas el interruptor del pasillo y lo encendió. Un intenso resplandor amarillo inundó el pasillo y el hueco de la escalera. A la luz, la sangre adquirió un nuevo tono y un significado completamente nuevo: se volvió más real. Sin embargo, su emoción al verla siguió siendo la misma: ambivalente.

      —Voy a tener que limpiar esto si quiero que esta casa tenga alguna posibilidad de venderse —masculló para sí.

      Mientras avanzaba por el pasillo, evitó la sangre seca. En la cocina, notó el olor a frío y humedad. Un pequeño charco de agua de lluvia se había formado en la encimera. Una gotera. En alguna parte.

      La casa se caía a pedazos. Deseó poder reducirla a cenizas, junto con todos los recuerdos que la acompañaban. Dudaba que hubiera algo que quisiera conservar. Ya tenía todo lo que necesitaba.

      Aun así, una chispa de curiosidad la retenía allí.

      Mamá.

      Quizás Colin, el hombre al que todavía se negaba a llamar papá, había guardado algunas de las pertenencias de su madre. Stephanie agarró el collar de su madre y lo recorrió con los dedos alrededor de su cuello. Se acercó al primer peldaño de la escalera y miró hacia arriba, hasta el final, tal como hacía de niña. La escalera se erguía ante ella como una espina dorsal. La moqueta, que una vez fue de un borgoña desvaído, se había oscurecido con el tiempo.

      No quería subir. No quería revivir el trauma. Incluso ahora, décadas después, su cuerpo recordaba antes que su cerebro. Se le tensaron los músculos. Se le retorció el estómago. Le faltó el aliento.

      Pero siguió adelante de todos modos, avanzando lenta y cuidadosamente, colocando el pie en la parte de cada escalón que no hacía ruido, tal como había hecho para no molestar a Colin.

      Al llegar a lo alto de las escaleras, se detuvo ante la primera habitación: el dormitorio que había compartido con Kimberley. Contuvo la respiración al abrir la puerta.

      Tenía exactamente el mismo aspecto que recordaba y, sin embargo, no se parecía en nada. Como si todos los muebles que había ahora se hubieran desvanecido y hubieran sido reemplazados por la cama, el papel pintado y la cómoda de su infancia. La habitación había estado llena de color y vida, evidentemente pertenecía a un niño. Ahora, las paredes eran de un color crema aburrido y poco inspirador, y los muebles parecían salidos de un rastro. Una pila de periódicos se apoyaba torcida contra la pared. Un polvoriento ventilador de plástico yacía boca arriba, con sus aspas convertidas en un cementerio para las hormigas y moscas que habían quedado atrapadas en ellas. Una vieja estantería, una que se parecía a la que tuvo ella, descansaba en un rincón de la habitación. Vacía.

      La visión le dio un vuelco inesperado al corazón.

      Se adentró más en la habitación y se agachó junto a la cama, ignorando el chasquido de sus rodillas, y pasó la mano por debajo del colchón. Buscando, rezando, preguntándose si aquello seguiría allí.

      No encontró nada.

      Retirando la mano lentamente, inspiró hondo y luego dirigió su atención a la cómoda del otro lado de la habitación. Dentro, descubrió una colección de trofeos, premios y certificados que había ganado en el colegio, de antes de que a ella y a Kimberley las llevaran a la casa de acogida. Uno de ellos era de su primer día del deporte. Recordó haber participado en la carrera de cien metros lisos y haber visto a su padre observándola desde la banda, animándola.

      Cerró el cajón antes de que el recuerdo pudiera terminar y abrió otro.

      Se quedó helada, los ojos desorbitados al posarse sobre una lata. Pequeña, rectangular y moteada de óxido por los bordes. La reconoció al instante; había sido de su madre. Originalmente una lata de galletas, no la había visto en años.

      La sostuvo con ambas manos como si pudiera hacerse añicos o gritar.

      Luego, sin sentarse, levantó la tapa con cuidado y encontró fragmentos dentro. Mechones de su pelo y del de Kimberley de sus primeros cortes; una fotografía descolorida de Stephanie sentada en el regazo de su madre en el escalón trasero del jardín. Su madre estaba a media carcajada, con la mano de Stephanie extendida hacia su cara. Nunca había visto esa foto. Su madre se veía tan hermosa, diferente de como la recordaba. Los ojos de Stephanie se llenaron de lágrimas mientras colocaba la fotografía debajo de la lata y pasaba al siguiente objeto: una pulsera de dijes, vieja y deslustrada, pero algunos de los dijes aún conservaban su brillo: un gato, un librito, un corazón con el ojo de una cerradura. Stephanie la recordaba. Había sido suya. Creyó que la había perdido en una excursión escolar al castillo de Dover. Pero allí estaba. Su madre debió de encontrarla y guardarla a buen recaudo.

      Apartando las lágrimas con un parpadeo, Stephanie cerró la lata y la apretó contra su pecho. Luego retrocedió saliendo de la habitación, bajó las escaleras, cruzó la puerta y se metió en el coche. Ya había terminado por hoy. Tenía todo lo que necesitaba: algo de su madre y algo suyo, y la esperanza de que quedaran más reliquias.
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