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Pour Judy, affectueusement
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PREMIÈRE PARTIE
UN ENFANT EN HIVER





 
 
Il était une fois un pays qu’on appelait la Bretagne. Mgr Sansum, que Dieu doit bénir plus que tous les saints vivants et morts, dit que ces souvenirs doivent être jetés dans la fosse sans fond avec tous les autres immondices de l’humanité déchue, car ce sont contes des derniers jours avant que la grande ténèbre ne descendît sur la lumière de Notre Seigneur Jésus-Christ. Ce sont les histoires du pays que nous appelons Llœgyr, ce qui veut dire Terres Perdues, un pays qui fut jadis nôtre, mais que nos ennemis appellent désormais l’Angleterre. Ce sont les contes d’Arthur, le Seigneur de la guerre, le Roi qui n’a Jamais été, l’Ennemi de Dieu, que le Christ vivant et Mgr Sansum me pardonnent, le meilleur homme que j’aie jamais connu. Que de larmes ai-je versées sur Arthur !
Il fait froid aujourd’hui. Les collines sont d’une pâleur mortelle et les nuages sombres. Nous aurons de la neige avant la tombée de la nuit, mais Sansum nous refusera certainement la bénédiction d’un feu. Il est bon, dit le saint, de mortifier la chair. Je suis vieux, maintenant, mais Sansum, que Dieu lui accorde encore de longues années, est plus vieux encore, si bien que je ne puis arguer de mon âge pour faire ouvrir la réserve de bois. Sansum dira simplement que nos souffrances sont une offrande à Dieu, qui a souffert plus que nous tous ; nous, les six frères, nous allons donc tous frissonner dans un demi-sommeil et, demain, le puits sera gelé et Frère Maelgwyn devra se laisser glisser le long de la chaîne pour marteler la glace à coups de pierre avant que nous puissions boire.
Le froid n’est pourtant pas la pire affliction de notre hiver : ce sont les chemins verglacés qui empêcheront Igraine de visiter le monastère. Igraine est notre reine, l’épouse du roi Brochvael. Elle est brune et gracile, fort jeune, et sa vivacité est pareille à la chaleur du soleil un jour d’hiver. Elle vient ici prier le ciel de lui accorder un fils, et cependant elle passe plus de temps à s’entretenir avec moi qu’à prier Notre-Dame ou son fils bienheureux. Elle s’adresse à moi parce qu’il lui plaît d’entendre les histoires d’Arthur, et cet été je lui ai raconté tout ce dont je pouvais me souvenir et, quand je fus à court de souvenirs, elle m’apporta un monceau de parchemins, une corne à encre et tout un baluchon de plumes d’oie. Arthur en portait sur son casque. Celles-ci ne sont pas si grandes, ni si blanches, mais hier j’ai levé vers le ciel hivernal cette gerbe de plumes et j’ai cru voir son visage sous ce panache. L’espace d’un instant, le dragon et l’ours ont écumé la Bretagne en grondant pour terrifier à nouveau les païens, mais ensuite j’ai éternué et je n’ai plus vu dans mes mains qu’une poignée de plumes maculées de fientes et se prêtant mal à l’écriture. L’encre laisse tout autant à désirer : du noir de fumée mêlé à de la gomme d’écorce de pommier. Mais les parchemins sont de meilleure qualité : de la peau d’agneau qui remonte au temps des Romains et qui fut jadis recouverte d’une écriture qu’aucun d’entre nous ne saurait lire, mais les servantes d’Igraine ont gratté ces peaux jusqu’à les rendre blanches. Sansum prétend que mieux vaudrait en faire des souliers, mais les peaux grattées sont trop fines pour qu’on les puisse carreler et, qui plus est, Sansum n’ose point indisposer Igraine et perdre ainsi l’amitié de Brochvael. Ce monastère est à une demi-journée à peine des lanciers ennemis, et, si modeste soit notre entrepôt, ceux-ci pourraient être tentés de franchir le Fleuve noir, d’arpenter les collines et de s’enfoncer dans la vallée de Dinnewrac si les guerriers du roi n’avaient reçu l’ordre de nous protéger. Mais, à mon sens, même l’amitié du roi ne saurait le gagner à l’idée que Frère Derfel écrive l’histoire du roi Arthur, l’Ennemi de Dieu ; aussi Igraine et moi avons-nous menti au bienheureux saint en lui faisant croire que je couchais par écrit une traduction de l’Évangile de Notre Seigneur Jésus-Christ dans la langue des Saxons. Le saint homme ne parle ni ne lit la langue ennemie, et nous devrions pouvoir le duper le temps d’écrire ce récit.
Et il faudra bien lui donner le change car, peu de temps après que j’eus entrepris d’écrire sur cette peau, le saint homme est entré dans le château. Posté à la fenêtre, il a scruté le ciel blafard et s’est frotté les mains.
« J’aime le froid, dit-il, sachant bien que ce n’était pas mon cas.
– C’est ma main manquante qui me fait le plus mal », répondis-je d’une voix douce.
J’ai perdu la main gauche et je me sers de mon moignon bosselé pour tenir le parchemin tandis que j’écris.
« Toute souffrance est un bienfait qui nous rappelle la Passion de notre cher Seigneur », observa l’évêque, ainsi que je m’y attendais, puis il se pencha sur la table pour voir ce que j’avais écrit. « Derfel, dis-moi ce que signifient ces mots.
– J’écris l’histoire de la naissance de l’enfant-Jésus », répondis-je en mentant.
Il fixa le parchemin, puis pointa un doigt crasseux en direction de son nom. Il parvient à déchiffrer quelques lettres et son nom a dû se détacher du parchemin, aussi noir qu’un corbeau dans la neige. Puis il a ricané comme un sale gosse et a entortillé une mèche de mes cheveux blancs autour de ses doigts.
« Je n’étais pas présent à la naissance de Notre Seigneur, Derfel, et pourtant ceci est mon nom. Écrirais-tu une hérésie, crapaud de l’enfer ?
– Seigneur, répondis-je humblement, tandis qu’il m’obligeait, par son étreinte, à garder le nez collé sur mon travail, j’ai commencé l’Évangile en rapportant que c’est seulement par la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ et avec la permission de son très saint Sansum – sur ce, je pointai le doigt vers son nom – que je puis coucher par écrit la bonne nouvelle. »
Il me tira les cheveux. Quelques-uns restèrent dans ses mains, et il recula.
« Tu es le rejeton d’une putain saxonne, me lança-t-il. Et on ne saurait se fier à un Saxon. Prends garde de ne point m’offenser.
– Mon bon Seigneur ! » fis-je, mais déjà il ne pouvait plus m’entendre.
Il fut un temps où il ployait le genou devant moi et baisait mon épée, mais maintenant que le voilà saint, je ne suis que le plus misérable des pécheurs. Et un pécheur gelé, car la lumière, par-delà les murs, est blafarde, grise et lourde de menaces. La première neige tombera bientôt.
Et il neigeait lorsque commencèrent les aventures d’Arthur. C’était il y a bien longtemps de cela, dans la dernière année de règne du Grand Roi Uther. Cette année-là, suivant le comput des Romains, on était en l’an 1233 après la fondation de leur cité, même si nous, en Bretagne, nous avons coutume de compter les années depuis l’Année Noire qui vit les Romains massacrer les druides d’Ynys Mon. Suivant ce comput, l’histoire d’Arthur commence en l’an 420, bien que Sansum, que Dieu le bénisse, compte les ans à partir de la naissance de Notre Seigneur Jésus-Christ qui, à ce qu’il croit, aurait eu lieu 480 hivers avant le commencement de ces aventures. Mais comptez comme vous voulez : c’était il y a bien longtemps, au temps jadis, dans un pays appelé la Bretagne, et j’étais là.
Voici comment les choses se sont passées.
 * 
Tout a commencé par une naissance.
Par une nuit glaciale, alors que le royaume était encore paisible et blanc sous la lune à son déclin.
Et, dans le château, Norwenna hurla.
Elle hurla.
Il était minuit. Le ciel était clair, sec et parsemé d’étoiles. La terre était gelée, dure comme fer, et les cours d’eau saisis par la glace. La lune à son décours était de mauvais augure et, sous sa triste lumière, les terres de l’ouest semblaient rayonner d’une pâle et froide lueur. Il n’avait pas neigé depuis trois jours, et il n’y avait pas eu non plus le moindre dégel, si bien que tout était blanc, sauf les arbres que le vent avait débarrassés de leur neige et dont la silhouette noire et noueuse se détachait maintenant sur un paysage figé par l’hiver. La buée qui sortait de nos bouches demeurait comme suspendue dans cette clarté nocturne. La terre paraissait morte et immobile, comme abandonnée par Bélénos, le dieu du Soleil, à la dérive dans le vide froid et sans fin qui sépare les mondes. Et Dieu sait qu’il faisait froid ; un froid mordant, mortel. Des chandelles de glace pendaient aux égouts du château de Caer Cadarn et à la porte voûtée où, dans la journée, l’escorte du Grand Roi avait eu le plus grand mal à chasser la neige pour conduire notre princesse dans ce haut lieu de la royauté. Caer Cadarn était l’endroit où l’on conservait la Pierre royale ; c’était le lieu des acclamations et donc le seul endroit, insistait le Grand Roi, où pût naître son héritier.
Norwenna poussa un nouveau hurlement.
Je n’ai jamais assisté à la naissance d’un enfant et, s’il plaît à Dieu, jamais je n’y assisterai. J’ai vu une jument mettre bas et j’ai observé des veaux venir au monde ; j’ai entendu le discret geignement d’une chienne en gésine et j’ai senti les contorsions d’une chatte qui mettait bas sa portée, mais jamais je n’ai vu le sang ni la glaire qui accompagnent les cris d’une femme. Et bon sang que Norwenna hurlait, alors même qu’elle essayait de se retenir ! Du moins est-ce ce que les femmes racontèrent par la suite. Parfois, le cri perçant s’arrêtait subitement et laissait le silence planer dans le château fort : le Grand Roi sortait alors sa grosse tête des fourrures, l’oreille aux aguets, comme s’il était dans un bosquet et que les Saxons rôdaient dans les parages, si ce n’est qu’il écoutait maintenant dans l’espoir que le silence soudain marquerait l’instant de la délivrance, l’heure où son royaume aurait de nouveau un héritier. Il tendait l’oreille, et dans le calme de l’enceinte gelée, nous entendions le souffle rauque et terrible de sa bru entrecoupé, de loin en loin, d’un geignement pathétique, et le Grand Roi se tournait à demi comme pour murmurer quelque chose, puis les cris reprenaient de plus belle ; il plongeait la tête dans l’épaisseur de ses peaux et l’on ne voyait plus que ses yeux luisants dans la grotte ombragée que formaient son chaperon et son col.
« Sire, intervint Mgr Bedwin, vous ne devriez pas rester sur les remparts. »
Uther lui répondit d’un geste de sa main gantée : que Bedwin rentre donc se réfugier auprès de l’âtre si le cœur lui en dit, mais le Grand Roi Uther, le Pendragon de Bretagne, ne bougerait pas. Il voulait être sur les remparts de Caer Cadarn pour promener son regard sur la terre gelée et dans les airs, où étaient tapis les démons. Mais Bedwin avait raison : le roi n’aurait pas dû monter la garde contre les démons par cette nuit rigoureuse. Uther était vieux et malade, et pourtant la sécurité du royaume reposait sur son corps boursouflé et son esprit lent et triste. Six mois plus tôt, il était encore vigoureux, mais c’est alors qu’il avait appris la mort de son héritier. Mordred, le plus cher de ses fils, le seul rejeton que lui avait donné son épouse qui fût encore vivant, était tombé sous la doloire d’un Saxon puis avait été saigné à blanc sous la colline du Cheval Blanc. Cette mort avait laissé le royaume sans héritier, et un royaume sans héritier est un royaume maudit, mais cette nuit-là, si les Dieux le voulaient, la femme de Mordred lui donnerait un héritier. À moins que ce ne fût une fille, bien entendu : en ce cas, la souffrance aura été en pure perte et le royaume sera condamné.
La grosse tête d’Uther émergea des fourrures où son souffle avait déposé une croûte de glace.
« Bedwin, fait-on bien tout le nécessaire ? demanda Uther.
– Tout, Sire, tout », répondit Mgr Bedwin. Il était le conseiller le plus écouté du roi et, comme la princesse Norwenna, il était chrétien. Protestant de se voir arrachée à la chaleur de sa villa romaine des environs de Lindinis, Norwenna avait hurlé à son beau-père qu’elle ne consentirait à venir à Caer Cadarn que s’il promettait d’en tenir à l’écart les sorciers des anciens Dieux. Elle avait réclamé une naissance chrétienne et, Uther, qui désespérait d’avoir un héritier, avait accédé à ses exigences. Les prêtres de Bedwin chantaient maintenant leurs prières dans une chambre à côté de la salle aspergée d’eau bénite ; un crucifix trônait au-dessus du lit de la parturiente, un autre avait été placé sous le corps de Norwenna.
« Nous prions la bienheureuse Vierge Marie, expliqua Bedwin, qui sans souiller son corps sacré de quelque connaissance charnelle est devenue la sainte mère du Christ, et…
– Suffit », grogna Uther.
Le Grand Roi n’était pas chrétien et supportait mal qu’on voulût le convertir, bien qu’il admît que le Dieu des chrétiens avait probablement autant de pouvoir que la plupart des autres Dieux. Les événements de cette nuit-là mettaient sa tolérance à rude épreuve.
Voilà pourquoi j’étais là. Enfant au seuil de l’âge d’homme, page imberbe, transi et blotti près du siège du roi sur les remparts de Caer Cadarn. J’étais venu d’Ynys Wydryn, le repaire de Merlin, que l’on apercevait à l’horizon, au nord. Ma tâche, si j’en recevais l’ordre, était d’aller chercher Morgane et ses acolytes qui attendaient dans un bouge de porcher au pied de la pente ouest de Caer Cadarn. Peut-être la princesse Norwenna ne voulait-elle d’autre sagefemme que la mère du Christ, mais Uther était prêt à convoquer les anciens Dieux si ce petit dernier échouait.
Et le Dieu des chrétiens échoua. Les hurlements de Norwenna se faisaient plus espacés, et ses geignements plus désespérés quand, enfin, l’épouse de Mgr Bedwin quitta le château pour venir s’agenouiller, grelottante, près du siège royal. Le bébé, confia Ellin, ne voulait pas venir, et la mère, craignait-elle, se mourait. D’un geste de la main, Uther signifia son agacement : la mère n’était rien, seul importait l’enfant, et encore uniquement si c’était un garçon.
« Sire… », commença Ellin d’une voix tremblante, mais Uther ne l’écoutait plus.
Il me tapota la tête. « Va, mon garçon », dit-il, et, m’arrachant à son ombre, je bondis à l’intérieur du château et traversai la blancheur ombragée par la lune qui séparait les bâtiments. Les gardes de la porte ouest me regardèrent détaler, puis je glissai et tombai sur la chute de glace de la route ouest. Je dérapai à travers la neige, déchirai mon manteau sur un chicot et m’effondrai pesamment sur quelque massif de ronces recouvert de glace, mais je ne sentis rien, hormis le poids énorme du destin d’un royaume qui pesait sur mes jeunes épaules. « Dame Morgane ! criai-je en approchant de sa masure. Dame Morgane ! »
Elle devait attendre, car la porte fut aussitôt grande ouverte et son visage au masque d’or brilla au clair de lune. « Va ! Va ! » me lança-t-elle d’une voix aiguë. Je fis demi-tour et me remis à gravir la colline entouré de la mêlée des orphelins de Merlin qui avançaient à croupetons dans la neige. Ils portaient des ustensiles de cuisine qui se heurtaient dans leur course ; mais, la pente se faisant trop escarpée et le péril devenant trop grand, il leur fallut les lancer devant eux puis jouer des pieds et des mains pour continuer leur escalade. Morgane suivait plus lentement, escortée par Sebile, son esclave, chargée des charmes et des herbes nécessaires.
« Allume le feu, Derfel ! cria Morgane à mon intention.
– Le feu ! hurlai-je à bout de souffle en crapahutant à travers la porte. Le feu ! Le feu sur les remparts ! »
Voyant Morgane arriver, Mgr Bedwin protesta, mais le Grand Roi s’emporta contre son conseiller et l’évêque s’inclina humblement devant la confession plus ancienne. Ses prêtres et ses moines reçurent l’ordre de sortir de leur chapelle de fortune pour porter les torches tout le long des remparts et d’alimenter leurs bûchers de bois et de claies arrachées aux cabanes adossées aux murs nord du château fort. Les feux crépitèrent puis s’embrasèrent dans la nuit, leur fumée restant suspendue dans les airs tel un immense dais destiné à dérouter les mauvais esprits et à les éloigner de l’endroit où se mouraient une princesse et son enfant. Quant à nous, les petits, nous faisions le tour des remparts au pas de course en martelant nos casseroles pour achever d’étourdir les esprits malins. « Criez ! » ordonnai-je aux gamins d’Ynys Wydryn, et d’autres gosses sortirent des bouges de la forteresse pour grossir notre tintamarre. Les gardes frappaient de la hampe de leur lance contre leurs boucliers et les prêtres continuaient à alimenter une douzaine de bûchers tandis que notre vacarme s’élevait dans la nuit tel un défi aux spectres qui s’étaient faufilés pour maudire les couches de Norwenna.
Morgane, Sebile, Nimue et une fillette entrèrent dans le château. Norwenna hurla. Mais criait-elle pour protester contre l’arrivée des femmes de Merlin ou parce que l’enfant têtu déchirait son corps en deux, nous ne pouvions le dire. D’autres cris s’élevèrent lorsque Morgane chassa les servantes chrétiennes. Elle lança les deux crucifix dans la neige et jeta au feu une poignée d’armoise commune apportée par l’herbière. Nimue me raconta par la suite qu’elles placèrent dans la couche humide des pépites de fer pour effaroucher les mauvais esprits qui s’y étaient déjà nichés et disposèrent sept crocs de faucon émerillon autour de la tête de la femme en contorsion pour faire venir des Dieux les esprits bienfaisants.
Sebile, l’esclave de Morgane, plaça une branche de bouleau au-dessus de la porte et en agita une autre au-dessus du corps souffrant de la princesse. Nimue s’accroupit à la porte et pissa sur le seuil pour éloigner du château les méchantes fées puis, ayant recueilli un peu de son urine dans la paume de sa main, elle la porta jusqu’au lit de Norwenna pour en asperger la paillasse : la précaution n’était pas inutile pour éviter que l’âme de l’enfant ne soit subtilisée à l’heure de la naissance. Son masque d’or resplendissant à la lueur des flammes, Morgane obligea Norwenna à desserrer les mains afin de placer une amulette d’ambre entre les seins de la princesse. Terrorisée, la fillette, qui était l’une des enfants trouvés de Merlin, attendait au pied du lit.
La fumée qui s’élevait des brasiers masquait les étoiles. Réveillées, les créatures des bois qui s’étendaient au pied de Caer Cadarn hurlaient, surprises par le vacarme qui s’était déchaîné au-dessus d’elles, tandis que le Grand Roi Uther levait les yeux vers la lune mourante et implorait le ciel qu’il n’eût point trop tardé à envoyer quérir Morgane. Morgane était la fille naturelle d’Uther, la première des quatre bâtards que le Grand Roi avait eus d’Igraine de Gwynedd. Uther eût sans doute préféré que Merlin fût là, mais Merlin avait disparu depuis des mois, il était parti pour nulle part, il avait à jamais disparu, nous semblait-il parfois, et Morgane, qui tenait de lui ses talents, devait officier à sa place en cette nuit glaciale tandis que nous martelions nos récipients et hurlions jusqu’à en être enroués pour chasser de Caer Cadarn les ennemis malveillants. Uther lui-même se joignit au concert bien que le bruit de son bâton frappant le bord du rempart fût en vérité très discret. Mgr Bedwin était agenouillé, en prière, tandis que sa femme, chassée de la chambre de la parturiente, sanglotait et gémissait, implorant le Dieu des chrétiens de pardonner les sorcières.
Mais la sorcellerie opéra, car un enfant naquit, et il vivait.
Le hurlement que poussa Norwenna à cet instant était pire encore que tout ce qui l’avait précédé. C’était le cri perçant d’un animal aux abois, une lamentation à faire sangloter la nuit entière. Nimue me confia plus tard que Morgane avait provoqué cette douleur en plongeant sa main dans le vagin pour en extraire l’enfant de force. L’enfant sortit maculé de sang du ventre de sa mère au supplice, et Morgane cria à la fillette effarouchée de prendre l’enfant dans ses bras pendant que Nimue nouait et coupait le cordon ombilical. Il importait que le bébé fût d’abord dans les bras d’une vierge, et c’est pourquoi la fillette était demeurée au château, mais elle était effrayée et n’osait approcher de la paillasse ensanglantée sur laquelle Norwenna haletait et où gisait maintenant le nouveau-né, barbouillé de sang, comme mort-né. « Prends-le ! » hurla Morgane, mais la fillette fondit en larmes, et c’est Nimue qui arracha l’enfant à sa couche et lui dégagea la bouche pour libérer sa respiration encore hoquetante.
Tout s’annonçait si mal. Le halo de lune pâlissait et la vierge avait fui le bébé qui commençait maintenant à vagir. Uther l’entendit, et je le vis fermer les yeux en priant que les Dieux lui eussent donné un garçon.
« Dois-je ? demanda Mgr Bedwin d’une voix hésitante.
– Va », aboya Uther, et l’évêque descendit l’échelle de bois, remonta sa robe et courut à travers la neige piétinée jusqu’à la porte du château. Il y resta quelques secondes puis revint en courant vers le rempart en agitant les mains.
« Bonne nouvelle, Sire, bonne nouvelle ! cria Bedwin en grimpant maladroitement à l’échelle. Excellentes nouvelles !
– Un garçon, marmonna Uther sans lui laisser le temps de continuer.
– Un garçon ! confirma Bedwin, un beau garçon ! »
Blotti près du Grand Roi, je vis ses yeux s’embuer de larmes, le regard levé au ciel.
« Un héritier ! lâcha-t-il, avec le ton émerveillé de qui n’avait osé vraiment espérer que les Dieux lui fissent cette faveur. Le royaume est sauvé, Bedwin, dit-il en essuyant ses larmes de sa main gantée.
– Que Dieu soit loué, Sire, il est sauvé, reconnut Bedwin.
– Un garçon, répéta Uther, puis sa grande carcasse fut secouée soudain d’une terrible quinte de toux qui le laissa haletant. Un garçon ! » reprit-il quand il eut retrouvé son souffle.
Au bout de quelques instants parut Morgane. Elle grimpa l’échelle et allongea son corps trapu au pied du Grand Roi. Son masque d’or resplendissait, dissimulant l’horreur de son visage aux regards. Uther lui toucha l’épaule avec son bâton.
« Lève-toi, Morgane ! » ordonna-t-il tout en farfouillant sous sa robe pour retrouver la broche d’or dont il voulait la récompenser.
Mais Morgane n’en voulait pas.
« Le garçon, fit-elle d’une voix lugubre, est estropié. Il est pied bot. »
Je vis Bedwin se signer, car il n’était de pire augure, en cette nuit glaciale, qu’un prince estropié. Uther voulut en savoir plus.
« Rien que le pied, reprit Morgane de sa voix rauque. La jambe est bien formée, Sire, mais le prince ne courra jamais. »
Profondément emmitouflé dans son manteau de fourrure, Uther gloussa.
« Les rois ne courent pas, Morgane, ils marchent, ils règnent, ils chevauchent et récompensent leurs bons et loyaux serviteurs. Prends cet or », ordonna-t-il en lui tendant à nouveau la broche : une pièce d’or massif, magnifiquement ouvragée en forme de dragon, le talisman d’Uther.
Mais Morgane n’en voulait toujours pas.
« Et le garçon est le dernier enfant que Norwenna portera jamais, Sire, prévint-elle. Nous avons brûlé la délivre, et elle s’est consumée sans bruit. »
On jetait toujours la délivre au feu et, au crépitement, on savait combien d’enfants la mère mettrait encore au monde.
« J’ai tendu l’oreille, précisa Morgane, mais elle a gardé le silence.
– Les Dieux l’ont voulu ainsi, trancha Uther d’une voix courroucée. Mon fils est mort, poursuivit-il d’un air morne. Qui d’autre pourrait donner à Norwenna un garçon digne de faire un roi ? » Morgane marqua un temps de silence.
« Vous, Sire ? » dit-elle enfin.
À cette idée, Uther gloussa, puis le rire étouffé se transforma en éclat de rire, avant qu’une nouvelle quinte de toux ne le fît plier en deux sous l’effet de la douleur. Ayant retrouvé son souffle, il hocha la tête en frémissant.
« L’unique devoir de Norwenna était de mettre bas un garçon, ce qu’elle a fait. Le nôtre est de le protéger.
– Par toutes les forces de la Dumnonie, s’empressa d’ajouter Bedwin.
– Les nouveau-nés meurent facilement, susurra Morgane, histoire de mettre en garde les deux hommes.
– Pas celui-ci, trancha vivement Uther, pas celui-ci. Il ira à toi, Morgane, à Ynys Wydryn, et tu useras de tes talents pour qu’il vive. Pour l’heure, prends cette broche. »
Morgane finit par accepter le dragon. Le bébé estropié continuait à vagir et sa mère à pleurnicher, mais autour des remparts de Caer Cadarn, les tambours et les serviteurs du feu clamaient la bonne nouvelle : notre royaume avait de nouveau un héritier. La Dumnonie avait un Edling, et la naissance d’un prince héritier annonçait un grand banquet et des cadeaux à profusion. La paillasse maculée de sang et de délivre fut jetée au feu, et les flammes crépitèrent, hautes et vives. Un enfant était né : tout ce qu’il lui fallait, c’était un nom. Et son nom ne faisait aucun doute. Aucun. Uther quitta son siège et, de son imposante carcasse, se dressa sur la muraille de Caer Cadarn pour prononcer le nom de son nouveau petit-fils, le nom de son héritier et le nom du prince héritier de son royaume. Ce fils de l’hiver recevrait le nom de son père.
Il s’appellerait Mordred.
 
Norwenna nous rejoignit avec le bébé à Ynys Wydryn. C’est un char à bœufs qui les conduisit jusqu’à nous en passant par le pont de terre qui, à l’est, mène au pied du Tor. J’observai la scène depuis le sommet venteux : la mère souffreteuse et l’enfant estropié que l’on retira de leur lit de fourrures et qu’on installa sur une litière de linges pour leur faire gravir le chemin jusqu’à la palanque. Il faisait froid, ce jour-là : un froid piquant, vif comme la neige, qui mangeait les bronches et gerçait la peau, et faisait geindre Norwenna tandis qu’on la portait avec son bébé emmailloté.
Ainsi Mordred, Edling de Dumnonie, entra-t-il dans le royaume de Merlin.
Malgré son nom, qui veut dire « Île de Verre », Ynys Wydryn n’était pas une île, mais plutôt un promontoire qui surplombait une étendue désolée de marécages, de criques et de fondrières bordées de saules et envahies par les joncs et les roseaux. C’était un pays riche, qui devait sa prospérité à la sauvagine, au poisson, à l’argile et au calcaire, que l’on extrayait sans difficulté des carrières situées à la lisière des terres vaines que dessinaient les marées et que traversaient des pistes boisées sur lesquelles des visiteurs imprudents se laissaient parfois surprendre lorsque, poussée par un fort vent d’ouest, la marée engloutissait les marécages longs et verdoyants. À l’ouest, où la terre s’élevait, s’étendaient des vergers de pommiers et des champs de blé, et au nord, où de pâles collines bordaient les marais, paissaient du bétail et des moutons. La terre était partout généreuse, et en son cœur se trouvait Ynys Wydryn.
C’était Avalon, le pays du seigneur Merlin, qu’avaient dirigé son père, et le père de son père, et aussi loin que portât le regard, du sommet du Tor, il n’était de serf ni d’esclave qui ne travaillât pour Merlin. C’est cette terre avec ses produits pris au piège ou au filet dans les criques ou cultivés sur le sol fécond qui donnait à Merlin assez de richesse et de liberté pour être druide. La Bretagne avait jadis été le pays des druides, mais les Romains avaient commencé par les massacrer, puis ils avaient apprivoisé la religion, si bien qu’aujourd’hui, après deux générations soustraites à la domination romaine, ne subsistaient plus qu’une poignée de vieux prêtres. Les chrétiens avaient pris leur place et le christianisme encerclait maintenant l’ancienne religion telle une marée haute poussée par le vent et clapotant parmi les roseaux des étangs d’Avalon hantés par le démon.
L’île d’Avalon, Ynys Wydryn, était un massif de collines herbeuses, toutes dénudées, excepté le Tor, qui était le mont le plus haut et le plus escarpé. À son sommet, s’étendait une crête où Merlin avait édifié son antre ; au-dessous, s’étalaient des constructions plus modestes protégées par une palissade en équilibre précaire en haut des pentes raides et herbeuses du Tor organisées en terrasses depuis le bon vieux temps, avant la venue des Romains. Une sente suivait les anciennes terrasses, sinuant jusqu’au faîte, et les visiteurs en quête de guérison ou de prophétie étaient obligés d’en suivre les méandres faits pour dérouter les esprits malins qui n’auraient point manqué, autrement, de venir enfieller le bastion de Merlin. Deux autres chemins descendaient en droite ligne les pentes du Tor : l’un, à l’est, où le pont de terre menait à Ynys Wydryn, l’autre, vers l’ouest, depuis la porte de la mer, jusqu’au hameau, au pied du Tor, où vivaient pêcheurs, huttiers, vanniers et bergers. Ces chemins étaient les voies d’accès quotidiennes au Tor et, par ses prières incessantes et ses sortilèges, Morgane veillait à en écarter les mauvais esprits.
Morgane prêtait une attention particulière au deuxième chemin qui menait non seulement au hameau, mais aussi au sanctuaire chrétien d’Ynys Wydryn. C’est l’arrière-grand-père de Merlin qui avait conduit les chrétiens dans cette île au temps des Romains et rien, depuis, n’avait pu les en déloger. Nous autres, enfants du Tor, on nous encourageait à jeter des cailloux sur les moines, à lancer bouses et crottins par-dessus leur palissade ou à houspiller les pèlerins qui se glissaient par le portillon pour s’en aller adorer le buisson ardent qui poussait à proximité de l’imposante église de pierre qu’avaient construite les Romains et qui dominait encore l’enceinte chrétienne. Une année, Merlin avait fait planter en grande pompe un buisson semblable sur le Tor, et nous nous étions tous prosternés devant lui avec force chants, danses et courbettes. Les chrétiens du village avaient prédit que leur Dieu allait nous frapper, mais il ne s’était rien passé. Pour finir nous l’avons fait brûler et en avons mélangé les cendres à la pitance des gorets, mais le Dieu des chrétiens continue à faire comme si de rien n’était. Les chrétiens prétendaient que leur buisson était magique, qu’il avait été apporté à Ynys Wydryn par un étranger qui avait vu le Dieu des chrétiens cloué à un arbre. Que Dieu me pardonne mais, en ces temps lointains, je me moquais de ces sornettes. Je ne comprenais pas, alors, quel rapport avait cette aubépine avec le meurtre de Dieu, mais maintenant si, bien que je puisse vous assurer que l’épine du Christ, si elle pousse encore à Ynys Wydryn, n’est point l’arbre jailli du bâton de Joseph d’Arimathie. Je le sais, car une nuit noire, au cœur de l’hiver, où Merlin m’avait envoyé chercher une flasque d’eau pure à la source sacrée, au sud du Tor, j’ai vu les moines chrétiens déterrer un petit buisson ardent pour remplacer l’arbuste qui venait de mourir à l’abri de leur clôture. L’épine du Christ ne faisait jamais long feu, mais était-ce à cause de la bouse de vache dont nous le recouvrions ou simplement à cause des rubans que les pèlerins nouaient à ce malheureux buisson, je ne saurais le dire. Les moines de l’Épine-du-Christ n’en prospéraient pas moins, engraissés par les dons généreux des pèlerins.
Les moines d’Ynys Wydryn se réjouirent que Norwenna fût venue jusqu’à notre palissade ; car ils avaient maintenant une bonne raison pour escalader le sentier escarpé et porter leurs prières au cœur du bastion de Merlin. Bien que la Vierge Marie n’eût point daigné délivrer son enfant, la princesse demeurait une chrétienne convaincue, à la langue acérée, et elle exigea que les moines fussent admis chaque matin. Je ne sais si Merlin les aurait laissés pénétrer dans l’enceinte, et Nimue maudit certainement Morgane d’avoir donné sa permission, mais, en ces jours-là, Merlin n’était pas à Ynys Wydryn. Voilà plus d’un an que nous n’avions vu notre maître mais, dans son étrange célérité, la vie se poursuivait sans lui.
Et Dieu sait qu’elle était étrange. De tous les habitants d’Ynys Wydryn, Merlin était le plus bizarre, mais, pour son plaisir, il avait réuni autour de lui une tribu de créatures estropiées, défigurées, tordues et à demi folles. Druidan, son intendant et le chef de sa garde, était un nain. Pas plus haut qu’un gamin de cinq ans, il avait cependant des colères de grand gaillard et il ne s’écoulait pas un jour sans qu’il ne prît les armes et ne passât son armure : jambières, plastron, casques et armes. Il se révoltait contre le sort qui l’avait rabougri et se vengeait sur les seules créatures qui fussent plus petites que lui : les orphelins que Merlin recueillait avec tant de nonchalance. Rares étaient les filles de Merlin que Druidan ne poursuivait de sa frénésie même si, le jour où il avait essayé d’entraîner Nimue dans son lit, il avait payé sa peine d’une volée de bois vert. Merlin l’avait frappé à la tête, lui déchirant les oreilles, lui ouvrant les lèvres et lui pochant les yeux sous les acclamations des gosses et des sentinelles. Les gardes que commandait Druidan étaient tous éclopés, aveugles ou déments, certains étaient les trois à la fois, mais aucun n’était assez fou pour aimer son chef.
Nimue, mon amie d’enfance, était irlandaise. Les Irlandais étaient des Bretons, mais, n’ayant jamais été soumis par les Romains, ils se croyaient meilleurs que les Bretons de la grande terre, qu’ils pillaient, harcelaient, asservissaient et colonisaient. Si les Saxons n’avaient été d’aussi terribles ennemis, nous aurions tenu les Irlandais pour les pires de toutes les créatures de Dieu, même s’il nous arrivait de temps à autre de passer des alliances avec eux contre quelque autre tribu de Bretons. Nimue avait été arrachée à sa famille au cours d’un raid mené par Uther contre les hameaux irlandais de Démétie, dans la baie où se jette le Severn. Les seize captifs avaient tous été rapatriés en Dumnonie pour en faire des esclaves, mais tandis que les navires traversaient la mer de Severn, une forte tempête avait soufflé de l’ouest, et le navire transportant les captifs s’était brisé sur les côtes d’Ynys Wair. Nimue seule avait survécu, sortant de l’eau, à ce qu’on disait, sans être trempée. C’était le signe, assurait Merlin, qu’elle était aimée de Manawydan, le Dieu de la mer, bien que Nimue elle-même affirmât que c’était Don, la plus puissante des Déesses, qui lui avait sauvé la vie. Merlin voulut l’appeler Vivien, d’un nom consacré à Manawydan, mais Nimue n’en voulut rien savoir et garda le sien. Nimue n’en faisait – presque toujours – qu’à sa tête. Elle grandit dans la maison de fous de Merlin, dévorée de curiosité et parfaitement maîtresse d’elle-même, et, lorsque treize ou quatorze étés furent passés et que Merlin lui ordonna de le rejoindre dans son lit, elle y alla comme si elle avait toujours su que son destin était de devenir sa maîtresse et donc, dans l’ordre des choses, le deuxième personnage d’Ynys Wydryn.
Morgane ne devait pourtant pas s’avouer vaincue aussi facilement. De toutes les mystérieuses créatures de la maison de Merlin, elle était la plus grotesque. Elle était veuve et avait trente printemps lorsque Norwenna et Mordred avaient été confiés à ses soins, ce qui était légitime car elle-même était de haute extrace. Elle était l’aînée des quatre bâtards – trois filles et un garçon – qu’Igraine de Gwynedd avait eus du Grand Roi Uther. Arthur était son frère. Et avec une telle ascendance et un pareil frère, on aurait pu croire que les hommes ambitieux auraient abattu les murs de l’Au-Delà pour demander sa main, mais Morgane était jeune mariée quand un incendie avait détruit sa maison, tuant son mari et la laissant affreusement balafrée et borgne. Les flammes lui avaient dévoré l’oreille gauche et une partie du cuir chevelu ; elle en avait réchappé avec une jambe mutilée et un bras gauche déformé, si bien que nue, me confia Nimue, toute la partie gauche de son corps était ridée, écorchée et déformée, ratatinée par endroits, tendue à d’autres, partout d’une laideur à donner le frisson. Exactement comme une pomme pourrie, me dit Nimue, mais en pire. Morgane était une créature de cauchemar mais, aux yeux de Merlin, elle était une dame digne de son palais et il avait décidé d’en faire sa prophétesse. Il avait commandé à l’un des orfèvres du Grand Roi de lui façonner un masque ajusté comme un casque à son visage ravagé. Le masque d’or fin repoussé, décoré de spirales et de dragons, percé d’un trou pour son œil et d’une fente pour sa bouche difforme, était orné d’une effigie de Cernunnos, le Dieu cornu, qui était le protecteur de Merlin. Morgane au visage d’or était toujours de noir vêtue ; un gant recouvrait sa main gauche flétrie de laquelle elle touchait les écrouelles. Elle était largement connue pour ses dons de thaumaturge et ses talents de prophétesse, mais elle était aussi la femme la plus mal embouchée que j’eusse jamais rencontrée.
Sebile était l’esclave et la compagne de Morgane. Sebile était une perle rare, une grande beauté aux cheveux d’or. Saxonne capturée au cours d’une razzia, elle avait subi une saison durant les assauts de la soldatesque et c’est en poussant des sons inarticulés qu’elle était arrivée à Ynys Wydryn, où Morgane avait soigné son esprit malade. Elle n’en était pas moins demeurée toquée, mais pas démente, juste un peu folle, de cette folie qui passe les rêves de folie. Elle couchait avec le premier venu : non qu’elle en eût envie, mais parce qu’elle redoutait de n’en rien faire, et rien de ce que put faire Morgane ne suffit jamais à l’arrêter. Chaque année, elle mettait au monde un nouveau blondinet : les rares survivants, Merlin les vendait comme esclaves à des hommes amateurs d’enfants aux cheveux d’or. Sebile l’amusait, bien que rien dans sa folie ne parlât des Dieux.
J’aimais Sebile car, moi aussi, j’étais saxon, et Sebile s’adressait à moi dans ma langue maternelle, si bien que je grandis à Ynys Wydryn en parlant à la fois le saxon et la langue des Bretons. J’aurais dû être esclave mais, quand j’étais petit, plus petit encore que Druidan, le nabot, des gens de Silurie menés par le roi Gundleus avaient fait une descente sur la côte nord de la Dumnonie et pris le hameau où ma mère était asservie. Ma mère qui, je crois, ressemblait un peu à Sebile, fut violée tandis qu’on me conduisit jusqu’à la fosse où Tanaburs, le druide de Silurie, sacrifia une douzaine de captifs pour remercier le Grand Dieu Bel de l’abondance du butin. Grand Dieu, comment oublierais-je cette nuit-là ? Les flammes, les hurlements, les femmes violées par des brutes avinées, les danses frénétiques, puis l’instant où Tanaburs me précipita dans la fosse avec son pieu affilé. Je survécus, indemne, et sortis de la fosse des morts aussi calmement que Nimue était sortie de la mer meurtrière et Merlin, m’ayant trouvé, me surnomma Derfel, « l’enfant de Bel », me donna une maison et me laissa grandir, livré à moi-même.
Le Tor grouillait d’enfants qui, comme moi, avaient été arrachés aux Dieux. Merlin était convaincu de notre singularité et nous croyait promis à former un nouvel ordre de druides et de prêtresses qui l’aiderait à rétablir l’ancienne religion vraie dans un pays que Rome avait flétri, mais il ne trouva jamais le temps de nous instruire et, en grandissant, la plupart d’entre nous devinrent paysans, pêcheurs ou épouses. Aussi longtemps que je séjournai au Tor, seule Nimue sembla marquée par les Dieux et promise à la prêtrise. Quant à moi, mon seul désir était de devenir guerrier.
Cette ambition me vint de Pellinore – de toutes ses créatures, la préférée de Merlin. Il était roi, mais les Saxons lui avaient pris sa terre et ses yeux, et les Dieux lui avaient pris sa tête. Il aurait dû prendre le chemin de l’île des Morts, où allaient les fous furieux, mais Merlin ordonna qu’on le gardât sur le Tor, enfermé dans un petit enclos pareil à celui où Druidan enfermait ses cochons. Il vivait nu, avec de longs cheveux blancs qui lui tombaient aux genoux et des orbites vides qui pleuraient. Il divaguait sans cesse, haranguant l’univers sur ses infortunes, et Merlin prêtait l’oreille à son délire pour en retirer les messages des Dieux. Tout le monde avait peur de Pellinore. Il était fou à lier et aussi indomptable qu’imprévisible. Un jour, il cuisina sur son âtre l’un des enfants de Sebile. Mais étrangement, je ne sais pourquoi, Pellinore m’aimait. Je me faufilais entre les barreaux de son enclos, et je me faisais choyer : il me racontait des histoires de bataille et de chasses épiques. Jamais il ne me parut dément et jamais il ne porta la main sur moi, pas plus que sur Nimue mais, comme aimait à dire Merlin, il est vrai que nous étions deux enfants particulièrement chéris de Bel.
Si Bel nous aimait, Gwendoline nous détestait. Maintenant vieille et édentée, elle était l’épouse de Merlin. Pas plus que pour Morgane, les herbes et les charmes n’avaient de secret pour elle, mais Merlin l’avait repoussée lorsqu’une maladie l’avait défigurée. Cela était arrivé bien avant ma venue au Tor, au cours d’une période que tout le monde appelait la Sale Époque : Merlin était revenu du Nord fou et en larmes, mais même lorsqu’il eut retrouvé ses esprits, il ne reprit pas Gwendoline, bien qu’il lui permît de vivre dans une hutte à côté de la palissade, où elle passait ses jours à jeter des sorts à son mari et à nous agonir d’injures. Elle haïssait Druidan plus que tout. De temps à autre, elle crachait des flammes en sa direction et Druidan détalait à travers les cabanes avec Gwendoline à ses trousses. Nous autres, les gosses, on l’encourageait de nos hurlements, réclamant à grands cris le sang du nabot, mais il s’en sortait toujours.
Tel était donc l’étrange lieu auquel Norwenna arriva avec le prince héritier Mordred et, bien que j’aie pu donner l’impression d’un lieu horrifique, c’était, en vérité, un bon refuge. Nous étions les enfants privilégiés du seigneur Merlin, nous vivions en liberté, nous ne travaillions guère, et Ynys Wydryn, l’Île de Verre, était un endroit heureux.
Norwenna arriva au cœur de l’hiver, alors que la glace rendait glissantes les marches d’Avalon. Il était, à Ynys Wydryn, un charpentier qui s’appelait Gwlyddyn, dont la femme avait un garçon du même âge que Mordred, et Gwlyddyn nous fit des traîneaux : nous déchirions l’air de nos cris perçants en descendant les pentes enneigées du Tor. Ralla, son épouse, fut nommée nourrice de Mordred et, malgré son pied bot, le prince profita de son lait. Même la santé de Norwenna s’améliora lorsque le temps se fit moins froid et qu’au pied du Tor, près de la source sacrée, les premières chutes de neige de l’hiver firent monter la sève des aubépines. La princesse ne fut jamais bien vaillante, mais Morgane et Gwendoline lui donnèrent des herbes et elle sembla se remettre enfin de l’épreuve de l’accouchement. Chaque semaine, un messager portait des nouvelles de l’Edling à son grand-père, le Grand Roi, et chaque bonne nouvelle était récompensée d’une pièce d’or, voire d’une corne de sel ou d’une flasque de vin rare que Druidan chapardait.
Nous attendions le retour de Merlin, mais il ne revenait pas, et le Tor paraissait désert sans lui, bien que notre vie quotidienne ne changeât guère. Il fallait continuer à garnir les entrepôts, tuer les rats et, trois fois par jour, monter du bois et de l’eau de source. Gudovan, le scribe de Merlin, tenait le compte de ce que versaient les fermiers et Hywel, l’intendant, parcourait les terres pour s’assurer qu’aucune famille ne volait le seigneur absent. Gudovan et Hywel étaient tous deux des hommes posés, travailleurs et durs à cuire – preuve, me dit Nimue, que les excentricités de Merlin cessaient où commençait son revenu. C’est Gudovan qui m’avait appris à lire et à écrire. Je n’avais aucune envie de me livrer à ces études fort peu guerrières, mais Nimue avait insisté.
« Tu es orphelin et il te faudra te frayer un chemin par tes propres moyens.
– Je veux être soldat.
– Tu le seras, me promit-elle, mais pas tant que tu ne sauras lire et écrire ! »
Et telle était sa juvénile autorité sur moi que je la crus, et j’appris le métier de clerc bien avant de découvrir qu’un soldat n’en avait que faire.
Ainsi Gudovan m’apprit-il les lettres et Hywel, l’intendant, m’apprit à me battre. Il m’exerça à la canne, ce gourdin de rustaud qui peut briser un crâne mais que l’on peut aussi manier comme une épée ou une lance. Avant de perdre une jambe sous une hache de Saxon, Hywel avait été un guerrier de renom dans la bande d’Uther, et il m’entraîna jusqu’à ce que mes bras fussent assez forts pour manier un gros sabre aussi prestement qu’une massue. La plupart des guerriers, prétendait Hywel, comptaient sur la force brute et la boisson, plutôt que sur la dextérité. Il m’avertit que je devrais affronter des hommes titubant sous l’effet de l’hydromel et de la bière, et dont le seul talent était d’assener des coups susceptibles de tuer un bœuf, mais un homme sobre, sachant les neuf coups, pouvait toujours venir à bout d’une brute épaisse avec son épée. « J’étais ivre, reconnut-il, lorsque Octha le Saxon m’a taillé la jambe. Maintenant, mon gaillard, plus vite, plus vite ! Ton épée doit les éblouir ! Plus vite ! » Il fut un bon maître, et les premiers à s’en apercevoir furent les fils des moines d’Ynys Wydryn. Ils s’offensaient de nos privilèges : nous paressions quand ils trimaient, nous musardions quand ils peinaient et, histoire de se venger, ils nous coursaient pour essayer de nous rosser. Un jour, je me rendis au village armé de mon gourdin et en assommai trois de sang chrétien. J’ai toujours été grand pour mon âge et les Dieux m’ont fait fort comme un bœuf, et c’est à leur honneur que j’attribuai ma victoire, alors même qu’Hywel m’en avait fustigé. Les privilégiés, me sermonna-t-il, ne devaient jamais abuser de leurs inférieurs, mais je crois qu’il en fut tout de même content, car le lendemain il m’emmena chasser et je tuai mon premier sanglier avec une lance d’homme. C’était dans un fourré brumailleux, non loin du Cam, et j’avais tout juste douze printemps. Hywel me barbouilla la figure du sang de la bête, me donna ses dagues à porter en collier, puis transporta la dépouille jusqu’à son Temple de Mithra, où il offrit un banquet à tous les vieux guerriers qui adoraient ce Dieu des soldats. Il ne me fut pas permis d’être des leurs, mais un jour, me promit Hywel, lorsque ma barbe aurait poussé et que j’aurais abattu mon premier Saxon au combat, il m’initierait aux mystères mithriaques.
Trois ans plus tard, je rêvais encore d’occire des Saxons. D’aucuns trouvaient sans doute curieux que moi, un jeune Saxon à la chevelure de Saxon, je fusse si ardemment breton dans ma loyauté, mais depuis ma plus tendre enfance j’avais été élevé parmi les Bretons, et mes amis, mes amours, ma conversation, mes histoires, mes inimitiés et mes rêves étaient tous bretons. Mon teint, non plus, n’avait rien d’inhabituel. Les Romains avaient laissé le pays breton peuplé d’étrangers de toutes sortes, et ce fou de Pellinore me parla un jour de deux frères qui étaient noirs comme poix, et tant que je n’eus pas vu Sagramor, le chef numide d’Arthur, je crus que ces propos n’étaient que balivernes de lunatique.
Sitôt que Mordred et sa mère arrivèrent, le Tor se peupla car Norwenna vint accompagnée non seulement de ses servantes, mais aussi d’une troupe de guerriers qui avaient pour mission de protéger la vie de l’Edling. Nous dormions à quatre ou cinq par cabane mais, hormis Nimue et Morgane, personne n’était autorisé à pénétrer dans les appartements privés du château. C’était le domaine de Merlin, et seule Nimue avait le droit d’y coucher. Norwenna et sa cour vivaient dans la grande salle, tout enfumée par les deux feux qui y brûlaient nuit et jour. La salle reposait sur vingt poteaux de chêne, avec des murs en clayonnage enduit de plâtre et un toit de chaume. Le sol de terre battue était recouvert de paillasses qui parfois s’embrasaient, provoquant un vent de panique jusqu’à ce qu’on eût éteint les flammes en les piétinant. Les appartements de Merlin en étaient séparés par un mur de clayonnage et de plâtre que seule perçait une petite porte de bois. Nous savions que Merlin dormait, étudiait et rêvait dans ces chambres dominées, au sommet du Tor, par une tour de bois. Ce qui se passait à l’intérieur de cette tour était un mystère pour tout le monde, sauf pour Merlin, Morgane et Nimue, et aucun des trois ne devait jamais l’ébruiter, même si les campagnards, qui voyaient la Tour de Merlin depuis des kilomètres à la ronde, l’assuraient encombrée de trésors pris dans les tumulus des Anciens.
Le chef de la garde de Mordred était un chrétien du nom de Ligessac, un grand gaillard efflanqué et cupide, qui n’avait pas son pareil au tir à l’arc. Quand il était sobre, ce qu’il était rarement, il pouvait transpercer une brindille à cinquante pas. Il m’enseigna son art, mais il se lassait aisément de la compagnie d’un garçon, à laquelle il préférait les jeux de hasard avec ses hommes. Il me raconta cependant la véritable histoire de la mort du prince Mordred et je sus ainsi pourquoi le Grand Roi Uther avait maudit Arthur. « Ce n’était pas la faute d’Arthur », expliqua Ligessac en lançant un caillou sur sa planche. Tous les soldats en avaient une, pour certaines magnifiquement taillées dans un os.
« Six ! » dit-il tandis que j’attendais l’histoire d’Arthur.
« À moi ! » s’exclama Menw, l’un des gardes du prince en lançant à son tour son caillou, qui cliqueta sur les arêtes de la planche et s’arrêta sur un. Il lui aurait suffi d’un deux pour gagner ! Il envoya promener les cailloux en jurant.
Ligessac l’envoya chercher sa bourse pour lui payer ses gains puis me raconta comment Uther avait rappelé Arthur d’Armorique pour l’aider à défaire une grande armée de Saxons qui s’étaient aventurés au cœur de notre pays. Arthur avait amené ses guerriers, expliqua Ligessac, mais aucun de ses célèbres chevaux, car l’appel était pressant et le temps lui manquait pour trouver assez de vaisseaux pour ses hommes et leurs montures. « Non qu’il eût besoin de chevaux, reprit Ligessac d’un ton admiratif, parce qu’il piégea ces bougres de Saxons dans la Vallée du Cheval Blanc. C’est alors que Mordred se crut plus malin qu’Arthur. Il voulait s’en voir attribuer tout le mérite, tu comprends ? » D’une tape sur le nez, Ligessac se débarrassa d’un filet de morve puis jeta un coup d’œil à l’entour pour s’assurer que personne ne nous épiait.
« Mordred était ivre, reprit-il à voix basse, et la moitié de ses hommes, nus comme un ver, tempêtaient et juraient qu’ils pouvaient massacrer un ennemi dix fois supérieur en nombre. Nous aurions dû attendre Arthur, mais le prince nous ordonna de charger.
– Tu étais là ? » demandai-je d’une voix d’adolescent émerveillé.
Il opina du chef.
« Avec Mordred. Bon Dieu, mais comme ils se battirent. Ils nous encerclèrent et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les cinquante Bretons que nous étions se retrouvèrent raides morts ou complètement dessoûlés. Je tirais des flèches aussi vite que je le pouvais, nos lanciers formaient un bouclier, mais leurs guerriers nous taillaient en pièces à grands coups d’épée ou de coups-de-poing. Leurs tambours se déchaînaient, leurs sorciers hurlaient, et je crus que mon heure avait sonné. À court de flèches, je me rabattis sur ma lance. Nous ne devions plus être qu’une vingtaine de survivants, et tous à bout de forces. Nous avions perdu l’étendard au dragon, Mordred perdait son sang. Nous nous étions repliés sur nous-mêmes, attendant la fin, lorsque arrivèrent les hommes d’Arthur. »
Il marqua un temps de pause et hocha la tête d’un air lugubre.
« Les bardes racontent que, ce jour-là, Mordred a gorgé la terre de sang saxon, mais ce n’était pas Mordred. C’était Arthur, Arthur qui a tué à tour de bras. Il a repris l’étendard, taillé en pièces les sorciers, brûlé les tambours, chassé les survivants jusqu
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