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À mon mari, 
à nos cinq gars et nos cinq filles, 
à nos parents,
 à l’Amour qui nous unit.





Avertissement


Des prénoms ont été changés dans cet ouvrage, toute ressemblance avec des individus réels demeure tout à fait plausible.





Prologue


Les joies des petites conversations anodines qui prennent des tournures inattendues !

« Deux enfants ? Ah, moi aussi, j’en ai deux.

C’est du boulot, hein ? Ils ont quel âge ?

– … Dix. Pas deux. Et ça va de 22 ans à 3 ans.

– Ah… mais dites donc, ça fait un sacré écart ! Ils s’entendent bien, au moins ? »

Me voilà, essayant de rester discrète, mais avec un sourire en coin, incapable de cacher mon amusement devant la tête de la boulangère. Alors je prends mon élan et je lâche : « En fait… j’ai dix enfants. Mais oui, ils s’entendent bien ! Ça rit, ça pleure, ça se chamaille… enfin bref, la vie de fratrie classique. »

Là, silence total. La boulangère me fixe, ses yeux aussi ronds que ses miches : « Mais non… Avec le même papa ?

– Oui, madame, avec le même papa.

– Incroyable ! On dirait pas comme ça, en vous voyant. Et… avec ceci ? Ce sera tout ? »

Voilà. Une scène presque ordinaire pour une maman de dix enfants. Je ne vais pas mentir, je trouve ça toujours drôle. C’est fou comme ce chiffre semble défier l’imagination des gens, au point qu’ils peinent à croire ce qu’ils entendent, même quand je leur réponds très calmement. C’est comme si j’étais une licorne débarquant pour acheter une baguette. Mais bon, ça anime les petits matins, pas vrai ?





CHAPITRE 1

Bâtir sur le roc


Acrostiche que j’écris à Guillaume lorsque je suis en terminale (1998) :


Gravissons ensemble les montagnes, mon amour,

Unissons-nous pour sans fin défier l’avenir, Imitant la nature, insouciante de mourir.

La vie, j’en suis sûre, nous rendra heureux, toujours.

Le bonheur, nous le cherchons et nous le trouverons.

Au lieu que d’être considérés comme des pions, Un souffle, oui d’amour, guidera notre passion. Maudissant le passé et vivant une autre vie, Envolons-nous vers cet inconnu pour que l’on rie !



Sur une magnifique carte postale qui ne me quitte pas depuis vingt-cinq ans, en forme de bouquet et représentant de belles roses rouges, Guillaume rédige ces quelques vers :


Les plus belles roses n’égaleront jamais ta beauté et ta douceur.

Pour mon amoureuse, un bouquet éternel comme le sera notre amour.

Je t’aime mon Élodie d’amour, Ton plus grand admirateur.



Quand Guillaume et moi nous sommes rencontrés, il a planté le décor avec une franchise désarmante : « Je ne me marierai jamais, je ne veux pas d’enfants, pas d’engagement, et encore moins de responsabilités dans mon boulot. »

C’est ce qu’on appelle un homme clair sur ses intentions ! Moi, sans broncher, je rétorque : « Eh bien, moi, je veux me marier, avoir sept enfants et ne pas faire l’amour avant le mariage. »

Sacré choc des cultures, non? Deux visions du monde aussi opposées qu’un festival de hard-rock et une retraite spirituelle.

Je suis la cinquième d’une fratrie de six (les cinq aînés en six ans !). Quatre garçons avant moi, puis ma petite sœur Caroline, arrivée presque neuf ans après. Mes parents m’ont transmis leur foi, la droiture, l’importance de l’engagement et la joie d’une vie familiale ordinaire et modeste. Un univers rythmé par les rires, les cris, les chamailleries et des valeurs solides.

Guillaume, lui, a grandi dans une autre dynamique. Aimé par ses parents, il a une sœur de six ans son aînée, mais son enfance est marquée par la séparation, puis le divorce de ses parents qui refont leurs vies. Malgré leurs efforts pour préserver des moments ensemble au moment de Noël et des anniversaires, la blessure de cette séparation reste gravée en lui.

Son adolescence est un mélange tourmenté : mal-être, idées noires, alcool, drogue… Un cocktail explosif. Il fait partie d’un groupe de hard-rock, a les cheveux longs mais rasés dessous, et porte une croix inversée. Non pas par conviction sataniste, mais parce que ça fait partie du style de ce milieu.

Nous avons fréquenté le même lycée, Chavagnes, à Nantes, Guillaume quittant l’établissement au moment où j’y entre. Quatre ans nous séparent, lui a 19 ans, moi 15, et il est surtout un ami de mon frère Benjamin. Il a même déjà dormi chez nous. À l’époque, c’était juste un gars sympa avec qui on rigolait bien. Aucun sous-entendu, Guillaume, c’était « le copain de mon frère ».

En septembre 1998, à 16 ans et demi, je suis une adolescente pleine de contradictions : fêtarde invétérée, toujours prête à défier les règles familiales et à semer un joyeux désordre au lycée. Mon quotidien est tout sauf exemplaire. Et pourtant, au milieu de ce tumulte, une chose reste inébranlable : ma prière quotidienne. Je sens dans mon cœur un amour immense, débordant, une certitude que cet amour vient de Dieu.

Je le sais bien, ma vie n’est pas en phase avec ce que je ressens au fond de moi. Mais, malgré mes erreurs, je me sens appelée à quelque chose de plus grand, à devenir meilleure.

Un soir, seule dans ma chambre, assise en tailleur sur mon lit devant un crucifix, je m’adresse à Jésus avec une prière simple mais sincère, une sorte de pacte entre lui et moi : « Écoute, Seigneur, à partir d’aujourd’hui, je veux de l’unité dans ma vie. Je te demande pardon pour mes manques d’amour, pour mes péchés. Désormais, je veux arrêter mes bêtises et devenir meilleure. »

Et puis, dans un élan de confiance totale, je dépose mon futur entre ses mains : « Je te demande que le prochain garçon que j’embrasse soit l’homme de ma vie, même si cela signifie attendre dix ans. Si tu veux que je sois religieuse, pourquoi pas missionnaire dans des bidonvilles, j’accepterais avec joie, mais donne-m’en un véritable désir. Et si tu m’appelles au mariage, je te confie dès aujourd’hui l’homme de ma vie, je prie pour ce garçon, où qu’il soit. »

Ce soir-là, dans la lumière tamisée de ma chambre, entre une ado dissipée et une jeune fille en quête de sens, j’ose rêver à une vie guidée par quelque chose de plus grand.

En classe de première, je suis toujours la même : amoureuse de la vie, avide de rigolades et de moments légers, mais avec un petit truc en plus. Depuis ma prière, ma relation avec le Christ s’approfondit. Cette décision prise dans le secret de ma chambre commence à transformer mes choix. Désormais, je traite mes soupirants avec une bienveillance mêlée de fermeté et de détermination. Pas de doute : ma trajectoire est claire, et je ne me laisse plus distraire.

Puis arrive ce fameux soir de décembre. Je viens de terminer mon bac blanc de français, et pour fêter ça, on se retrouve avec des amis place Graslin, ce point de départ où toutes les soirées nantaises semblent commencer, pour ensuite se diriger dans un bar. C’est là que, « par hasard », je croise Guillaume.

Quelques mois plus tôt
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