
  
    LEGENDA DA IMAGEM DA CAPA


    De 1958 até a sua inauguração, em 21 de abril de 1960, Marcel Gautherot fotografou o canteiro de obras de Brasília e nos ensinou a ver a nova capital de uma maneira particular: a manifestação pública também ocorria ostensivamente do lado de fora da forma construída, no espaço público da cidade e de suas edificações. Na foto da capa, o início da concretagem da cúpula do Senado Federal retrata, ao mesmo tempo, um destino e uma miragem do Brasil. Num impulso, os candangos, milhares de trabalhadores nômades que vieram de todas as regiões do país para construir a nova capital, estão, uma vez mais, prontos para partir — “em rota para a impossível utopia”.


    


    Início da concretagem da cúpula do Senado Federal, Marcel Gautherot, c. 1958.

  


  
    Para Luiz e Otávio, porque, como dizia

    Guimarães Rosa: “O livro pode valer pelo muito

    que nele não deveu caber”.
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    NOTA DAS AUTORAS


    Caros leitores, a introdução deste livro, embora não seja teórica, é interpretativa. Sugerimos àqueles que preferirem iniciar a leitura pelo capítulo 1 e enveredar pelos seguintes, mais narrativos, que realizem um roteiro (apenas) um pouco diferente. Depois de terem lido os dezoito capítulos que compõem o volume, e apreciadas as imagens e legendas, retornem, por favor, à introdução. Assim, poderão conferir nossa interpretação e verificar se ela bem vale uma biografia.


    


    NOTA DO EDITOR


    As legendas que acompanham as imagens são de conteúdo; as informações técnicas se encontram no final do livro.

  


  
    INTRODUÇÃO OU “O BRASIL FICA BEM PERTO DAQUI”


    
      
        	
          Era bom saber que a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição de 1888, foi geral pelo país. Havia de ser, porque já tinha entrado na convivência de todos a sua [da escravidão] injustiça originária. Quando eu fui para o colégio, um colégio público, à rua do Rezende, a alegria entre a criançada era grande. Nós não sabíamos o alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha tomado. A professora, D. Tereza Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, creio que nos explicou a significação da coisa; mas com aquele feitio mental de crianças, só uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que podíamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante não havia mais limitação aos progressistas da nossa fantasia. Mas como estamos ainda longe disso! Como ainda nos enleamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis! […] São boas essas recordações; elas têm um perfume de saudade e fazem com que sintamos a eternidade do tempo. O tempo inflexível, o tempo que, como o moço é irmão da Morte, vai matando aspirações, tirando perempções, trazendo desalento, e só nos deixa na alma essa saudade do passado, às vezes composto de fúteis acontecimentos, mas que é bom sempre relembrar.1

        
      

    



    O autor desse relato é Lima Barreto. Jornalista, ensaísta, cronista da cidade do Rio de Janeiro, ele foi um dos poucos escritores brasileiros a se definir como negro — a si e à sua literatura —, isso a despeito de viver num país cujos dados censitários indicavam a existência de uma ampla maioria negra e mestiça. O relato não parece ter sido escrito para ser lembrado ou legado à posteridade. Ao contrário, o desabafo foi deixado nas costas de um papel avulso do Ministério da Guerra, instituição em que Lima trabalhava como amanuense — funcionário público de posição não muito elevada na hierarquia do Estado (ver imagem 2).


    Seu pai, João Henriques de Lima Barreto, por conta dos vínculos que tivera com a monarquia, foi um dos primeiros desempregados da República; passou a trabalhar como almoxarife e depois como administrador num asilo para loucos, e já em 1912 estava aposentado do serviço público, com o diagnóstico de “insanidade mental”. A loucura — na época considerada um dos estigmas da degeneração de raças mestiçadas — perseguiria Lima desde então, tendo ele próprio sido internado no Hospital Nacional de Alienados em duas ocasiões: 1914 e 1918. “Loucura”, “desalento”, “desigualdade”, “exclusão”, eram termos comuns no vocabulário do escritor, e definiam bem sua geração.


    O documento não parece ser aleatório, muito menos arbitrário. Ele revela algumas características persistentes da nossa breve história, ao menos quando datada a partir da descoberta do Brasil — para alguns; para outros, o termo correto seria “invasão” —, na data redonda de 1500.2 Se muitos são os eventos, contextos políticos e culturais que assinalam esses mais de cinco séculos de existência nacional, alguns traços insistem, teimosamente, em comparecer na agenda local. Um deles é justamente a nossa difícil e tortuosa construção da cidadania. No percurso deste livro teremos oportunidade de acompanhar manifestações de claro civismo e entusiasmo público, aliás, como as que se deram em virtude da decretação da lei que aboliu a escravidão em 1888, mencionada por Barreto (ver imagem 3). Nessa ocasião, populares tomaram todos os cantos da praça onde, de sua sacada, a princesa Isabel anunciou a novidade aguardada havia muito. Resultado de um ato do governo, mas sobretudo da contínua pressão popular e civil, a Lei Áurea, apesar de sua grande importância, era, porém, pouco ambiciosa em sua capacidade de prever a inserção daqueles em cujo jargão, durante tanto tempo, a cidadania e os direitos não constavam. E por isso o caso é em si exemplar. Ele lembra que atos como esse, não poucas vezes, vinham seguidos de reveses políticos e sociais, os quais começavam a desenhar um projeto de cidadania inconclusa, uma república de valores falhados, conforme escreveria nosso autor.


    É por essa razão que idas e vindas, avanços e recuos, fazem parte dessa nossa história que ambiciona ser mestiça como de muitas maneiras são os brasileiros: apresenta respostas múltiplas e por vezes ambivalentes sobre o país; não se apoia em datas e eventos selecionados pela tradição; seu traçado não se pretende apenas objetivo ou nitidamente evolutivo, uma vez que carrega um tempo híbrido capaz de agenciar diversas formas de memória. Mais ainda, é mestiça porque prevê não só mistura mas clara separação. Numa nação caracterizada pelo poder de grandes proprietários rurais, muitos deles donos de imensos e isolados latifúndios que podiam alcançar o tamanho de uma cidade, autoritarismo e personalismo foram sempre realidades fortes, a enfraquecer o exercício livre do poder público, a desestimular o fortalecimento das instituições e com isso a luta por direitos. Diz o provérbio popular que no Brasil “quem rouba pouco é ladrão e quem rouba muito é barão”, como a legitimar uma noção, hoje muito discutida e politizada, de que no país o fato de ser abonado já é prova de isenção e de uma cidadania acima de qualquer suspeita.


    Mas vale a pena anotar outro traço que, se não é natural, pois tratamos aqui de construções sociais e não biológicas, é escandalosamente resistente e tem lugar cativo na história brasileira. Certa lógica e certa linguagem da violência trazem consigo uma determinação cultural profunda. Como se fosse um verdadeiro nó nacional, a violência está encravada na mais remota história do Brasil, país cuja vida social foi marcada pela escravidão. Fruto da nossa herança escravocrata, a trama dessa violência é comum a toda a sociedade, se espalhou pelo território nacional e foi assim naturalizada. Se a escravidão ficou no passado, sua história continua a se escrever no presente. A experiência de violência e dor se repõe, resiste e se dispersa na trajetória do Brasil moderno, estilhaçada em milhares de modalidades de manifestação.


    Último país a abolir a escravidão no Ocidente, o Brasil segue sendo campeão em desigualdade social e pratica um racismo silencioso mas igualmente perverso. Apesar de não existirem formas de discriminação no corpo da lei, os pobres e, sobretudo, as populações negras são ainda os mais culpabilizados pela Justiça, os que morrem mais cedo, têm menos acesso à educação superior pública ou a cargos mais qualificados no mercado de trabalho. Marca forte e renitente, a herança da escravidão condiciona até nossa cultura, e a nação se define a partir de uma linguagem pautada em cores sociais. Nós nos classificamos em tons e meios-tons, e até hoje sabemos que quem enriquece, quase sempre, embranquece, sendo o contrário também verdadeiro. Se a fronteira de cor é de fato porosa entre nós, e não nos reconhecemos por critérios só biológicos; se no país a inclusão cultural é uma realidade e se expressa em tantas manifestações que o singularizam — a capoeira, o candomblé, o samba, o futebol; se nossa música e nossa cultura são mestiças em sua origem e particularidade, não há como esquecer também os tantos processos de exclusão social. Eles se expressam nos acessos ainda diferentes a ganhos estruturais no lazer, no emprego, na saúde e nas taxas de nascimento, ou mesmo nas intimidações e batidas cotidianas da polícia, mestra nesse tipo de linguagem de cor.


    De tanto misturar cores e costumes, fizemos da mestiçagem uma espécie de representação nacional. De um lado, a mistura se consolidou a partir de práticas violentas, da entrada forçada de povos, culturas e experiências na realidade nacional. Diferente da ideia de harmonia, por aqui a mistura foi matéria do arbítrio. Ela é resultado da compra de africanos, que vieram para cá obrigados e em número muito superior ao dos que foram levados a outras localidades. O Brasil recebeu 40% dos africanos que compulsoriamente deixaram seu continente para trabalhar nas colônias agrícolas da América portuguesa, sob regime de escravidão, num total de cerca de 3,8 milhões de imigrantes.3 Hoje, com 60% de sua população composta de pardos e negros, o Brasil pode ser considerado o segundo mais populoso país africano, depois da Nigéria. Além do mais, e a despeito dos números controversos, estima-se que em 1500 a população nativa girasse em torno de 1 milhão a 8 milhões, e que o “encontro” com os europeus teria dizimado entre 25% e 95%.4


    De outro lado, no entanto, é inegável que essa mesma mescla, sem igual, gerou uma sociedade definida por uniões, ritmos, artes, esportes, aromas, culinárias e literaturas mistas. Talvez por isso a alma do Brasil seja crivada de cores. Nossos vários rostos, nossas diferenciadas feições, nossas muitas maneiras de pensar e sentir o país comprovam a mescla profunda que deu origem a novas culturas, porque híbridas de tantas experiências. Diversidade cultural, expressa no sentido único do termo, é quiçá uma das grandes realidades do país, totalmente marcado e condicionado pela separação mas também pela mistura que resulta desse processo longo de mestiçagem.


    Construída na fronteira, a alma mestiça do Brasil — resultado de uma mistura original entre ameríndios, africanos e europeus —, é efeito de práticas discriminatórias já centenárias, mas que, ao mesmo tempo, levam à criação de novas saídas. Como dizia Riobaldo Tatarana, um personagem dileto do escritor Guimarães Rosa, “por cativa em seu destinozinho de chão, é que árvore abre tantos braços” — e, se a alma é híbrida, são muitos os braços do Brasil. O Brasil com frequência escapa aos lados opostos da moeda, construindo práticas culturais que mancham barreiras mais óbvias, e assim nos distinguem e nos incluem no mundo — sempre na condição de brasileiros.


    Existem ainda outras facetas que fazem parte da cara (e da expressão) do país. Sarcástico, Lima Barreto termina seu texto em tom de desabafo: “Tenazmente ficamos a viver, esperando, esperando… O quê? O imprevisto, o que pode acontecer amanhã ou depois; quem sabe se a sorte grande, ou um tesouro descoberto no quintal?”. É a essa mania nacional de procurar pelo milagre do dia, pelo imprevisto salvador, que o historiador Sérgio Buarque de Holanda, em seu clássico livro Raízes do Brasil, de 1936, chama de “bovarismo”. Aliás, a palavra foi usada também pelo literato carioca, que a partir do mesmo conceito desfaz de nosso vício de “estrangeirismo” e de “tudo copiar como se fosse matéria-prima nossa”. Já Buarque de Holanda afirma que o conceito se refere a “um invencível desencanto em face das nossas condições reais”.5


    O termo tem origem na famosa personagem Madame Bovary, criada por Gustave Flaubert, e define justamente essa alteração do sentido da realidade, quando uma pessoa se considera outra, que não é. O estado psicológico geraria uma insatisfação crônica, produzida pelo contraste entre ilusões e aspirações, e, sobretudo, pela contínua desproporção diante da realidade. Imagine-se, contudo, o mesmo fenômeno passado do indivíduo para toda uma comunidade, que se concebe sempre diferente do que é, ou aguarda que um inesperado altere a danada da realidade. Segundo Holanda (e Barreto), brasileiros teriam um quê de Bovary.


    No futebol, espécie de metáfora maior da nacionalidade brasileira, aguardamos sempre que “algo aconteça” e resolva a partida. A vontade é de torcer para que algum elemento mágico e imprevisto caia dos céus (suspendendo o mal-estar e solucionando problemas), em vez de ser a de planejar mudanças substantivas e duradouras. Faz algum tempo achamos por bem nos identificar como Brics, apostando na noção de que o que nos une a países como Índia, China, Rússia e África do Sul é o fato de sermos economias que vêm obtendo um crescimento econômico inédito e de certa maneira mais autônomo. Se o Brasil conheceu um crescimento realmente espantoso, se já se comporta como a sétima maior potência mundial e conta com muitos, e ainda pouco explorados, recursos, vale não deixar de lado temas decisivos de nossa agenda social — nas áreas do transporte, da saúde, da educação e do direito à moradia —, os quais, apesar das inúmeras e reconhecidas melhorias, continuam castigando o cotidiano nacional.


    “Bovarismo” serve, ainda, para nomear um mecanismo muito singular de evasão coletiva, que nos permite recusar o país real e imaginar um Brasil diferente do que é — já que esse não nos satisfaz e, pior, nos sentimos impotentes para modificá-lo. Entre o que se é e o que se acredita ser, já fomos quase tudo na vida: brancos, negros, mulatos, incultos, europeus, norte-americanos, e Brics. Gênero de deslocamento tropical do famoso “ser ou não ser”, no Brasil “não ser é ser”. Ou então, nas palavras de Paulo Emílio Sales Gomes, essa seria “a penosa construção de nós mesmos [que] se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro”.6


    O conceito explicaria, também, uma antiga mania local: a de olhar para o espelho e se enxergar sempre diferentes. Ora mais portugueses, ora franceses, ora mais americanos; ora mais atrasados, ora até adiantados; mas sempre diferentes. Em vários contextos de nossa história, esse tipo de construção idealizada do país se transformou num “fermento” da nacionalidade.


    De toda maneira, e a despeito das ambiguidades constitutivas desses discursos nacionais, importa mais destacar que nações de passado recente e colonial, a exemplo da nossa, têm a mania de fazer da identidade algo parecido com um colchão inflável e achar por bem (e sentir profundamente) que ela está sempre em questão. Sabemos, porém, que identidades não são fenômenos essenciais e muito menos atemporais. Ao contrário, elas representam respostas dinâmicas, políticas e flexíveis, uma vez que reagem e negociam diante das diversas situações. Talvez por isso preferimos nos aferrar, igualmente, à ideia de que a plasticidade e a espontaneidade fariam parte das nossas práticas e formariam um éthos nacional. A concordar com esse bordão, seríamos o país do improviso que dá certo, e também por aí se explicaria o provérbio (que mal esconde a certeza) “Deus é brasileiro”. E dá-lhe mandinga, toda sorte de promessas, preces e rezas que, mais uma vez, misturam crenças na hora de apostar no milagre.


    O bovarismo nacional faz par com outra característica que tem nos definido enquanto nacionalidade: o “familismo”, ou o costume arraigado de transformar questões públicas em questões privadas. Entre nós, o bom político é um familiar, poucas vezes chamado pelo sobrenome, já que é mais reconhecido pelo primeiro nome ou por um apelido: Dilma, Jango, Juscelino, Lula, Getúlio. Não por coincidência, os generais da ditadura eram chamados pelo sobrenome: Castello Branco, Costa e Silva, Geisel, Médici e Figueiredo. Conforme propôs Sérgio Buarque de Holanda, o país foi sempre marcado pela precedência dos afetos e do imediatismo emocional sobre a rigorosa impessoalidade dos princípios, que organizam usualmente a vida dos cidadãos nas mais diversas nações. “Daremos ao mundo o homem cordial”, dizia Holanda, não como forma de celebração, antes lamentando a nossa difícil entrada na modernidade e refletindo criticamente sobre ela. Do latim “cor, cordis” deriva-se “cordial”, palavra que pertence ao plano semântico vinculado a “coração” e ao suposto de que, no Brasil, tudo passa pela esfera da intimidade (aqui, até os santos são chamados no diminutivo), num impressionante descompromisso com a ideia de bem público e numa clara aversão às esferas oficiais de poder. O pior é que mesmo Holanda foi reprovado pela ideologia do senso comum. Sua noção de “cordial”, na visão popular, tem sido castigada pelo juízo invertido. Foi reafirmada como um libelo das nossas relações cordiais, sim, mas cordiais no sentido de harmoniosas, sempre receptivas, e contrárias à violência, em vez de ser entendida a partir de seu sentido crítico — a nossa dificuldade de acionar as instâncias públicas. Outro exemplo de como são duradouras nossas representações é a mania de congelar a imagem de um país avesso ao radicalismo e parceiro do espírito pacífico, por mais que inúmeras rebeliões, revoltas e manifestações invadam a nossa história de ponta a ponta. Somos e não somos, sendo a ambiguidade mais produtiva do que um punhado de imagens oficiais congeladas.


    Boas ideologias são, pois, como tatuagem ou ideia fixa: parecem ter o poder de se sobrepor à sociedade e gerar realidade. De tanto escutar, acabamos acreditando nesse país onde é bem melhor ouvir dizer do que ver.7 Temos construído uma imagem tantas vezes sonhada de um país diferente — por conta da imaginação, da alegria e de um jeito particular de enfrentar dificuldades —, que acabamos nos espelhando nela. Ora, tudo isso pode ser muito bom e vale um retrato. Mas o Brasil é, repita-se, também campeão em desigualdade social, e luta com tenacidade para construir valores republicanos e cidadãos.


    Reconhecidas certas características que funcionam como um tipo de dialeto interno, o segundo passo é quem sabe compreender de que forma esses fenômenos não são exclusivamente internos. O país foi sempre definido pelo olhar que vem do exterior. Desde o século XVI, momento em que o “Brazil” nem era “Brasil”, e sim uma América portuguesa profundamente desconhecida, o território já era observado com consideráveis doses de curiosidade. Tal qual o “outro” do Ocidente, o Brasil surgia representado ora por estereótipos que o designavam como uma grande e inesperada “falta” — de lei, de hierarquia, de regras — ora pelo “excesso” — de lascívia, de sexualidade, de ócio ou de festas. A acreditar nessa perspectiva, seríamos algo como uma periferia do mundo civilizado, habitada por uma brasilidade gauche — desajeitada, mas muito alegre, pacífica e feliz. Na propaganda, nos discursos que vêm do exterior, o país é ainda entendido como um local hospitaleiro, de valores exóticos, e onde se pode buscar uma espécie de “nativo universal”, já que por aqui se encontraria uma “súmula” dos povos “estranhos” de todos os lugares.


    Ora, se é inegável que o Brasil carrega consigo uma série de “milagres”, inscritos no seu clima sempre agradável (uma “eterna primavera”, diriam os viajantes seiscentistas), na ausência de catástrofes naturais — furacões, maremotos ou terremotos — ou de ódios declarados reafirmados no corpo da lei, esta também não é a terra da promissão ou do eterno futuro. Tanto que há quem se esforce por ver no país outra possibilidade de solução dos impasses e das contradições do Ocidente. Inspirados na ideia do canibalismo, noção utilizada pelos primeiros viajantes, explorada pelo filósofo Montaigne e devidamente relida no século XX, sobretudo por Oswald de Andrade em seu “Manifesto antropófago” (1928), brasileiros têm a mania de se rein­ventar, e traduzir falhas em virtudes e prognósticos (ver imagem 4). Canibalizar costumes, desafiar convenções, enviesar supostos, é ainda uma característica local, um ritual de insubordinação e de não conformismo que, quiçá, nos distingue ou, ao menos, mantém acesa a boa utopia, que é sempre bom admirar e guardar.


    Tem sido assim desde a chegada das caravelas de Cabral (ver imagem 6): para uns, breve paraíso; para outros, inferno sem fim; para outros, ainda, espécie de purgatório na Terra, essa história continua atual, apesar de inscrita e desenhada no passado. Afinal, já nos idos de 1630, frei Vicente do Salvador, um franciscano que se tornou provavelmente nosso primeiro historiador, escreveu um belo opúsculo ao qual chamou de História do Brazil. O nome do país nem ao menos se escrevia com “s”, e o frade já concluía: “Nenhum homem nesta terra é repúblico, nem zela, ou trata do bem comum, senão cada um do bem particular”.


    Desde o início dessa curta história de cinco séculos e uns quebrados, já era patente, na exploração das terras que depois viriam a se constituir no Brasil, um difícil processo de construção de formas compartilhadas de poder e zelo pelo bem comum. Ao contrário do que supunha frei Vicente, no entanto, há virtude republicana entre nós. Criar percursos imaginosos de construção de vida pública, este é um remédio tipicamente brasileiro para enfrentar ou, melhor dizendo, para driblar o impasse gerado no interior de uma sociedade que se vale de muitos encontros e vários desencontros.


    Por isso o país se desenvolveu, e, como veremos, a partir de ambivalências e contrastes. O Brasil é, ao mesmo tempo, uma nação marcada por altos gaps sociais e índices elevados de analfabetismo, mas também por um sistema dos mais modernos e confiáveis de aferição de votos. É aquele que introduz de maneira veloz, em seu parque industrial, as benesses da modernidade ocidental, e o segundo em acessos ao Facebook, mas que mantém congeladas no tempo áreas inteiras do território nacional, sobretudo na Região Norte, onde só se trafega na base das pequenas jangadas a remo (ver imagem 5). Que possui uma Constituição avançada — a qual impede qualquer forma de discriminação — mas pratica um preconceito silencioso e perverso, como já se disse, duradouro e enraizado no cotidiano. No país, o tradicional convive com o cosmopolita; o urbano com o rural; o exótico com o civilizado — e o mais arcaico e o mais moderno coincidem, um persistindo no outro, como uma interrogação.


    A história do Brasil, por suposto, não cabe num único livro. Até porque não há nação cuja história possa ser contada de forma linear, progressiva, ou mesmo de uma só maneira. Assim, aqui não se pretende contar uma história do Brasil, mas fazer do Brasil uma história. Ao contar uma história, tanto o historiador quanto o leitor aprendem a “treinar a imaginação para sair em visita”, como diria Hannah Arendt.8 E é por levar a sério essa noção de “visita” que este livro deixará de lado a meta de construir uma “história geral dos brasileiros” para se concentrar na ideia de que a biografia talvez seja outro bom caminho para tentar compreender o Brasil em perspectiva histórica: conhecer os muitos eventos que afetaram nossas vidas, e de tal modo, que continuam presentes na agenda atual.


    Uma biografia é a evidência mais elementar da profunda conexão entre as esferas pública e privada: somente quando estão articuladas, essas esferas conseguem compor o tecido de uma vida, tornando-a real para sempre. Escrever sobre a vida do nosso país implica questionar os episódios que formam sua trajetória no tempo e ouvir o que eles têm a dizer sobre as coisas públicas, sobre o mundo e o Brasil em que vivemos — para compreendermos os brasileiros que somos e os que deveríamos ou poderíamos ter sido.


    A imaginação e a multiplicidade das fontes são dois predicados importantes na composição da biografia. Nela, cabem os grandes tipos, os homens públicos, as celebridades; cabem igualmente personagens miúdos, quase anônimos. Em nenhum dos casos, porém, cabe tarefa simples: é muito difícil reconstituir o momento que inspirou o gesto. É preciso “calçar os sapatos do morto”, na definição preciosa de Evaldo Cabral, conectar o público ao privado, para penetrar num tempo que não é o nosso, abrir portas que não nos pertencem, sentir com sentimentos de outras pessoas e tentar compreender a trajetória dos protagonistas dessa biografia — os brasileiros — no tempo que lhes foi dado viver; as intervenções que realizaram no mundo público de cada época com os recursos de que dispunham; a determinação de viver segundo as exigências de seu tempo e não de acordo com as exigências do nosso tempo. É, ainda, não ser indiferente à dor ou à alegria do brasileiro comum, invadir o espaço da intimidade de personagens relevantes e escutar o som das vozes sem fama. O historiador anda sempre às voltas com a linha difusa entre resgatar a experiência daqueles que viveram os fatos, reconhecer nessa experiência seu caráter quebradiço e inconcluso, e interpelar seu sentido. Por estar atenta a tudo isso, a biografia é, também, um gênero da historiografia.


    Por motivo semelhante não vamos avançar, de maneira sistemática, além do período que marca o final da fase da redemocratização, consolidada com a primeira eleição de FHC e sua posse em 1995. É nossa compreensão que a história dos governos de Fernando Henrique Cardoso e de Lula ainda está se fazendo e que um novíssimo período da vida do país está sendo aberto. O tempo presente é um pouco de cada um, e, quem sabe, cabe ao jornalista anotá-lo com precisão e crítica.


    Fica combinado, portanto, que não se pretende dar conta de toda a história do Brasil. Vamos antes, e tendo em mente as questões acima selecionadas, narrar a aventura da construção de uma complicada “sociedade nos trópicos”. Como dizia o escritor Mário de Andrade, o Brasil arromba toda concepção que a gente faça dele. Longe da imagem do país pacífico e cordato, ou da alentada democracia racial, a história que aqui se vai contar descreve as vicissitudes dessa nação que, sendo profundamente misturada, acomodou junto — e ao mesmo tempo — uma hierarquia rígida, condicionada por valores partilhados internamente, como um idioma social. Visto desse ângulo, e conforme provocava Tom Jobim, o país “não é para principiantes”, e precisa mesmo de uma boa tradução.
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    PRIMEIRO VEIO O NOME, DEPOIS UMA TERRA CHAMADA BRASIL


    
      
        	
          Pedro Álvares Cabral, rapaz que estava fugindo da calmaria, encontrou a confusão, isto é, encontrou o Brasil.


          Stanislaw Ponte Preta

        
      

    



    DAS VICISSITUDES DE UM MUNDO NOVO, NOVO


    Difícil imaginar o impacto e o significado da “descoberta de um Novo Mundo”. Novo, porque ausente dos mapas europeus; novo, porque repleto de animais e plantas desconhecidos; novo, porque povoado por homens estranhos, que praticavam a poligamia, andavam nus e tinham por costume fazer a guerra e comer uns aos outros. Eram canibais, afirmavam os primeiros relatos, cheios de curiosidade, exotismo e imaginação.


    Foi o próprio navegador genovês Cristóvão Colombo, responsável por comandar a frota que primeiro alcançou o continente americano em 12 de outubro de 1492, sob as ordens dos reis católicos da Espanha — Fernando e Isabel —, quem cunhou o nome “canibal”. O termo tem origem no idioma arawan — língua falada por tribos indígenas da América do Sul, povos caraíbas antilhanos, cuja derivação espanhola “caribal” (do Caribe) logo foi associada a práticas reportadas por viajantes europeus, que se referiam, preocupados, a costumes antropofágicos locais. O nome também foi vinculado a can (cão), e a Cam, personagem bíblico mencionado no livro de Gênesis. Filho mais novo de Noé, Cam, pai de Canaã, rira da embriaguez do pai desacordado e por isso fora amaldiçoado e condenado a ser “servo dos servos”. Assim, pavimentava-se o caminho religioso para as futuras justificativas da escravização não só dos índios como dos negros africanos, ambos considerados descendentes da maldição de Cam.


    No diário de sua primeira viagem ao Caribe (realizada entre 1492 e 1493) o explorador menciona, entre curioso e indignado, que os nativos das ilhas tinham o costume de comer carne humana, e assim os chama de “caribes” ou “canibes”. O nome virou adjetivo na segunda viagem de Colombo às Antilhas, que teria ocorrido entre 1493 e 1496, e a difusão da prática do canibalismo nas Américas ajudou a consolidar um novo propósito: o de escravizar os nativos (ver imagens 8-11). Na carta que escreveu à Coroa, Colombo asseverava que eles eram preguiçosos, andavam nus, eram carentes de vergonha, pintavam o corpo para a guerra e usavam apenas tatuagens, braceletes e colares para cobrir as intimidades. O argumento era que os canibais estavam longe dos valores da humanidade ocidental mas poderiam ser úteis como bons escravos.


    Nas missivas que enviou, Américo Vespúcio também reafirma a presença de canibais na América. Uma suposta carta sua, endereçada a Lorenzo di Pierfrancesco de Medici, e publicada como livro sob o título Mundus Novus em 1504, tornou-se logo um grande sucesso, merecendo edições em diferentes partes da Europa. As observações de Vespúcio causaram ainda maior impacto que as de Colombo, uma vez que descreviam cenas de canibalismo a partir de testemunho pessoal do autor, e além disso eram ilustradas por gravuras. A argumentação convincente de Vespúcio, acompanhada de uma narrativa visual igualmente sedutora, contribuiu decisivamente para a difusão de uma representação negativa dos nativos americanos, como homens sem ordem e sem fé, sem noções de propriedade, território e dinheiro, ignorantes de instituições como a família e o casamento.1 Ademais, vinculou-se a imagem da nova terra à de uma gente decadente. Aí estava outra humanidade, que parecia adormecida diante dos valores do Velho Mundo.


    As notícias que chegavam acerca dessa porção portuguesa das Américas, com sua natureza paradisíaca a contrastar com as práticas humanas consideradas diabólicas, acenderam também a imaginação europeia, e a ideia da existência de um território desconhecido aos olhos e ao coração abria outro capítulo na história da humanidade. A história do Brasil, a canônica, seria contada a partir do feito dos “descobridores”, que não só inauguraram como deram um sentido ao novo território português e às suas populações. Paradoxalmente, porém, essa narrativa oficial e metropolitana seria para sempre alterada com a entrada desses personagens, parcela perdida da humanidade que não se sabia como classificar, entender ou nomear.2


    Mas se a reação de espanto marcou o tom geral — as crônicas de viajantes descreviam monstros marinhos, animais gigantescos e uma gente guerreira e canibal —, hoje não se acredita mais nem sequer na tese de que o encontro das terras tenha sido obra do acaso. Depois do estabelecimento do caminho marítimo para as Índias por Vasco da Gama em 1499, a Coroa portuguesa logo preparou nova expedição, tendo como base as informações recolhidas pelo navegante. E essa era mesmo a melhor saída para o pequenino reino português, que ficava justamente na boca do Atlântico, a um salto do mar. O país passara por uma unificação nacional precoce, resultado dos anos de luta pela reconquista do território peninsular ocupado pelos mouros, estando o processo concluído em 1249, por d. Afonso III, com a recuperação definitiva do Algarve. A unificação e o desenvolvimento náutico e de instrumentos marítimos fizeram de Portugal o país certo para as grandes navegações. E não por coincidência o marco inicial para a formação do Império português, o mais duradouro império colonial, com domínios nos quatro continentes, é a conquista de Ceuta, na costa ocidental da África, em 1415.


    Desde o princípio o impulso para o expansionismo em Portugal seria pautado por interesses comerciais, militares e evangelizadores, equilibrados em boas doses. Mas, entre os séculos XIV e XV, o que mais animou os portugueses a procurar por novas rotas foi o mercado de especiarias provindas do Oriente. O termo “especiarias” designava uma série de produtos de origem vegetal, de aroma ou sabor acentuado, utilizados como tempero e na conservação de alimentos, mas também como óleos, unguentos, incensos, perfumes ou medicamentos. O consumo foi particularmente desenvolvido a partir das Cruzadas, sendo as espécies tropicais — pimenta-do-reino, cravo, canela e noz-moscada — as mais estimadas no fim do século XIV. Nativas da Ásia, tais especiarias eram então muito valorizadas e seu preço subia a olhos vistos. Acabaram virando moeda, e se tornando parte de dotes de nobres e princesas, de heranças, reservas de capitais e divisas do reino. Podiam ainda ser usadas em escambos — para pagar serviços, fazer acordos, selar obrigações religiosas ou se redimir de impostos —, bem como no suborno de altos funcionários.


    Com a tomada de Constantinopla pelos turcos otomanos em 29 de maio de 1453, porém, esse rico comércio encontrou obstáculos — as rotas caíram sob controle turco e ficaram bloqueadas para os mercadores cristãos. Foi para contornar esse problema que Portugal e Espanha passaram a organizar expedições de exploração, visando encontrar rotas alternativas por terra e por mar. Era esse o objetivo de Portugal quando investiu numa nova via, procurando garantir o monopólio final do comércio. Optou-se por um caminho que implicava uma inédita e arriscada manobra: circundar o desconhecido continente africano, cujo percurso completo levou mais de um século para ser realizado. Mas a demora virou proveito, e Portugal instalou “feitorias” no litoral africano, vale dizer, estabeleceu pontos estratégicos para uma colonização presente e futura.


    A chegada ao Oriente consolidou a rota, que foi logo denominada de Périplo Africano. O termo “périplo” designava o bom augúrio da empreitada: uma longa viagem em que se retorna com sucesso ao ponto de origem. No entanto, como a linguagem é sempre sujeita às oscilações e humores de época, a falta de progressos no empreendimento acarretou a adição de um novo sentido (mais negativo) ao termo: a noção de “mal de Sísifo”. A exemplo do mito grego, em que o herói, mesmo que por pouco tempo, consegue desafiar e vencer a morte, a expressão passou a designar todos aqueles que operavam façanhas acima de suas forças. Já no caso português, e diante do ceticismo geral, ela se referiria a um “périplo” sem fim e que levaria a lugar nenhum. Mas tudo seria diferente: a rota gerou extraordinários dividendos, marcando simbolicamente a entrada de Portugal na era moderna e constituindo o ponto de partida para a construção de um largo e poderoso império (ver imagem 7).


    Nesse momento, também a Espanha passava por um processo de expansão colonial. O reino espanhol, que se unificara como Estado Nacional em 1492, lançara-se ao mar na busca de uma nova rota para o Oriente através do Ocidente. E para evitar outras guerras, numa Europa já habituada às batalhas envolvendo nações em litígio, logo em 7 de junho de 1494 era assinado um acordo — o Tratado de Tordesilhas — que objetivava dividir as terras “descobertas e por descobrir” fora do Estado por ambas as Coroas. O acordo representava o resultado imediato da contestação portuguesa às pretensões da Coroa espanhola, que um ano e meio antes chegara ao que se acreditava serem as Índias mas que se tratava de um Novo Mundo, reclamando-o oficialmente a Isabel, a Católica. Nem se sabia onde esse mundo ia dar, mas ele já tinha dono e certificado de origem.3


    O Tratado de Tordesilhas teve um antecedente: a bula Inter Caetera, assinada pelo papa Alexandre VI em 4 de maio de 1493, que dividiu as novas terras do globo entre Portugal e Espanha. Na prática, as terras situadas até cem léguas a oeste, a partir das ilhas de Cabo Verde, seriam de Portugal, e as que ficassem além dessa linha, da Espanha. Por receio de perder possíveis conquistas, uma revisão foi proposta por Portugal, que conseguiu mudar os termos da bula. O Tratado de Tordesilhas, assinado pelas duas Coroas, definiu como linha de demarcação o meridiano que ficava 370 léguas a oeste de uma ilha não especificada do arquipélago de Cabo Verde, então pertencente aos portugueses. Dessa forma, a linha imaginária encontrava-se a meio caminho entre o arquipélago e as ilhas das Caraíbas, descobertas por Colombo. Legislava o tratado, ainda, que os territórios a leste desse meridiano pertenceriam a Portugal e os a oeste à Espanha. O tratado seria ratificado pela Espanha em 2 de junho e por Portugal em 5 de setembro de 1494, como se o mundo — real ou tantas vezes imaginado — pudesse ser dividido em dois, em duas metades, e sem maiores contestações.


    O Brasil, por exemplo, que nessa época não existia nos mapas dos grandes cosmógrafos e não havia entrado na história ocidental, já estava incluído no pacote: a linha do tratado cercava o país nas proximidades de onde, hoje, se encontram Belém (no Pará) e Laguna (no atual estado de Santa Catarina). Mas Portugal parecia pouco interessado em explorar esse seu mapa imaginário, ao menos naquele momento, até porque com as riquezas e lucros obtidos no Oriente as contas já fechavam. Mesmo assim nova expedição foi organizada em 1500; dessa vez sob o comando do capitão-mor Pedro Álvares de Gouveia — membro da pequena nobreza, e que levava o nome de família da mãe, d. Isabel de Gouveia. O navegador assumiu depois o nome de seu pai — Fernão Cabral, alcaide da cidade de Belmonte —, sendo a partir de então conhecido como Pedro Álvares Cabral. Dele pouco se sabe, aliás, como de boa parte dos navegadores. Enviado à corte de d. Afonso V em 1479 quando tinha doze anos, Cabral educou-se em Lisboa, estudou humanidades e foi formado para pegar em armas pela pátria.


    Com cerca de dezessete anos, em 30 de junho de 1484 Cabral era nomeado moço-fidalgo do primeiro grau da nobreza da casa de d. João II — título sem maior relevância e geralmente concedido a jovens nobres —, e recebeu uma tença (um favor real em reconhecimento por serviços prestados) no valor de 26 mil-réis. De fidalgo da casa real teria chegado a cavaleiro da Ordem de Cristo em 1494: a mais importante ordem de cavalaria de Portugal. Recebeu, ainda, um subsídio anual de 40 mil-réis, valor que deve ter sido estipulado por conta das viagens empreendidas por Cabral, a exemplo de outros jovens nobres, ao Norte da África. Apesar de não ter restado nenhuma imagem detalhada do navegador, sabe-se que era forte e tinha a altura de seu pai: um metro e noventa. Relatos também o descrevem como culto, cortês, tolerante com os inimigos e bastante vaidoso, como era próprio dos fidalgos que chegavam a essas posições. De toda maneira, era considerado “homem avisado”, “de bom saber”, e, apesar de não ser muito “experiente”,4 foi colocado no comando da maior frota que já zarpara de Portugal, rumo a lugares tão longínquos quanto desconhecidos.


    Restaram, porém, poucos documentos acerca dos critérios utilizados pelo governo português para escolher o navegador como comandante da expedição à Índia. No decreto que o nomeia capitão-mor, menciona-se apenas “mérito e serviços”. Sabe-se também que o rei conhecia bem sua corte, além de ser famosa a lealdade da família de Cabral à Coroa portuguesa. Por outro lado, o fidalgo fazia parte do conselho do soberano, o que pode ter ajudado a desempatar uma parada feita de muita intriga política. Há quem diga ainda que essa teria sido uma manobra deliberada no sentido de equilibrar facções nobres, uma vez que, a despeito das qualidades pessoais de Cabral, ele não possuía grande experiência no comando desse tipo de expedição. Afinal, é bom lembrar que, para a mesma viagem, navegadores mais experientes — como Bartolomeu Dias, Diogo Dias e Nicolau Coelho — foram selecionados somente como capitães de navios, e velejaram sob a liderança do fidalgo.


    Tal hierarquia era determinada também por critérios econômicos. O maior salário era o do capitão-mor: Cabral recebeu 10 mil cruzados (antiga moeda portuguesa que equivalia a 35 quilos de ouro), e o direito de comprar trinta toneladas de pimenta e mais dez caixas de qualquer outra especiaria, às próprias custas, e revendê-las na Europa, livre de impostos. Assim, embora a viagem trouxesse muitos perigos, ela poderia garantir que Cabral, após o retorno, se tornasse um homem verdadeiramente rico, já que as especiarias, apesar de muito demandadas, eram extremamente raras.5 Os capitães de cada nau receberam mil cruzados sobre cada cem tonéis de arqueação de seu navio, assim como “seis caixas forras e cinquenta quintais de pimenta”.6 Um marinheiro ganhava dez cruzados por mês e dez quintais de pimenta, cada grumete a metade disso, e ao pajem pagava-se um terço. Além deles, havia o contramestre e o guardião, que recebiam como “um marinheiro e meio”. Ainda embarcavam padres — que, no alto-mar, cumpriam tanto o papel de orientadores espirituais quanto o de médicos — e prostitutas, muitas vezes levadas escondidas em meio à tripulação. Masculino por excelência, esse mundo não abria mão das “mulheres sospeitosas”, que por vezes engravidavam e tinham seus filhos em pleno mar.


    O empreendimento contava com uma tripulação composta de cerca de mil homens, sendo setecentos designados como soldados, embora não passassem de plebeus comuns, filhos de camponeses, muitas vezes apanhados à força e sem maior treinamento. E, nessa verdadeira cidadela flutuante, problemas não faltavam. Dentre eles, um dos mais graves era a escassez de comida. O padre Fernando Oliveira, que costumava acompanhar viagens como essa, aconselhava, previdente: “No mar não há vendas, nem boas pousadas nas terras do inimigo, por isso cada um vá provido de sua casa”.7 O capitão era o único que tinha o privilégio de embarcar galinhas — quase sempre usadas para alimentar doentes —, além de cabritos, porcos e por vezes vacas. Mas esse tipo de bagagem não era partilhado com a tripulação, que, em geral, passava fome.


    Numa viagem sem incidentes a comida embarcada mal satisfazia as necessidades básicas dos marinheiros. O cenário piorava muito diante de calmarias ou de imperícias dos pilotos, que provocavam alongamentos indesejáveis e inesperados, ocasionando uma carestia geral no navio. O principal alimento era o biscoito seco, cuja história, aliás, confunde-se com a da navegação. O vinho era também presença obrigatória, sendo a ração diária calculada em uma cana (um quarto de litro), na mesma proporção que a água potável, usada para beber e cozinhar. Esta era, porém, acumulada em tonéis nem sempre apropriados, que estimulavam a proliferação de bactérias, causando infecções e diarreias na tripulação. A carne era controlada e distribuída a cada dois dias. Na ausência dela oferecia-se queijo ou peixe e arroz, quando disponível. Outro problema frequente era a armazenagem. Como o grosso dos alimentos embarcava junto com a tripulação, no início da viagem era comum ocorrerem infestações de ratos, baratas e besouros, que disputavam a comida com igual voracidade. Não havia banheiros nesses navios — pequenos assentos eram pendurados sobre a amurada, o que deixava um fedor permanente no convés.


    Com tantos problemas de higiene, as doenças garantiam presença durante as travessias. Escorbuto — mais tarde também chamado de mal de luanda ou mal de gengivas —, provocado pela carência de vitamina C, e enfermidades pleuropulmonares eram as mais frequentes. Em vista das mortes praticamente diárias, a única saída era estender os cadáveres no convés, até que um religioso fizesse uma breve oração e por fim os corpos fossem atirados na água.


    No caminho desses mares desconhecidos também não faltaram cenas de violência, roubos e toda sorte de corrupção. Quanto maior a incerteza, maior o número de crimes, agressões e atritos. Para lidar com tamanha insegurança, restavam poucas diversões: jogos de carta, teatros coletivos, a leitura de livros religiosos e profanos, e procissões em torno do convés.


    A exploração marítima era uma atividade, no limite, privada, mas totalmente financiada pela família real e supervisionada de perto pelo próprio rei. Implicava investimentos vultosos e representava enorme risco pessoal que precisava ser bem recompensado para valer a pena. Em troca, a monarquia se reservava o direito de controlar qualquer conquista, distribuir terras e ter monopólio dos ganhos. Por tudo isso, uma partida como essa também precisava ser ritualmente comemorada.


    E a armada que saiu do Tejo em 9 de março de 1500, ao meio-dia, era de monta — contava com treze navios, provavelmente dez naus e três caravelas. O ano era de data redonda, prometendo bons augúrios, e a estação, adequada para a travessia no Atlântico Sul, que ainda surpreendia os desavisados com muitos e desagradáveis acontecimentos. No dia anterior a tripulação recebera uma despedida pública, que incluiu celebrações e uma missa com a presença do rei. Desde que o navegador português Bartolomeu Dias dobrara o extremo sul do continente africano, em 1488, e o denominara de cabo das Tormentas — uma homenagem ao revés, aludindo ao “mal de são Cosme”, cujas chuvas fétidas manchavam as roupas e provocavam abscessos na pele dos marinheiros —, e, sobretudo, depois de a notícia correr o mundo e chegar aos ouvidos do rei João II, que mudou o nome do acidente geográfico para cabo da Boa Esperança, os lusos julgavam-se senhores dos mares e bafejados pela sorte.


    Afinal, qualquer que fosse o nome, esse cabo era o caminho certo que ligava o oceano Atlântico ao oceano Índico, e o mundo nunca parecera aos portugueses tão navegável; pequeno até. Mas oceanos continuavam a esconder mistérios, monstros, tormentas, mares que terminavam em imensas cachoeiras, e todo tipo de perigo. O Atlântico era “um incógnito mar”, como descreveu Valentim Fernandes em ato notarial de 20 de maio de 1503.8 Durante os dez anos entre a passagem de Bartolomeu Dias pelo Sul da África e a partida da armada de Vasco da Gama, em 1497, o oceano funcionara como um laboratório de experimentação. Não obstante, se não existiam certezas, também não havia absoluto acaso. Por isso a esquadra de Cabral navegou direto para o arquipélago do Cabo Verde, evitando a costa africana para fugir das temidas calmarias equatoriais. Tudo indica precisão e a noção de que o comando seguia roteiro conhecido.


    A frota passou por Grã Canária na manhã de 14 de março, e seguiu rumo a Cabo Verde, colônia portuguesa no Oeste da África, local onde aportaram em 22 de março. No dia seguinte, uma nau pertencente à mesma expedição, com 150 homens e comandada pelo experiente Vasco de Ataíde, desapareceu sem deixar vestígio. Maus presságios se abateram sobre a tripulação, temerosa com esse mar novo e pouco navegado. Em geral a tripulação não era muito avisada acerca dos objetivos da empreitada. E, diante da falta de notícias a respeito daquelas partes do mundo, o desconhecimento e as dúvidas só podiam ser compensados por uma sobrecarga de visões fantasiosas, que abarcavam tesouros e montanhas de ouro disponíveis para os exploradores, mas também monstros — e qualquer peixe maior já fazia esse papel — e toda sorte de perigo ignorado.


    Nesse caso, porém, a imaginação era respaldada pela realidade. Naufrágios e acidentes não eram exceções: muito pelo contrário. De acordo com dados da Coroa, de 1497 a 1612, dos 620 navios que largaram do Tejo, 381 não regressaram a Portugal; desses, 285 ficaram no Oriente, 66 naufragaram, vinte arribaram, seis incendiaram-se e quatro foram tomados por inimigos.9 Tempestades, sobrecarga, más condições de navegação, má qualidade das madeiras das caravelas — que em geral aguentavam só uma longa viagem marítima —, cumpriam papel decisivo nessa agenda de infortúnios.


    Mas a frota portuguesa, mesmo com tantas intempéries, seguiu em frente e cruzou em 9 de abril a linha do equador, afastando-se do continente africano. Utilizaram a técnica do “volta mar”, manobra conhecida pelos portugueses que consistia em descrever um largo arco para evitar a zona central de calmaria e assim aproveitar os ventos e correntes favoráveis.


    A manobra deu certo. Já em 21 de abril Caminha anotava a existência de “alguns sinais de terra”: algas marinhas e sujeiras no mar. No dia 22, a armada de Cabral, que seguia no caminho das Índias, se deparou com terra a ocidente. Primeiro, notaram-se algumas aves que foram chamadas de “fura-buxos”, depois um grande monte, muito alto e redondo, logo nomeado monte Pascoal (uma vez que aquela era a semana da Páscoa); o local, por fim, foi chamado de Terra de Vera Cruz. A reação inicial foi de encanto diante dessa “terra nova, que se ora nesta navegação achou”, mas também de vontade de posse: assim, imediatamente se criaram nomes para tudo que se “descobria”.


    São duas as narrativas sobre o novo domínio, escritas entre 26 de abril e 1º de maio no atual estado da Bahia. O espanhol João Faras ou João Emeneslau, mais conhecido como Mestre João, faz a descrição inaugural do céu e das estrelas do Novo Mundo, julgando estas últimas definitivamente novas: “principalmente as da Cruz”. Essa seria a primeira observação europeia do Cruzeiro do Sul, constelação que viraria marca e símbolo do país. Pero Vaz de Caminha, o escrivão da armada de Cabral, que já tinha cerca de cinquenta anos quando foi apontado para servir naquela viagem, era homem de confiança, tendo trabalhado como cavaleiro das casas de d. Afonso V, de d. João II e de d. Manuel I. É de autoria dele a “Carta” endereçada ao rei de Portugal e hoje considerada oficialmente uma espécie de certidão de nascimento do Brasil: documento fundador e marco da origem da nossa história. Nela Caminha desenvolve longa e deslumbrada descrição. Testemunhou de maneira exultante “o achamento desta Vossa terra nova, que se ora nesta navegação achou”. Aos olhos da tripulação e de seu porta-voz, tratava-se definitivamente de um lugar novo, recém-“achado”. Como diz o ditado, “achado não é roubado”, e a ideia era logo registrar a propriedade, mesmo que não se soubesse o que se ia encontrar.


    E o que se “achou” foi uma suposta “nova” humanidade. Afinal, logo depois do feito dos portugueses começaram a correr várias teorias curiosas sobre a origem dos índios: Paracelso, em 1520, acreditava que eles não descendiam de Adão e que eram como os gigantes, as ninfas, os gnomos e os pigmeus. Cardano, em 1547, apostava que os indígenas surgiam como uma geração espontânea, a partir da decomposição de matéria morta, como as minhocas e os cogumelos. Já Pero Vaz assim relatou o que viu:


    todos pardos, todos nus, sem nenhuma cousa que cobrisse suas vergonhas […] E Nicolau Coelho lhes fez sinal que pousassem os arcos. E eles os depuseram. Mas não pôde deles haver fala nem entendimento que aproveitasse, por o mar quebrar na costa. Somente deu-lhes um barrete vermelho e uma carapuça de linho que levava na cabeça, e um sombreiro preto. E um deles lhe deu um sombreiro de penas de ave, compridas, com uma copazinha de penas vermelhas e pardas, como de papagaio.


    A descrição dá início a uma tópica ainda hoje frequente no país, que entende a conquista como um “encontro pacífico”, a despeito das diferenças políticas, culturais e linguísticas.


    Essa nova gente capturou a curiosidade de Caminha: “A feição deles é serem pardos, um tanto avermelhados, de bons rostos e bons narizes, bem-feitos. Andam nus, sem nenhuma cobertura. Nem fazem mais caso de cobrir nem mostrar suas vergonhas, e estão acerca disso com tanta inocência como têm em mostrar o rosto”. O escrivão se espanta com suas “peles vermelhas e cabelos escorregadios”, e ademais com o fato de serem bonitos de corpo e alma. Começava com essa percepção certa ladainha de vida longa, que construiu a imagem de um “bom selvagem” brasileiro, muito retomada nos relatos franceses e, sobretudo, por Rousseau no século XVIII. Mas o que para ele seria apenas um modelo bom para criticar a Europa e a civilização — e nada tinha a ver com observação direta — aqui ganha um jeito de realidade. Esses eram bons gentios que podiam ser catequizados e assumir a boa-fé. Tanto que no domingo de Pascoela se levantou um altar de madeira para que uma missa fosse oficiada pelos padres e sacerdotes. Lá estava o capitão e a bandeira de Cristo, vinculando os feitos dos homens às façanhas divinas: “E pregou uma solene e proveitosa pregação, da história evangélica; e no fim tratou da nossa vinda, e do achamento desta terra, referindo-se à Cruz”.


    Por fim, na sexta-feira, primeiro dia de maio, procurou-se rio acima o melhor lugar para arvorar uma cruz: que ela fosse vista de todos os lados. Feita a cruz e a divisa da monarquia, o padre frei Henrique rezou a missa que foi seguida, ainda segundo Caminha, por “cinquenta ou sessenta deles assentados todos de joelho”, junto com os demais membros da esquadra. Na hora do Evangelho, quando todos se ergueram com as mãos levantadas, o escrivão anotou bem o mesmo gesto dos nativos. Chegaram até a comungar, espantou-se: “Um deles, homem de cinquenta ou 55 anos, ficou ali com aqueles que ficaram […] E andando assim entre eles, falando-lhes, acenou com o dedo para o altar, e depois mostrou o dedo para o céu, como se lhes dissesse alguma coisa de bem; e nós assim o tomamos!”.


    Evidentemente deslumbrado, o relato de Caminha inaugurava, também, outro mito recorrente. O da natureza pacífica, de uma conquista sem violência, uma comunhão que unificou a todos, num mesmo coração e religião. Estranho processo que definiria o Brasil como um país da ausência de conflito, como se os trópicos — por algum milagre ou dádiva — tivessem o poder de aliviar tensões e inibir guerras. Na Europa as lutas dividiam e sangravam nações; já no Novo Mundo, se guerras existiam, elas eram, segundo os relatos europeus, só internas. O encontro havia de ser sem igual e entre iguais, por mais que o tempo mostrasse o oposto: genocídio de um lado, conquista de outro.


    A essas alturas, os portugueses já iam se julgando donos e senhores dos destinos da nova terra, de seus limites e nomes. No entanto, a descoberta não alterou de imediato a rotina e os interesses dos lusitanos, que então só tinham olhos para o Oriente. Por isso, durante certo tempo, a vasta área ficou reservada para o futuro. Mas a concorrência internacional, ameaças estrangeiras e os questionamentos acerca do bilateral Tratado de Tordesilhas não permitiriam que a calmaria ali fosse eterna. Espanhóis já estavam na costa nordeste da América do Sul, e ingleses e franceses, contestando a divisão luso-espanhola do globo, logo invadiriam diferentes pontos do litoral. Francisco I da França, ao questionar o famoso acordo, deixou frase lapidar: “Gostaria de ver a cláusula do testamento de Adão que dividiu o mundo entre Portugal e Espanha e me excluiu da partilha”.


    E já na década de 1530 ficou evidente para d. João III que apenas a soberania do papa legitimando o tratado não daria conta de afugentar os corsários franceses, os quais com frequência cada vez maior se estabeleciam nas possessões americanas. A saída foi criar várias frentes colonizadoras, basicamente independentes, que muitas vezes guardavam mais comunicação com a metrópole do que entre si. O sistema administrativo adotado foi o das capitanias hereditárias (ver imagem 14), que já era utilizado com bastante sucesso em domínios lusitanos como Cabo Verde e ilha da Madeira. A filosofia era simples: como a Coroa tinha recursos e pessoal limitados, delegou a tarefa de colonização e de exploração de vastas áreas a particulares, doando lotes de terra com posse hereditária.


    A partir de 1534 a metrópole dividiu o Brasil entre catorze capitanias, quinze lotes e doze donatários. Como se desconhecia o interior do território, a saída foi imaginar faixas litorâneas paralelas desde a costa que adentrariam até o “sertão”. Todos os beneficiados pela medida eram egressos da pequena nobreza lusitana, sendo sete deles membros destacados nas campanhas na África e na Índia e quatro altos funcionários da corte. O sistema previa que o donatário tivesse o poder supremo e de jurisdição sobre sua capitania, podendo desenvolver a terra e escravizar indígenas. O isolamento era, porém, grande e danoso. Tanto que em 1572 a Coroa dividiu a administração em dois governos-gerais: o Governo do Norte, com capital em Salvador, era encarregado de cuidar da região que ia da capitania da Baía de Todos os Santos até a capitania do Maranhão. O Governo do Sul, com sede no Rio de Janeiro, ficava com o controle da região que ia de Ilhéus até o Sul. Criavam-se, pois, territórios dentro de territórios, regiões que mal se reconheciam como pertencentes a um mesmo espaço administrativo e político.


    Por sinal, uma vez “achado” esse estranho mundo, bem no caminho das Índias, devia-se pelo menos nomeá-lo.10 Por muito tempo os portugueses teriam poucas noções sobre o território e guardariam todo tipo de indefinição. Por isso, também, e para contornar o desconhecimento, as expedições que vasculharam a costa e que foram sendo enviadas desde 1501 passaram a dar nomes a acidentes geográficos, a medir e classificar latitudes, apostando na ideia de que se tratava mesmo de um novo continente. Apesar de não haver tanto interesse nessa terra, até porque por lá não se encontraram de imediato as riquezas em prata ou ouro que fizeram a alegria dos espanhóis, era preciso batizá-la. Tanto Mestre João como Pero Vaz de Caminha, nas cartas que escreveram, chamaram-na de Vera Cruz — da verdadeira cruz —, de Santa Cruz. Mas o termo continuou sob disputa, e após 1501 o local foi denominado ora Terra dos Papagaios — numa referência à ave que tinha todas as cores e falava (por mais que ninguém entendesse o que dizia) — ora Terra de Santa Cruz; aliás, nome utilizado por d. Manuel na missiva que enviou aos reis católicos. Essa foi também a designação do local onde se realizou a primeira missa, descrita longamente por Caminha e entendida como um nascimento militar e cristão do território. Já segundo o relato coetâneo de João de Barros, Cabral teria chamado a possessão de Santa Cruz por causa do Lenho Sagrado, e associado o ato da missa ao sacrifício de Cristo agora na terra “achada”. Ela deveria, assim, ser toda confiada a Deus, cuja maior expressão estaria na conversão dos gentios.11


    Passados os primeiros tempos das notícias desencontradas e de tantos boatos, foi preciso garantir o achado e impedir os ataques estrangeiros. Tinha-se que povoar e colonizar a terra, mas também encontrar algum tipo de estímulo econômico. Além de papagaios e macacos, havia à disposição apenas uma “madeira de tingir”, conhecida no Oriente como boa especiaria, e que poderia alcançar altos preços na Europa. Assim, logo depois da viagem de Cabral outras expedições portuguesas alçaram velas para explorar o novo território e extrair a planta nativa.


    O pau-brasil era originalmente chamado “ibirapitanga”, nome dado pelos índios Tupi da costa a essa árvore que dominava a larga faixa litorânea. Alcançando até quinze metros, a espécie apresentava troncos, galhos e vagens cobertos por espinhos. A madeira era muito utilizada na construção de móveis finos, e de seu interior extraía-se uma resina avermelhada, boa para o uso como corante de tecidos. Calcula-se que na época existiam 70 milhões de espécimes, logo dizimados pelo extrativismo feito à base do escambo e a partir do trabalho da população nativa. Já nos anos 900 d.C. o produto podia ser encontrado nos registros das Índias Orientais, em meio a uma série de plantas que possibilitavam a produção de um corante vermelho. Tanto a madeira como o corante eram conhecidos por diferentes nomes — “brecillis”, “bersil”, “brezil”, “brasil”, “brazily” —, sendo todos derivados do nome latino “brasilia”, cujo significado é “cor de brasa” ou “vermelho”. Na Europa, o primeiro registro do desembarque de uma “kerka de bersil” data de 1085, na França. Já Américo Vespúcio, na expedição de Gaspar de Lemos de 1501, anota a presença da rica madeira na embarcação.


    E é em 1502 que tem início a exploração mais sistemática do pau-brasil por colonizadores portugueses, a qual, a despeito de ser atribuído à madeira valor inferior ao das mercadorias orientais, gerou grande interesse: por vias tortas voltávamos ao comércio de especiarias. A Coroa portuguesa logo declarou sua exploração um monopólio real, portanto a atividade só poderia ser desenvolvida mediante pagamento de imposto. A primeira concessão foi feita em 1501 a Fernando de Noronha, o qual recebeu também uma ilha, a ilha de São João, que mais tarde seria convertida em capitania e ganharia o nome do donatário. O trabalho era executado a partir
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