

INHALTSVERZEICHNIS

KAPITEL 1 - DER AUFBRUCH

KAPITEL 2 – DER FLUSS

KAPITEL 3 – DIE SCHATTENBRÜCKE

KAPITEL 4 – DIE WEITE ERDE

KAPITEL 5 – WIND UND ZEICHEN

KAPITEL 6 – UNTER DER RINDE

KAPITEL 7 – DER GERUCH VON EISEN

KAPITEL 8 – DAS SALZ DES WINDES

KAPITEL 9 – DIE STIMME UNTER DER ERDE

KAPITEL 10 – ASCHE UND HONIG

KAPITEL 11 – DIE RUFE DER TIEFE

KAPITEL 12 – DIE HAND IM WIND

KAPITEL 13 – DER LETZTE SCHNITT

KAPITEL 14 – DAS WASSER UNTER DEM FEUER

KAPITEL 15 – DER STEIN IM STROM

KAPITEL 16 – DIE LAST DER HÄNDE

KAPITEL 17 – DIE UNTERE STRAẞE

KAPITEL 18 – DIE SCHMIEDE IM TAL

KAPITEL 19 – DIE STIMME IM STEIN

KAPITEL 20 – DER KLANG DES EISENS

KAPITEL 21 – EIRAMS TRAUM VOM STURM

KAPITEL 22 – SPUREN AUS STEIN

KAPITEL 23 – DAS DORF OHNE SCHATTEN

KAPITEL 24 – DREI ZIEGEN, EIN JUNGE UND ZU VIELE FRAGEN

KAPITEL 25 – FUNKEN IM DUNKEL

KAPITEL 26 – DER ATEM DER ASCHE

KAPITEL 27 – UNTER DER ERDE, ÜBER DEM WIND

KAPITEL 28 – WENN DER BODEN SPRICHT

KAPITEL 29 – SPUREN IM STAUB

KAPITEL 30 – DAS ECHO DER ELEMENTE

KAPITEL 31 – SCHATTEN IM MORGEN

KAPITEL 32 – DAS KNISTERN DER STILLE

KAPITEL 33 – DAS LICHT UNTER DER HAUT

KAPITEL 34 – DAS KORN UND DER WIND

EPILOG – MARAVEAS ATEM

BUCHKRITIKEN:




KAPITEL 1 - DER AUFBRUCH
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Der Morgen war noch nicht ganz angezogen, doch lag die Welt schon wie ein gepacktes Bündel da. Der Hof atmete leise, als hielte er die Luft an, um nicht zu stören, was geschehen musste. Tau hing in den Spinnweben wie feine Silberknoten, die das Licht festbanden. Aus dem Backhaus roch es nach Brot, aus der Scheune nach Heu und Pferd, und aus dem Brunnen stieg ein so kühler Dampf, dass er beinahe wie ein Gedanke aussah.

Die Erzählerin sagt: Es gibt Aufbrüche, die klingen wie Schritte, und andere, die klingen wie Stille. Dieser war beides.

Die drei Schwestern standen zwischen Haus und Brunnen, jede mit einem kleinen Bündel und dem großen, unfertigen Satz im Gesicht: Ich werde gehen, aber ich bleibe. Vater liebte keine großen Worte, also brachte er Dinge. Er legte Aebat einen flachen, warmen Stein in die Hand, glatt wie ein beruhigter Atem. Er legte Eiram ein schmal gewebtes Band um das Handgelenk, in dem drei Fäden ineinanderliefen. Und Arima bekam die alte Seilkette der Mutter, mit Knoten in ungleichen Abständen, als hätte jemand Erinnerungen daran aufgehängt.

„Zum Verbinden oder zum Halten“, sagte die Mutter und strich Arima eine Strähne hinters Ohr. „Du wirst wissen, wann welches ist.“

Alim, der Hund, saß zu Füßen von Eiram und versuchte, nicht so zu tun, als wüsste er längst, zu wem er gehören würde. Er blickte in alle Richtungen gleichzeitig und seufzte so menschlich, dass sogar Aebat lachen musste.

„Also“, sagte der Vater in seinen Bart, der an diesem Morgen eher wie eine Hecke wirkte, „also gut.“

Niemand ging los. Die Luft war voller später Fragen und früher Antworten. Aus dem Osten kam ein Wind, in dem Kornhalme murmeln konnten, wenn man sich nahe genug an sie lehnte.

Aebat stand als Erste einen Schritt vor. Die Älteste, doch, wenn man sie so sah, als schob die Welt selbst Platz für sie zur Seite, wirkte sie klein. Sie hielt den Stein in der Hand, als läse sie an seiner Kante die Richtung ab. Für einen Atemzug flimmerte etwas in ihren Augen, das man, wenn man es nicht besser wusste, Angst genannt hätte. Aber Aebat kannte die Angst. Sie hatte ihr oft zugehört, Namen gegeben, sie in Zahlen zerlegt. Sie fuhr sich über die Stirn, als könnten die Gedanken dort ordentlicher liegen, und hob den Kopf.

„Ich gehe zuerst“, sagte sie. „Sonst gehen wir gar nicht.“

„Du gehst nie zuerst“, neckte Eiram und lächelte, doch das Lächeln war weich an den Rändern. „Du gehst nur am genauesten.“

„Dann eben genau zuerst“, sagte Aebat. Und dieses kleine, trockene Stück Humor machte die Luft einen Hauch heller.

Arima band sich die Seilkette um, knotete zweimal, löste einmal, zog fester. Sie warf Tamon einen Blick zu, als wäre er ein Pfad, den sie aus Versehen schon betreten hatte. Er stand etwas abseits, die Hände an den Riemen seines Rucksacks, das Gesicht offen, wie die Seite eines Buches, das sich nicht schämt, gelesen zu werden. Groß, ruhig, die Art Mensch, die man in einem Sturm neben sich haben wollte oder in einem Schweigen.

„Wir gehen nach Westen“, sagte Tamon, nicht als Befehl, sondern als Trittstein. „Der Fluss macht dort eine Biegung um den schwarzen Hang. Wenn er knurrt, gehen wir oberhalb.“

„Flüsse knurren nicht“, murmelte Arima.

„Dieser schon.“ Tamon lächelte. „Er hat Gründe.“

Eiram bückte sich zu Alim. „Du kommst mit mir, altes Gold,“ flüsterte sie, und der Hund legte ihr die Pfote in die Hand, als hätten sie das längst miteinander abgemacht. „Und du hörst auf mich. Meistens.“

Alim blinzelte langsam, was bei Hunden bedeutet: Ich widerspreche nicht, ich interpretiere.

Die allwissende Stimme weiß: Es ist die Art Tapferkeit, die wir zu selten bemerken—dieses leise, praktische Weitergehen, wenn niemand weiß, ob der Weg sich bedankt.

Sie umarmten sich, nicht zu lang, nicht zu, damit nichts zerbrach.

Vater roch nach Lehm und Pfeifentabak, Mutter nach Seife und Apfelkern. Als sie sich lösten, schien das Hofpflaster einen halben Herzschlag zu tief zu stehen, als habe es die drei Füße weniger nicht erwartet.

„Wenn ihr euch versprecht, wiederzukommen—“, begann die Mutter.

„—dann brechen wir’s nicht“, sagte Eiram.

„Auch wenn es dauert“, sagte Aebat.

„Auch wenn das Wiederkommen anders aussieht“, sagte Arima, und niemand wusste, woher dieser Satz kam, aber er passte in den Morgen wie der Tau ins Gras.

Sie gingen. Nicht gemeinsam, doch zusammen. Erst dieselbe Richtung, dann der Pfad, der sich spaltete, wie Wasser an einem Stein. Der erste Teil des Weges gehörte der Stille, die mitsetzte, wenn man an Neues dachte.

Aebat zählte Schritte, bis die Zahlen in einen ruhigen Takt fielen. Hundertachtundsechzig, hundertneunundzwanzig, sie sprang bewusst, damit die Angst keinen Rhythmus stahl. Der Stein in ihrer Hand war warm. Einmal blieb sie stehen und legte ihn auf den Boden. Nichts geschah, natürlich. Dann doch: ein kaum hörbares Summen, oder war es nur das Blut im Ohr? Aebat kniff die Augen zusammen, als könne man so genauer hören.

„Na toll“, murmelte sie. „Jetzt rede ich schon mit Erde.“ Und weil sie sich dabei selbst erwischte, musste sie grinsen. Der Wind griff ihr das Grinsen vom Mund und trug es davon.

Eiram nahm den Flusspfad, mit Alim an der Seite und dem Band um das Handgelenk. Der Fluss war ein gesprächiger Nachbar, er erzählte über Steine und Vergangenheit, wenn er gegen Wurzeln schlug. Der Himmel war offen, Wolken lagen darin wie große, helle Tiere. Eiram sang, erst ohne Ton, nur im Hals, dann leise. Lieder von Arbeit und Witz, die Mutter beim Ausklopfen der Teppiche erfunden hatte. Zwei Fischer am Ufer hörten es und hörten doch nicht, aber ihre Gesichter wurden weicher. Alim trabte, als sei der Weg für seine Pfoten gemacht. Einmal rutschte ein Kind am Ufer ab, eine hastige Bewegung, ein kurzer Schrei; Eiram war schon im Wasser, ehe der Schreck ein ganzes Wort wurde. Der Fluss war überraschend kalt, gierig an den Knöcheln. Sie bekam den Jungen an die Jacke, Alim sprang dazu, schob mit Brust und Nacken. Als sie das Ufer erreichten, zitterte der Junge, täuschte tapferes Schnauben vor.

„Atmen“, sagte Eiram, und ihre Stimme hatte diesen Ton, der keine Widerrede brauchte, weil er Raum war. Der Junge atmete. Erst stolpernd, dann ruhiger. Eirams Band klebte nass am Handgelenk. Es fühlte sich an wie ein Nicken.

„Du bist zu nett, um Heldin zu sein“, meinte einer der Fischer, mehr Bewunderung als Spott in der Stimme.

„Sagen Sie das meinem Hund“, sagte Eiram und strich Alim über den Schädel.

„Der verhandelt das anders.“

Arima und Tamon nahmen den Westweg, der erst freundlich tat und dann die Stirn runzelte. Der Hang dort trug schwarzen Stein, der den Regen nicht mochte. Die Brücke, die sie überqueren mussten, war alt, zu oft geflickt, an den Nähten müde. Unten sprach der Bach eine Sprache, die nach langer Nacht klang. Tamon ging vor, prüfte mit dem Stiefel jede Planke, als wüsste er auswendig, welche Hölzer Lügen erzählen. In der Mitte machte es ein seltsames Geräusch, kein Knacken, aber etwas, das die Luft aufmerksam werden ließ.

Arima hielt den Atem an. Die Seilkette an ihrem Hals lag plötzlich schwer, als zöge sie jemand sanft nach unten. Nicht Angst, eher ein Ziehen, das sagte: Hier. Hier bin ich. Sie setzte den Fuß, und für den Bruchteil eines Wimpernschlags vibrierte etwas unter der Sohle, ein tiefes, kurzes Brummen, das mit ihrem Herzschlag einrastete—und die Planke hielt. Tamon, der schon drüben war, drehte sich um, und in seinem Blick lag ein ruhiges Erstaunen, das nichts forderte.

„War das Glück?“, fragte er.

„Wenn ja“, sagte Arima, „dann war’s ziemlich laut.“

„Glück, das man hört“, sagte Tamon und nickte, als merke er sich das für später. Er streckte ihr die Hand nicht hin. Er ließ ihr den Weg, aber er stand da, eine Armlänge Nähe, die man im Fallen erreichen konnte.

Sie setzten den Weg fort, und der schwarze Stein tat so, als wäre er immer so gewesen: schwer, starr, zuverlässig, sofern man ihn nicht beleidigte. Arima legte die Finger auf das Geländer, das längst keines mehr war, eher eine Reihe müder Pfosten. Der Wind strich daran entlang und sagte ihren Namen. Nicht wie ein Mensch ihn sagen würde, sondern wie eine Wiese ihn ausspricht, wenn keiner da ist.

Die Erzählerin sagt: Das Erwachen beginnt selten mit Posaunen. Es beginnt mit einem Fuß, der den Boden findet, bevor der Kopf weiß, warum.

Als die Sonne höher stieg, bog der Hof weit hinter ihnen den Rücken, um die drei in Erinnerung zu behalten. Die Wege krümmten sich voneinander weg, wie drei Linien, die an denselben Punkt denken. Aebat zählte und fand Trost in geraden Zahlen. Eiram summte und fand Menschen, die für ein Lächeln Platz hatten. Arima schwieg und fand in ihrem Schweigen ein zweites, tieferes Hören.

Gegen Mittag setzte ein kurzer, launischer Regen ein, der so tat, als hätte er es eilig. Aebat stellte sich nicht unter. Der Stein in ihrer Tasche nahm die Kühle an, ohne uneins zu werden. Eiram breitete die Arme aus, lachte und ließ den Regen ihr Gesicht sortieren. Alim schüttelte sich professionell und blieb stehen, bis die Tropfen fertig waren. Arima hob das Kinn und schloss die Augen. Unter ihren Füßen, ganz unten, atmete etwas langsam, groß und freundlich, wie ein Tier, das schlafen will und auf die richtige Decke wartet.

Am Rand eines Hains, der roch, als hätte er den Regen erfunden, hielt Arima plötzlich inne. Tamon blieb neben ihr stehen, ohne zu fragen.

„Hörst du’s?“, sagte Arima.

„Den Bach? Den Specht?“ Tamon überlegte. „Mein Magen?“

„Nein“, sagte sie. „Das Dazwischen.“

Er nickte. „Dann sind wir zwei.“

Sie gingen weiter, und der Tag begann, wie alle guten Tage beginnen: mit Dingen, die man nicht versteht, und der Bereitschaft, sie dennoch zu tragen. Hinter ihnen lag der Hof, vor ihnen Wege, die keine Versprechen gaben, nur Richtung. Über allem der Wind, der wusste, wessen Namen er im richtigen Moment sagen würde.

Und wenn ein kleines Abenteuer zu nahe kam—ein losgerissener Wagen am Hang, eine störrische Furt, ein Mann mit zu schnellen Händen—, dann geschah vorerst nichts Spektakuläres. Eine Stimme fand den Ton, der beruhigte. Ein Stein fand die Stelle, die trug. Ein Seilknoten lag auf einmal dort, wo er halten musste. Flüchtig. Fast zufällig. Und doch so, dass man abends am Feuer in die Glut starrte und leise dachte: Das war nicht nur ich. Oder nicht nur Zufall.

Man nennt es Lernen, wenn man hinterher nicht mehr erschrickt, wenn etwas gelingt.

Am Abend, als die Hügel die Sonne wie eine Schale trugen, setzte sich der Tag. Aebat legte den Stein aufs Moos und hörte ihn schweigen. Eiram trocknete das Band am Feuer und ließ Alim den Rest Brot schnappen. Arima band einen neuen Knoten in ihre Kette, einen, der anders aussah als die anderen und genau dort saß, wo sie die Hand am liebsten ruhen ließ.

„Wir kommen wieder“, sagte Eiram in die Glut, als wäre da jemand, der Fragen stellte.

„Oder sie kommt zu uns“, murmelte Aebat, und man wusste nicht recht, ob sie den Hof meinte oder die Erde.

Arima hob den Kopf. Irgendwo sehr weit fort lachte jemand, warm und müde. Es klang nach Zuhause. Sie lächelte, so klein, dass nur der Wind es sah. Dann legte sie sich auf die Seite, die Seilkette unter der Wange, und schlief ein, als hätte die Welt unter ihr beschlossen, sie aufzufangen.
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KAPITEL 2 - DER FLUSS
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Der Morgen roch nach nasser Rinde und frischem Brot. Die Sonne kämpfte sich über die niedrigen Weiden, und das Licht stolperte noch über jeden Grashalm. Eiram hatte die Nacht in einem alten Heuschober verbracht, den Alim schon am Vorabend als „akzeptabel“ befunden hatte, zumindest wenn man seine grunzende Zustimmung so deuten wollte. Sie wachte vom Tropfen auf, das durch das Dach fiel, mitten auf ihre Stirn.

„Na, wenn das kein Zeichen für Aufbruch ist“, murmelte sie und richtete sich auf.

Alim hob den Kopf, gähnte geräuschvoll, drehte sich einmal im Kreis, bevor er die Schnauze auf ihre Stiefel legte.

„Ich weiß. Zehn Minuten“, sagte Eiram, gähnte auch, dann grinste sie. „Aber du hast ja Fell, ich hab Verantwortung.“

Sie band das Band um ihr Handgelenk fester. Die drei Fäden – Gold, Grau, Blau – hatten sich in der Nacht verdreht, als wollten sie selbst wissen, wie’s weitergeht. Dann machte sie sich auf den Weg hinunter zum Fluss.

Der Pfad war schmal, feucht vom Tau, und roch nach Erde und Pfefferminze. Am Rand blühten kleine, sture Blumen, die nie um Erlaubnis baten, zu wachsen.

Unten lag der Fluss, so breit, dass er eine Weile brauchte, um seine eigene Stimme zu finden. Erst murmelte er, dann gluckste er, dann redete er drauflos – und Eiram hörte zu.

„Guten Morgen“, sagte sie.

Der Fluss antwortete nicht, aber die Wellen schienen sich zu ordnen, als überlegten sie, wie man auf so etwas reagiert.

„Ich weiß, du bist beschäftigt“, fuhr sie fort, „aber du könntest wenigstens nicken.“

Ein Windstoß wehte ihr ins Gesicht. Der Fluss glitzerte .

„Also.“ Sie lächelte. „Geht doch.“

Alim trottete neben ihr her, schwanzwedelnd, ganz in der Rolle des pragmatischen Begleiters.

„Du hättest ihn auch gegrüßt, oder?“ fragte Eiram.

Der Hund nieste.

„Genau.“

Sie gingen weiter am Ufer entlang. Nach einer Weile hörte sie Kinderstimmen, das helle, rutschige Lachen, das nur entsteht, wenn jemand etwas Verbotenes tut und damit durchkommt. Hinter einem Weidenbusch entdeckte sie zwei Jungen, barfuß, ihre Hosen bis zu den Knien nass, die Angelstöcke aus Weidenästen.

„Ihr seid früh dran“, sagte sie.

Die Jungen zuckten zusammen, als hätte sie einen Zauberspruch gesprochen.

„Wir … äh … wollten nur Fische zählen“, stotterte der Größere.

„Zählen?“ Eiram hob eine Augenbraue. „Und, wie viele habt ihr?“

„Noch keinen“, sagte der Kleinere stolz. „Aber bald!“

„Dann zählt ihr ja rückwärts.“

Alim bellte, als wollte er die Pointe bekräftigen.

Die Jungen kicherten. Einer warf Alim ein Stück Brot hin, das der Hund mit der Präzision eines Steinschleuderers auffing.

„Ihr wisst, dass das Wasser hier zieht?“ fragte Eiram.

Die beiden nickten, mit dem ehrlichen Enthusiasmus von Leuten, die keine Ahnung hatten, was das bedeutet.

„Dann haltet euch fest, wenn’s euch ruft“, sagte sie und ging weiter.

Der Fluss war jetzt lauter geworden. Auf seiner Oberfläche tanzten Spiegelungen, die aussahen, als übten sie heimlich Schritte. Eiram blieb stehen, ließ den Blick über das Wasser streifen und summte leise. Es war kein Lied mit Anfang oder Ende, eher eine Linie aus Ton, so dünn wie eine Spinne ihren Faden zieht.

Etwas am Fluss änderte sich. Die Strömung glättete sich, das Rauschen wurde runder. Die Luft fühlte sich an, als hielte sie den Atem an.

„Das war nicht ich, oder?“ flüsterte Eiram.

Alim blickte sie an, mit diesem ernsten Hundegesicht, das alle großen Fragen zu verstehen scheint, aber nie beantwortet.

„Schon gut“, sagte sie. „Ich übe ja nur.“

Am Nachmittag kamen sie an eine Furt, wo der Fluss breit und flach wurde. Eine kleine Ansiedlung lag am gegenüberliegenden Ufer – ein paar Häuser, ein umgestürzter Wagen, der aussah, als hätte er den Hang satt. Rauch stieg aus einem Kamin, als wäre das Haus selbst überrascht, noch da zu sein.

Eine Frau stand am Wasser, das Kleid hochgebunden, das Gesicht rot vom Wind. Ein Kind saß am Boden, hielt den Fuß fest.

„Ein Stich“, rief die Frau, als Eiram näherkam. „Etwas im Wasser.“

Eiram kniete sich hin. Der Fuß war geschwollen, nicht schlimm, aber heiß.

„Nicht anfassen“, sagte sie leise zu Alim, der schon schnupperte. Das Kind schniefte. Eiram legte eine Hand auf den Knöchel, die andere auf das Band an ihrem Handgelenk. Das Licht fiel auf die drei Fäden, und in der Bewegung ihres Atems lag etwas gleichmäßiges. Sie summte wieder – tiefer diesmal, kaum hörbar. Der Schmerz schien kleiner zu werden, der Junge hörte auf zu wimmern, die Mutter schaute verwirrt, dann erleichtert.

„Was war das?“ fragte sie.

Eiram zuckte mit den Schultern. „Wahrscheinlich Zufall. Oder gutes Zureden.“

Sie stand auf, klopfte Alim die Ohren. „Weiter geht’s, Held.“

Sie überquerten die Furt. Das Wasser war kühl, klar, freundlich. Der Himmel hatte inzwischen die Farbe von altem Zinn, und der Wind kam von Westen.

„Wenn du was merkst, bevor’s gefährlich wird, bellst du“, sagte Eiram.

Alim bellte.

„Nicht jetzt!“

Er bellte nochmal.

Dann sah sie es: Ein Stück weiter flussabwärts, wo der Hang steiler wurde, löste sich ein Karrenrad aus dem Schlamm und begann, träge, aber entschlossen, in Bewegung zu geraten. Dahinter rollte der ganze Wagen, beladen mit Fässern. Zwei Männer rannten, aber zu spät – der Wagen schwankte, kippte, das Wasser schäumte.

Eiram rannte.

„Alim!“, rief sie, und der Hund war schon im Wasser, sprang, schwamm, suchte Halt.

Eiram spürte, wie ihr Herz pochte, und mit ihm etwas anderes, das tiefer klang. Der Fluss dröhnte – oder war das sie selbst? Der Ton kam von innen, ein einziger Laut, kein Wort, aber voller Absicht. Das Wasser vor ihr verlangsamte sich, der Wagen drehte sich, als wäre er in Honig geraten.

Die Männer erreichten ihn, zogen, stützten, retteten, was ging.

Einer sah auf, bleich vor Anstrengung, und Eiram nickte ihm zu, als wäre das alles ein geübter Tanz.

Als sie wieder
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