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I’m #1. So why try harder?
 
vom Cover-Artwork des Albums
„You’ve Come a Long Way, Baby“
von Norman Cook aka Fatboy Slim

          
PROLOG
Liebe Entdeckerin und lieber Entdecker dieser Schrift,
Du liest den Augenzeugenbericht eines Toten. Ich denke nicht, dass ich in der Lage sein werde, meine eigenen Zeilen je wieder zu lesen. Es würde jedoch mein Herz erfreuen, wenn sie Dich fänden und ich hoffe, Du bist ein freier Bewohner dieser Erde, wenn das geschieht. Dieser Bericht ist für mich die einzige Möglichkeit zu versuchen, das Unbeschreibliche zu dokumentieren.
Sei versichert, dass ich nicht aus einer göttlichen Position heraus schreibe und möglicherweise bin ich noch gar nicht tot, sondern in einem Rauschzustand des sibirischen Heiltranks gefangen, von dem ich sicherlich eine Überdosis in meinem Körper habe. Ich erhebe auch keinen Absolutheitsanspruch auf die Richtigkeit meiner eigenen moralischen Prinzipien. Schließlich sind Deine und meine Wahrnehmung subjektiv. Es gibt keine objektive Wahrnehmung, nur Eindrücke und Gefühle, die nicht zwingend mit der Realität zu tun haben müssen. Ich halte den Inhalt dieses Memorandums lediglich für so wichtig, dass ich auf den Zustand meines Körpers keine Rücksicht nehmen kann und vermitteln möchte, warum man sich nicht über andere Menschen erheben darf, warum man nicht herablassend auf sie schauen darf hinsichtlich ihrer Hautfarbe, Religion, Herkunft oder sexuellen Neigung – und welch finstere Schrecken geboren werden können, wenn man es dennoch tut. Wird eine Minderheit diffamiert, dann geschieht dies meist durch das Aufstacheln von Demagogen. Sie lauern nur auf ihre Chance, Dich zur Steigerung eigener Machtansprüche zu instrumentalisieren und somit den Zugang zur Unterdrückung Oppositioneller zu erhalten.
In diesem Zusammenhang sind Rassismus, Faschismus und Kapitalismus sehr eng miteinander verwoben und bilden ein komplexes, kaum zu durchschauendes System.
In Anbetracht des Weltgeschehens ist meine Meinung nicht von Belang, dennoch möchte ich mir gestatten, sie kundzutun: Ich bin gegen den Kapitalismus und den Neoliberalismus, obwohl mir bewusst ist, dass ich in diesen Systemen gefangen und ein Teil von ihnen bin. Beide Gesellschaftsordnungen haben meine missliche Lage maßgeblich begünstigt und höchstwahrscheinlich merkt man das meinem Bericht auch an. In dieser Hinsicht bin ich selbst ein Demagoge, ein Aufwiegler, der keine Alternative hat. Ich halte den Kapitalismus für schädlich, solange man ihn nicht im Sinne des Humanismus einsetzt und solange er nicht mit konsequenten moralischen Ansprüchen angewandt wird oder der Mensch nicht in der Lage ist, ihn durch eine gerechtere Gesellschaftsordnung zu ersetzen.
Ich bin davon überzeugt, dass, wenn eine populäre, im Alltag omnipräsente, aber persönlich nicht bekannte Autorität eine ethnische Gruppe für den Missstand der eigenen Lebenssituation oder eine Krise verantwortlich macht, allergrößte Vorsicht geboten und die Reflektion des eigenen Denkens unvermeidlich ist.
Die Erde gehört niemandem. Sie kann und darf niemandem gehören. Ebenso wenig wie Land jemandem gehören kann. Wir sitzen alle in einem Boot. Landesgrenzen existieren nur in unseren Köpfen. Du weißt das, wenn Du schon einmal in ein anderes Land geflogen bist und aus dem Flugzeugfenster geschaut hast.
Warum gibt es eigentlich so viel Schlechtes auf der Welt?
Nun ja, ich versuche, mir diese knifflige Frage so einfach wie möglich zu beantworten.
Es gibt positiv geladene Teilchen, und es gibt negativ geladene Teilchen. Alles baut auf diesen Teilchen auf. Es gibt Materie und dunkle Materie. Ohne Letztere wäre die Existenz unseres gesamten Universums vermutlich überhaupt nicht denkbar.
Die Teilchen.
Die Materie.
Das Leben.
Das Leben hat immer zwei Seiten.
Eine gute und eine schlechte.
Im Umkehrschluss bedeutet das für mich, dass im Angesicht des Krieges und den grauenhaften Dingen, die sich Menschen gegenseitig antun, es Liebe geben muss. Es gibt Hass, Gewalt, Folter und Mord, also muss der Gegenpol dazu die Liebe sein. Er muss.
 
Ich möchte Dir den Einstieg in den zweiten Teil meines Berichts erleichtern, indem ich die Ereignisse des ersten Bandes noch einmal zusammenfasse:
Ich denke, ich führte mit meinem Freund Hendrik so etwas, dass man salopp als konventionelles, langweiliges Leben bezeichnen kann. Wir hatten unsere gemeinsame Wohnung im Berliner Stadtteil Friedrichshain, gingen unseren Jobs nach, zahlten unsere Rechungen und schlugen uns mit Alltäglichkeiten herum, wie es wohl jeder andere auch tat. Stets darum bemüht, nicht aus unserem Hamsterrad zu fallen, braute sich um uns herum eine Gefahr zusammen, die ich zu spät, aber schließlich mit all ihrer brachialen Gewalt kennenlernen musste. Palmer International, der mächtigste Konzern der Welt, startete eine Initiative gegen Homosexuelle, die er mit dem sogenannten Tarkus-Virus begründete, obwohl die Existenz dieses angeblich todbringenden Virus‘ nie zweifelsfrei bewiesen werden konnte. Im Zuge der immer mehr zu einer Hetzjagd werdenden Kampagne wurde ich Opfer von entwürdigender Diskriminierung an meinem Arbeitsplatz im Palmer Store und suchte daraufhin Unterschlupf bei den Weißen Kontinenten, einer humanitären Organisation, die sich der konsequenten Bekämpfung von Palmer International verpflichtet hatte. Wie sich herausstellte, war auch Hendrik Mitstreiter dieser Organisation. Von seinem geheimen Doppelleben hatte ich nie etwas mitbekommen, und das hatte er auch ganz bewusst so gewollt. Gemeinsam mit den anderen Mitgliedern – dem Historiker Arbnor Al Mendil und den Denkern Margarethe von Brook und Bill Kershaw – weihte er mich in ein schier unvorstellbares Szenario ein: Das Management von Palmer International setzte sich aus einem ultrarechten, antisemitischen Personenkreis zusammen, allen voran dem Schirmherren und Firmenerben Andrew Palmer. Es strebte drastische Maßnahmen im Umgang mit gesellschaftlichen Minderheiten, Juden und Gegnern des Regimes an, die für alle gegenwärtigen Missstände verantwortlich gemacht wurden. Niemals hatte ich es für möglich gehalten, dass sich eine moderne Gesellschaft von den rhetorischen Stilmitteln eines Faschisten verführen und zu grenzenlosem Hass verleiten lässt. Ich hatte in der Illusion gelebt, frei zu sein und geglaubt, die Demokratie sei eine unveränderliche Größe. Doch sie war keine selbstverständliche Konstante, sondern ein fragiles Gebilde, das ständig gepflegt und gewartet werden musste. Allerdings gab es keine starke Gegenbewegung und keinen unabhängigen, furchtlosen Journalismus mehr, die sich um die Instandhaltung kümmerten.
Auch die Weißen Kontinente gerieten zunehmend in den Fokus der Reversionspolizei, dem ausführenden Staatsorgan von Palmer International. Wir hielten uns in leerstehenden Fabrikhallen in Berlin versteckt, die zu einem echten Flüchtlingslager geworden waren. Während der sich zuspitzenden Lage wurde uns klar, dort nicht bleiben zu können. Also begaben sich Hendrik und Ricarda – eine Freundin von uns und ebenfalls Mitglied der Kontinente – auf die Suche nach einem sicheren Ort, an den wir uns quasi selbst zu evakuieren gedachten. Zu meinem Entsetzen kehrte Ricarda ohne Hendrik von dem Erkundungstrip zurück. Sie berichtete, dass er auf der Flucht vor der Repo spurlos verschwunden sei, woraufhin ich mich – zugegeben – völlig kopflos auf den Weg machte, ihn zu retten. Ricarda begleitete mich und wurde prompt in der ersten Nacht außerhalb der Mauern unseres geheimen Quartiers von Repo-Schergen verschleppt. Deprimiert hatte ich es in die Hallen zurückgeschafft, die zu meiner Überraschung inzwischen menschenleer waren, abgesehen von einigen Leichen, die noch in ihren Schlafsäcken den ewigen Schlaf schliefen. Ich hatte nicht den blassesten Schimmer, wohin die Leute aufgebrochen waren – vor allem hatte ich nicht gewusst, ob sie freiwillig oder unter Zwang gegangen waren – und ich fühlte mich allein, als sei ich der letzte Bewohner auf dem Planeten. Ohne irgendein Ziel und ohne Plan irrte ich durch die Stadt, verbrachte im Großen Tiergarten sogar eine Nacht unter freiem Himmel; in der Nähe des alten Kirschbaumes, in dessen höchstem Wipfel Hendrik und ich schon als Kinder geklettert waren und eine Bretterhütte gebaut hatten. Sie war damals unser geheimer Treffpunkt gewesen. Dort hatten wir zum ersten Mal mit Alkohol und anderen Drogen experimentiert. Dort hatten wir uns zum ersten Mal geküsst. Dort hatten wir uns ineinander verliebt. Es war eine unruhige Nacht mit vielen Wachphasen gewesen, denn die Toten aus den Hallen der Weißen Kontinente hatten mich bis tief in meine Träume verfolgt.
Da ich weder Freunde noch meine unsägliche Mutter bitten wollte, mich aus Mildtätigkeit aufzunehmen und vor der Repo zu verstecken (die Gefahr der Repressionen, die sie hätten treffen können, wollte ich nicht riskieren), fasste ich den absurden Entschluss, mich aus freien Stücken der Repo zu stellen. Ich hatte nämlich die blödsinnige Idee, Hendrik auf diese Weise wiederzusehen, sollte er sich in ihren Fängen befinden. Doch dazu kam es nicht mehr, denn die beiden Weltmächte beschworen eine Katastrophe herauf.
Palmer International machte die Geheimdienste von Global Village, der zweitstärksten Wirtschaftsmacht des Ersten Reversionsstaates, für ein Attentat auf das Kernkraftwerk Merveille in Ex-Frankreich verantwortlich und startete, nachdem der Konzern handfeste Beweise dafür in den Händen zu halten behauptete, einen militärischen Angriff auf die beiden westlichen Kontinente des Ersten Staates, den Geoffrey Farlane mit einer Gegenoffensive zu vergelten versuchte.
Berlin (und der Rest der Welt) wurden in einem kriegerischen Akt in Schutt und Asche gelegt. Die Bomben von Global Village regneten erbarmungslos auf die Stadt nieder und ich sah Dinge, von denen ich wusste, dass sie mich bis zu meinem Lebensende traumatisieren würden. Ich konnte zwar rechtzeitig Schutz in einem herrenlosen Auto suchen, stürzte mit diesem jedoch in einen tiefen Krater. Eine gefühlte Ewigkeit verbrachte ich in dem Wrack und in permanenter Finsternis. Ich war schwer verletzt und ernährte mich von toten Fliegen und Schnee. Irgendwann, als mir bewusst wurde, dass ich auf eine Rettung von außerhalb vergebens wartete, gelang es mir, mich selbstständig zu befreien. Unter Aufbringung meiner allerletzten Kraftreserven kämpfte ich mich bis zum Rande des Kraters hinauf, wo ich erschöpft zusammenbrach. Unmittelbar vor einer Ohnmacht stehend, hörte ich Stimmen, die in mir einen schwachen Hoffnungsschimmer hervorriefen.
Und genau an dieser Stelle knüpft die Fortsetzung meines Berichtes an.



III. DIE NEOTERISCHE KORREKTUR
ÜBER DIE ZUKUNFT SOLL MAN NUR IN FRAGEFORM REDEN.
HERBERT MARCUSE



1. KAPITEL
Als ich erwachte, starrte ich nach oben und sah Goofy. Der Cartoonköter grinste mich mit seinen beiden entblößten Schneidezähnen dermaßen überdreht an, dass ich glaubte, er habe sich mit LSD zugedröhnt. Das Tuch, auf dem er abgedruckt war, war rotfleckig, obwohl man versucht hatte, das Blut herauszuwaschen. Es war an den Galgen geknotet, der über mir baumelte. Ich fühlte mich irgendwie schwer und eingeengt, als hätte man mich in Plastikfolie eingewickelt.
Seufzend blickte ich mich um, nahm aber nur helle, verschwommene Oberflächen wahr. In der Mitte eine gleißende Sonne. Um mich herum herrschte der Geräuschpegel eines rauschenden Volksfestes. Es ging zu wie in einem Bienenstock. Befände ich mich im Paradies, wäre es mir dort zu laut. Befände ich mich in der Hölle, wäre es mir dort zu kalt.
Ein dunkler Schatten schob sich vor die hellen Flächen, ein Schatten mit Kopf, Hals und Schultern, aber ohne Gesicht. Er beugte sich zu mir herunter und zog die Decke über meine Brust.
„Na endlich“, sagte der gesichtslose Schatten mit einer sanften Stimme, die so gar nicht zu ihm passte. „Ich habe mir schon Sorgen um Sie gemacht.“
„Wo bin ich?“, stöhnte ich und war darüber erstaunt, mich halbwegs deutlich artikulieren zu können.
Allmählich hellte sich in dem Schatten über mir das pummelige Gesicht einer Frau auf. „Sie haben großes Glück gehabt“, antwortete sie.
„Wer hat mich geborgen? Wem habe ich zu danken?“
„Ein Rettungstrupp hat Sie aufgeschnappt.“
„Wo bin ich?“, fragte ich noch einmal.
„Sie sind im Lionel Weyler Klinikum, Bezirk Reinickendorf. Eines der wenigen Krankenhäuser, das verschont geblieben ist. Ich bin Gesa, Krankenschwester.“
„Seit wann bin ich hier?“
„Seit vier Tagen. Sie hatten einen tiefen Dornröschenschlaf.“
„Und wie lange war ich in dem Wrack?“
„Wrack?“
„Ja. Wie lange war ich dem Autowrack gefangen?“
„Nach allem, was ich weiß, hat man sie am Rand des Bombenkraters im Bezirk Mitte aufgegabelt und nicht in einem Autowrack.“
Langsam wurde das Gesicht klarer und auch der Hintergrund, der es umgab, als drehte jemand am Objektiv einer Kamera und stellte den Fokus schärfer. Die hellen Oberflächen entpuppten sich als die Deckenvertäfelung eines langen Flures und die gleißende Sonne als Deckenstrahler.
„Ich war in einem Auto, als die Stadt angegriffen wurde“, sagte ich. „Dann ist plötzlich alles eingestürzt. Der Erdboden ist unter unseren Füßen weggebrochen und als ich zu mir kam, war ich in diesem verdammten Wrack gefangen. Da hab ich es irgendwann rausgeschafft und bin einen Berg hoch …“ Noch während ich das sagte, kamen die Erinnerungen zurück. Die grauenhaften Leichenhänge und die schreienden, weißen Gesichter mit ihren offenen Mündern holten mich ein.
„Sie sind seit dem Angriff verschüttet gewesen?“
„Ja.“
„Dann glaube ich ab sofort an Wunder.“
„Was?“ Ich verstand nicht, was sie meinte.
„Dann sind Sie in meinen Augen nicht nur ein absoluter Glückspilz, Sie sind ein medizinisches Wunder.“
„Wieso?“
„Ihr Körper war stark dehydriert. Ergo müssen Sie über zwei Wochen ohne Wasserzufuhr ausgekommen sein.“
„Zwei Wochen?“
„Der Bombenangriff ist jetzt genau 19 Tage her. Ich vermute, Sie sind seitdem nicht medizinisch versorgt worden. Und nicht nur das. In meinen Augen ist es beinahe unmöglich, dass Sie den Sturz in den Krater überlebt haben und mit der Anzahl Ihrer Verletzungen von allein wieder hinaus geklettert sind.“
„Ich lebe. Was kann daran also unmöglich sein?“
„Nun ja“, antwortete Gesa. „Sie haben eine Nasenbeinfraktur und Ihre Muskulatur ist stark degeneriert, vor allem die der Beine. Unterhalb Ihres rechten Schulterblatts haben Sie eine sieben Zentimeter tiefe Verletzung. Im Schulterblattknochen selbst stecken noch Glas und Metallsplitter, aber mit denen werden Sie leben können, deshalb ist der Knochen nicht ausgewechselt worden. Allerdings werden Sie damit in Zukunft nicht mehr problemlos durch Sicherheitsschleusen gehen können. Außerdem haben Sie Erfrierungen zweiten Grades am ganzen Körper. Es hätte nicht mehr viel gefehlt und Ihr Gewebe wäre abgestorben. Wir mussten Sie, ähm, ein bisschen aufpäppeln. Insgesamt hat man Ihnen 16 neue Knochen aus dem 3D-Drucker eingesetzt. Die Operation hat fast sechszehn Stunden gedauert. Aber seien Sie unbesorgt. Es war ein Experte am Werk.“
Ich war fassungslos. „16 …?“
„Ja, Sie hatten 16 Frakturen, die Nase und den gebrochenen kleinen Zeh nicht mitgerechnet, die wachsen auch von allein wieder an. Seien sie nicht traurig, die neuen Knochen sind stabiler als Ihre alten.“
Ihr Aufmunterungsversuch stimmte mich nur wenig glücklich. Instinktiv tastete ich mein Gesicht ab, auf das ein strenger Druck ausgeübt wurde und fühlte weiches, weitmaschiges Gewebe. Vermutlich hatten sie meinen ganzen Kopf in Mull eingepackt. Ich stellte mir meinen Körper als Röntgenbild vor und versuchte zu begreifen, welche Knochen sie meinte. Instinktiv bewegte ich meine Gliedmaßen. Nicht viel, nur ein bisschen zu Testzwecken. Meine Schmerzen waren verschwunden und ich überlegte, ob das an den fantastischen Medikamenten lag, die man mir verabreicht hatte.
„Die Hautregionen, die durch die Kälteeinwirkung beschädigt wurden“, fuhr Gesa fort, „haben wir durch künstliche Haut ersetzt, ebenfalls aus dem Drucker. Es werden kaum sichtbare Narben zurückbleiben.“
„Ist überhaupt noch etwas an mir echt?“
„Ja, Ihr Gehirn“, schmunzelte Gesa.
„Hat das auch irgendwelche Schäden abgekriegt?“
„So, wie es aussieht, ist das unversehrt geblieben.“
„War ich atomarer Strahlung ausgesetzt?“
„Sehr wenig. Keiner gesundheitsschädlichen Dosis. Berlin ist nicht von atomaren Waffen getroffen worden. Zumindest berichtet das Palmer International. Wenn es so gewesen wäre, würde keiner von uns mehr leben.“
„Hendrik Keber …“
„Ist das Ihr Name? Hendrik Keber?“
Ich schüttelte schwach den Kopf. „Können Sie für mich herausfinden, ob er noch lebt? Vielleicht wurde er ambulant oder stationär in einem anderen Krankenhaus behandelt. Das können Sie doch bestimmt zurückverfolgen? Bitte!“
„Ich kann leider nichts garantieren, aber ich gebe mein Bestes. Verraten Sie mir auch Ihren Namen?“
„Phillip Krieger. Haben Sie denn noch nicht meine biometrischen Daten ermittelt?“
„Um ehrlich zu sein, nein. Bei uns treffen täglich hunderte von Verletzten ein und wir kümmern uns zunächst lieber um die Körper als um die Identität.“
Ihre Antwort beruhigte mich (minimal).
„Sie müssen sich ausruhen. Darf ich Ihnen noch etwas bringen?“
„Eine Zigarette wäre schön.“
„Die Ärzte haben Ihren Körper gerade wieder aufgebaut, da halte ich es für eine ausgesprochen schlechte Idee, wenn Sie gleich mit der Zerstörung fortfahren. Haben Sie Schmerzen?“
„Ja, ziemlich starke“, antwortete ich, obwohl das nicht stimmte (aber ich war sicher, dass welche da, sie nur betäubt waren). Ich wollte einfach high sein und high bleiben. Da ich an kein MJH rankam, würde ich nehmen müssen, was ich kriegte. Denn eines war mir jetzt schon klar: In dieser Situation würde ich sehr viele chemische Mittel brauchen, um sie zu überstehen.
„In Ordnung“, sagte Gesa.
„Wo sind meine Sachen?“
„Ihre Kleidung liegt nummeriert in der Wäscherei, aber sie sieht nicht mehr gut aus. Irgendwie sieht sie aus, als wären Sie aus einem Krater gekrochen. Alles, was wir an persönlichen Wertgegenständen bei Ihnen gefunden haben, habe ich dahin gehangen.“ Gesa deutete auf eine Stelle über meinem Kopf. Abermals schaute ich nach oben, wo das Goofy-Halstuch am leicht schwankenden Galgen hing. Ich hatte also alles verloren. Natürlich war mir der Verlust des Rucksacks egal, aber nicht sein Inhalt. Ich dachte wehmütig an das Foto von Hendrik und mir, dass während unseres Portugalaufenthalts geschossen wurde. Es war meine letzte Verbindung zu den Erinnerungen einer Vergangenheit gewesen, die ich mir nun sehnlichst zurückwünschte. Aber sie war von tonnenschweren Betonmassen verschüttet worden.
Einen Augenblick lang fragte ich mich, was Gesa wohl von einem erwachsenen Mann hielt, der ein Tuch mit einer Cartoonfigur trug. Vielleicht dachte sie, dass es ein Erinnerungsstück an eines meiner verschollenen Kinder war. Ich war offensichtlich in der Lage, ihre Gedanken zu lesen, denn sie fragte: „Haben Sie Familie? Frau und Kinder?“
„Nein. Es reicht, wenn Sie nach Hendrik Keber suchen.“
„Ich werde mich um Ihr Anliegen kümmern“, sagte sie. „Ich verspreche es Ihnen. Aber jetzt müssen Sie sich ausruhen.“
Ausruhen, dachte ich übel gelaunt. Hier im Flur ist die Hölle los, wie in einem Flughafengebäude. Von Ausruhen kann da nicht die Rede sein.
2. KAPITEL
Ich bin in meinem Kopf. Und du bist bei mir.
Eingekeilt kauerte ich im dunklen Rachen des Wracks. Ich wurde von den Reißzähnen eines mechanischen Gebisses festgehalten und war vollkommen bewegungsunfähig. Mir war kalt und ich fror. Draußen in der Ferne donnerten Explosionen und die Erschütterungen, die sie erzeugten, ließen feinen Schutt auf das verbeulte Chassis rieseln. Doch mit einem Mal war ich frei. Ich wusste nicht wie und warum, aber ich konnte mich frei bewegen, weil das Wrack plötzlich die Ausmaße eines Esszimmers angenommen hatte. Im nächsten Moment saß ich mit Hendrik, Veggie und einem Schiedsrichter in einem schwarzen Trikot an einer reich gedeckten Tafel. Wer auch immer dieses Mahl zubereitet hatte, der Koch musste einen bizarren Sinn für Kulinarisches haben. Zwischen meinem polierten Silberbesteck stand ein glänzender Porzellanteller, auf dem mir eine Fliege groß wie ein Schweinebraten serviert wurde. Die Borsten an ihrem Chitinpanzer hatten die Länge von Stecknadeln. Um den Teller herum waren ein funkelndes, randvoll mit saurem Schnee gefülltes Weinglas und eine Dessertschale mit Erbrochenem platziert. Veggie, unverkennbar wegen seines knochigen Gesichts, der spitzen Nase und den rötlichen Locken, steckte eine Serviette in meinen Hemdkragen und breitete sie auf meiner Brust aus. „Solange es Schlachthäuser gibt, wird es auch Schlachtfelder geben“, sagte er.
Der Schiedsrichter schwieg, weil eine Trillerpfeife zwischen seinen schmalen Lippen steckte. Seine Wangen waren aufgebläht, er hatte den Mund voller Luft und offenbar wartete er nur einen bestimmten Zeitpunkt ab, um loszuschrillen. Er sah aus wie ein Frosch. Ich nahm Messer und Gabel in die Hände und starrte auf die Fliege hinab. Ich ekelte mich, als ich mit der Klinge in ihren Panzer eindrang. Er knackte, platzte auf und eine schleimig indigoblaue Substanz ergoss sich aus dem Innern zäh über den Tisch. Hendrik legte seine Hand auf meine Schulter und flüsterte: „Hör mal, Bassy, die spielen unser Lied.“
„Aaauuu!“
Ich erwachte mitten in der Nacht mit der eigenen Hand auf meinem Schlüsselbein – zumindest glaubte ich, dass es Nacht war, weil die Deckenbeleuchtung gedimmt war; ich hätte Gesa nach der Uhrzeit fragen sollen.
Total absurd, der Traum, den ich hatte, aber in einem verrückten und unlogischen Traum war eben alles möglich. Sogar die Verdrängung dessen, wovon ich mich im Wrack tatsächlich ernährt hatte, denn es hatte nie einen Insektenfänger gegeben. Und auch keinen Schnee, der aus saurem Regen bestand, jedenfalls keinen, den ich problemlos aus dem Wrack heraus hätte erreichen können. Tatsächlich hatte ich mich von meinem Eigenurin und von meinen … ich möchte es nicht schreiben müssen … ernährt. Ich hatte im Handschuhfach unter anderem ein Fläschchen Türschlossenteiser ergattert, das ich mir zunächst für einen Suizid aufbewahren wollte, später dann aber zu der Einsicht gelangte, lieber den Verschluss abzudrehen und den Inhalt auszuschütten. Somit hatte ich ein kleines Behältnis, das ich zum Auffangen meines Urins zweckentfremdete. Auf andere Weise hätte ich die 19 Tage im Krater gar nicht überleben können. Gesas Glaube an ein medizinisches Wunder war also nicht unberechtigt. Aber hätte sie mich jemals gefragt – sie oder irgendein anderer Mensch – dann hätte ich die Geschichte von toten Fliegen und Schnee aufgetischt (selbstverständlich wäre die Imagination von Hamburgern oder Schokoriegeln wesentlich appetitlicher gewesen, aber ich hätte sie mir selbst nicht geglaubt). Ich hatte Leute gekannt, die aus gesundheitlichen Gründen auf die morgendliche Eigenurin-Therapie schworen, aber ich würde definitiv kein Anhänger dieser Therapie werden.
Ich stemmte mich mit den Ellenbogen hoch und spürte heftig    pochende Schmerzen unter meinem rechten Schulterblatt. Das Schmerzmittel, das Gesa mir gebracht hatte, verlor an Wirkung.
Zum ersten Mal sah ich mich richtig um und inspizierte die Umgebung, was ich bis jetzt vermieden hatte. Ich blickte in den Schlund eines sterilen, in weiß gehaltenen Korridors, der kilometerlang zu sein schien. Bedrückend. Befremdlich. Ich musste an das Spiel mit zwei sich gegenüberstehenden Spiegeln denken, die einen Raum sooft reflektierten, bis er immer winziger wurde und schließlich in der Unendlichkeit verschwand. Spiegeltunneleffekt nannte man das, glaube ich. Man hatte versucht, mit bunten Gemälden – Kopien von namhaften Künstlern – und Kunststoffblumen, der Tristesse etwas mehr Schwung zu verleihen, aber das änderte nicht viel angesichts der Betten, die sich Kopfende an Fußende aneinander reihten oder des permanenten Gestanks nach Lösungsmitteln. Nur die Eingänge zu den Krankenzimmern waren freigehalten. Einige Patienten nächtigten sogar auf Matratzen direkt auf dem Boden. Hier und da parkten Rollstühle. Drei Betten weiter, auf der anderen Seite des Flures, stieß ein alter Mann im Fünf-Sekunden-Takt dasselbe Stöhnen aus: „Aaauuu!“
Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf.
„Aaauuu!“
Der jüngere Kerl im Bett vor ihm war schon ziemlich entnervt, weil das „Aaauuu“ ihn vom Schlaf abhielt. Er drehte sich auf den Bauch und presste sich das Kissen in den Nacken und an die Ohren, aber als dieser Versuch scheiterte und er keine Ruhe fand, rief er einen Pfleger, der ihm Ohrenstöpsel brachte. Irgendwann registrierte ich, dass sich im Bett des stöhnenden Greises nur zwei Stümpfe unter der Decke bewegten; dort, wo eigentlich die Unterschenkel und Füße hätten sein sollen, hing sie schlaff wie eine Zeltplane herunter.
Im Nachbarbett an der gegenüberliegenden Wand weinte eine zierliche Frau mit einem großen Pflaster an der Stirn. Als sie sich von meinem gaffenden Blick ertappt fühlte, versiegte ihr Tränenfluss. Sie drehte sich zur Wand um und weinte ungestört weiter.
Ich kann dich gut verstehen, dachte ich. Privatsphäre ist hier Luxus.
„Aaauuu!“
Wenn ich’s genau nahm, befand ich mich in keinem Krankenhaus, sondern in einem Lazarett.
Ich legte mich wieder hin, mit dem Kopf weg von dem engen Durchgang zwischen den Betten. In der Realität mochte ich mich genauso wenig aufhalten wie in meinen Träumen. Ich wusste nicht, was der schlimmere Ort war. Wenig später schlief ich wieder ein, doch es dauerte nicht lange, bis die Toten an den Trümmerhängen des Bombenkraters lebendig wurden und als zombieartige Kreaturen um das Wrack spukten, in dem ich gefangen war. Mit ihren verschneiten, kristallinen, vom glutroten Schimmer des brennenden Horizonts eingehüllten Fratzen und ellipsenförmigen schwarzen Mündern stierten sie ins Innere meines Kerkers und kratzten mit langen, grauen Fingernägeln am Blech. Sie rissen die Tür fort und schrien: „Aaauuu!“
Unvermittelt fuhr ich aus dem Schlaf hoch und saß kerzengerade in meinem Bett. Ich zuckte sofort zusammen, weil ein stechender Schmerz durch meinen Oberkörper raste. Ich war schweißgebadet und hatte keine Ahnung, woher sie auf einmal kam, aber sie war plötzlich da, die unermessliche Lust, mich mit Drogen vollzupumpen. Wenigstens eine Zigarette! Eine verfickte Zigarette! Die hätte mir für den Anfang getrost gereicht! Morgen früh würde ich mich darum kümmern. Und zwar noch vor dem Frühstück, falls es überhaupt so etwas gab.
Und so ging es die ganze verdammte, restliche Nacht. Immer wieder erwachte ich aus fiebrigen Träumen, in denen mich die Toten am Wrack besuchten. Vehement kämpfte ich gegen die Müdigkeit an und das gelang mir sogar recht gut. Allerdings dachte ich im Wachzustand kontinuierlich an Hendrik; dachte daran, dass die Liebe zu ihm in meiner Jugend ein unkontrollierbares, tobendes Monstrum gewesen war, das kaum Platz für andere Gefühle zugelassen und mein ganzes Dasein beherrscht hatte, und dass dieselbe Liebe dann neben Beruf und anderen Alltäglichkeiten zu etwas Beiläufigem verkümmert war. Sie hatte nicht mehr den Großteil meines Lebens ausgemacht wie in Teenagerzeiten, sondern nur noch einen geringen Teil davon.
Das Monstrum hatte unablässig in einem inneren Käfig zwischen meinen Eingeweiden gewütet. Den Schlüssel hatte es aufgefressen und ich musste mich fortdauernd gegen die Käfigtür stemmen, damit es nicht ausbrach (sobald ich unter Drogen stand, fiel mir das schwerer; da gelang es dem Monstrum, mich ein Stück fortzudrängen und eine Pranke ins Freie zu strecken). Nachdem Hendrik den ersten Schritt unternommen und mich geküsst hatte, hatte ich das Monstrum endlich freilassen können. Irgendwann, als unsere Liebe nur noch Routine war, blieb es von allein in seinem Käfig. Friedlich und zahm wie ein dressiertes Haustier.
Doch heute Nacht, hier in meinem Krankenhausbett, ganz in der Nähe eines Mannes, der fortwährend Aaauuu! schrie, wurde dieses zahme Haustier in meinen Eingeweiden wieder zu einem unkontrollierbaren und tobenden Ungeheuer, das an den Käfigstangen rüttelte und sich gegen den Kampf mit der von Palmer International losgelassenen Bestie wappnete.
Ich konnte es kaum abwarten, bis mir Gesa Bericht erstattete. Natürlich hoffte ich auf eine frohe Botschaft; irgendetwas wie Es war knapp, aber es geht ihm gut. Die Ungewissheit machte mich wahnsinnig. Ich spielte in meiner Fantasie alle erdenklichen Szenarien durch, auch die Undenkbaren. Mal heulte ich ungeniert unter meiner Bettdecke, mal beruhigte ich mich wieder über der Bettdecke und dann heulte ich unter der Bettdecke wieder drauf los. Aber ich war beileibe nicht die einzige Person, die heulte, jammerte, stöhnte oder schrie. Die Luft strotzte nur so vor klagendem Gezeter. Wir waren alle aus der trügerischen Geborgenheit unserer Hamsterräder geschleudert worden.
„Aaauuu!“
Ein Pfleger, dem meine Ruhelosigkeit offenbar aufgefallen war, fragte nach meinem Befinden und ob ich etwas bräuchte. Er hatte dicke Ringe unter den Augen und hätte er seinen weißen Kasack nicht getragen, hätte ich ihn aufgrund seiner maroden Erscheinungsform für einen Patienten halten können.
„Oh ja“, antwortete ich, „ich brauche ein Schlafmittel, das mich nicht träumen lässt.“
„Wir müssen sparsam mit unseren Medikamenten umgehen. Wenn Sie es also auch ohne aushalten können, dann wären wir Ihnen alle sehr …“
Darüber aufgebracht, dass er nicht dieselbe Kulanz wie Gesa an den Tag legte, schnellte ich auf die Weise hoch wie ein Delfin aus dem Wasser springt und packte den völlig überraschten Burschen am Kragen, bevor er seinen Satz zu Ende sprechen konnte. Es wunderte mich selbst, dass ich die Kraft dazu aufbrachte. Noch mehr wunderte ich mich über die ausufernde Wut, die in mir schlummerte. Eigentlich war es keine Wut, sondern waschechter Jähzorn – ein Gefühl, dass ich in dieser Intensität nie zuvor verspürt hatte.
„Jetzt hören Sie mir mal zu, Sie Arschloch, mir geht’s dreckig und es ist Ihre Pflicht, mir zu helfen!“
Die Verblüffung verflog aus seinen nicht mehr ganz so müden Augen und wich einem verständnisvollen und gleichzeitig konsequenten Ausdruck.
„Sie sind leider nicht der Einzige, dem es dreckig geht. Vielen Patienten geht es dreckig. Manchmal so dreckig, dass sie sich vom Krankenhausdach stürzen oder mir Geld anbieten, damit ich sie von ihren Schmerzen erlöse.“ Er sagte das sachlich, trocken und höflich. Ein kalter Schauer jagte mir über den Rücken. Ich lockerte den Griff meiner Finger und ließ mich kapitulierend in die Laken zurück sinken.
„Verstehen Sie?“, fragte er.
„Ja“, antwortete ich. „Ich verstehe.“
3. KAPITEL
Am Morgen – ich vermutete, dass es morgens war, weil die Deckenbeleuchtung wieder in voller Kraft strahlte – weckten mich die Chöre des Krieges. Wimmernde Klagelieder, die endloses Leid und grausame Qualen besangen und die die Grenzen meiner psychischen Belastbarkeit auf die Probe stellten.
„Aaauuu!“
Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf.
„Aaauuu!“
Wenigstens hatte ich knapp eine Stunde geschlafen, ohne irgendeinen Mist zu träumen. Ich fühlte mich groggy, aber als ich Gesa sah, ging es mir gleich viel besser. Sie lehnte zwei Krücken mit Unterarmschalen an die Seite meines Bettes.
„Aufgewacht, Herr Krieger! Auf Sie wartet das erste Training!“
„Training?“, fragte ich verwirrt im Halbschlaf und rieb mir die Augen, die in einem Mullbindenschlitz die einzige, freie Gesichtspartie darstellten.
„Klar, wir müssen doch schauen, ob Ihre neuen Knochen funktionieren. Und wenn Sie tatsächlich fast drei Wochen in einem Wrack zugebracht haben, dann hatten Sie genügend Erholung.“ Sie zwinkerte mir neckisch zu und in dem Moment wusste ich, dass ich sie mochte. Ich mochte ihr pausbackiges, pfiffiges Sommersprossengesicht, das eine wohlige Geborgenheit ausstrahlte. Und ich mochte ihren latent vorhandenen Humor, den sie trotz dieser fürchterlichen Situation bewahrte.
„Hop hop! Raus aus den Federn!“, rief sie mütterlich und klatschte dabei zwei Mal in die Hände. Dann zog sie die Bettdecke zurück und legte sie ans Fußende. Zum ersten Mal seit meiner Bewusstlosigkeit betrachtete ich mich in ganzer Pracht – mein graues OP-Hemd und meine bandagierten Beine, die wie zwei dünne, verschrumpelte Rettiche aussahen und mir blankes Entsetzen einjagten. Meine Füße lugten aus den Mullröhren heraus und wiesen die Vielfalt der Farbpalette eines Künstlers auf. Der kleine Zeh meines linken Fußes war mit einer thermoplastischen Schiene fixiert. Mit großem Unbehagen lupfte ich die Kragennaht des Hemds und schielte an meinem Torso hinunter, der ebenfalls in Mullbinden eingehüllt war. Ich sah aus wie eine Mumie.
Wie aufs Stichwort hechtete der Stationsarzt an meine Bettkante – zumindest weckten der ehemals schneeweiße Kittel, die ehemals schneeweiße Hose (inzwischen befand sich seine Dienstkleidung in einem Zustand, der eher dem von schmutzigen Schneeresten an Fahrbahnrändern ähnelte) und das Stethoskop an seinem Hals die Assoziation, dass er es war. Er schüttelte meine Hand.
„Freut mich, dass es Ihnen wieder besser geht. Ich habe Sie operiert. Die meisten Frakturen haben Sie sich im unteren Körperbereich zugezogen. Das wird wieder.“
Ich habe sie mir nicht zugezogen, dachte ich wütend. Sie wurden mir zugefügt. Seine fachmännische Prognose beschränkte sich auf diese Aussage. Dann eilte er zum nächsten Bett. Er nannte mir nicht einmal seinen Namen. Also nutzte ich Gesa weiterhin als Informationsquelle.
„Muss ich denn gar keine Medikamente einnehmen?“, fragte ich sie.
„Sie lagen nach der Operation drei Tage am Tropf. Wir haben Sie mit überwiegend entzündungshemmenden Mitteln vollgepumpt. Ihr Körper soll sein neues Gerüst ja nicht abstoßen. Wichtiger als Medikamente ist, dass Sie genügend Wasser zu sich nehmen.“
Ich verzog die Mundwinkel zu einem brüchigen Lächeln. „Geht auch Bourbon?“
Sie konnte über meinen misslungenen Scherz nicht lachen. „Bleiben Sie bitte vorerst bei Nicht-Alkoholischem.“
„Kann ich irgendwie an Zigaretten rankommen?“
Sie nestelte an ihrem violett glitzerndem Haarband, mit dem sie ihr blondes Haar zu einem Zopf zusammengebunden hatte und schien darüber zu grübeln, wie sie mit dem hartnäckigen Kerl vor sich umgehen sollte.
„Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Wenn Sie es schaffen, mit den Krücken den Gang rauf und runter zu gehen, dann besorge ich Ihnen eine Zigarette. Vielleicht auch zwei. Aber denken Sie daran, dass Sie zum Rauchen vor die Tür müssen. Wäre dann ein Ansporn für Sie, fleißig zu üben. Ach ja, sagen Sie es bitte nicht dem Stationsarzt.“
Ihr Angebot war genug Ansporn, mich aus dem Bett zu hieven. Ich setzte mich unbeholfen auf die Bettkante und war mir nicht sicher, ob ich meinem neuen Gerippe trauen sollte. Ich fühlte mich wie der Eigentümer eines Ersatzteillagers, der keine Ahnung über die Qualität seiner Ersatzteile hatte.
Gesa ging behände in die Knie, holte ein paar Gummiclogs unter dem Bett hervor und stülpte sie mir über die Füße. Der Linke drückte leicht gegen meine Zehenschiene, doch ich spürte keinen Schmerz.
„Die sind ein bisschen zu klein“, monierte ich, als ich unangenehmen Druck an den Zehenspitzen wahrnahm.
„Wir haben leider nur noch diese Größe.“
Mit geballten Fäusten stützte ich mich auf der Matratze ab und stemmte mich nach oben in die Senkrechte. Auf wackeligen Beinen versuchte ich ein Gefühl für Masse, ein Gefühl für die Schwerkraft, ein Gefühl für Gleichgewicht zu gewinnen. Meine Bewegungen waren durch die Bandagen eingeschränkt und so hölzern wie die eines vorgestrigen Roboters.
„Aller Anfang ist schwer. Übung macht den Meister“, sagte Gesa aufmunternd.
Sprüche, die dem Repertoire meiner Mutter entsprungen sein konnten, aber aus Gesas Mund klangen sie anders.
Das Gefühl des Stehens war mir so fremd geworden, dass meine Knie einsackten wie zwei Klappmesser. Trotz ihres molligen Körpers war Gesa in der Lage, sich sehr schnell zu bewegen und mich mit zwei starken Armen aufzufangen, bevor ich mit der Nase auf dem Boden landete.
„Hey, hey! Falsche Richtung, mein Freund!“
„Gestern haben Sie mir noch erzählt, ich solle mich ausruhen“, moserte ich beschämt.
„Ihre Gelenke werden einrosten, wenn Sie sie nicht regelmäßig bewegen. Das Zusammenspiel zwischen Muskeln und Knochen muss sich neu entwickeln. Vor allem um Ihre Gelenke herum muss die Muskulatur aufgebaut und gekräftigt werden. Und soweit mir bekannt ist, haben Sie zwei neue Hüftgelenke bekommen. Normalerweise werden nicht zwei Hüftgelenke auf einmal eingesetzt, aber angesichts dieser außergewöhnlichen Situation kann auf so etwas keine Rücksicht genommen werden. Es warten noch viele andere Leute auf neue Knochen, deshalb muss Ihr Bett schnell frei werden. Also keine falsche Bescheidenheit beim Üben.“
„Haben Sie etwas über Hendrik herausgefunden?“
Gesas Miene sah betrübt drein, so als habe sie eine Freveltat begangen und bereue diese nun. „Ja, ich habe mich nach ihm erkundigt“, sagte sie. „Leider ist sein Name in keiner Überlebendenliste aufgetaucht. Habe ich zwei Mal überprüft. Tut mit wirklich leid.“
Die Nachricht verursachte entsetzliche Schmerzen (und ich glaube, das waren Schmerzen, gegen die kein Medikament auf der Erde half) und mein Herz verkrampfte.
„Sie haben mir immer noch nicht erzählt, um wen es sich dabei eigentlich handelt. Um einen Familienangehörigen?“
„Um einen Freund.“ (Ich wagte es nicht, mein Freund zu sagen, ich kannte Gesas Gesinnung nicht).
„Nur, weil er auf keiner der Listen aufgeführt ist, muss das nicht gleich das Schlimmste bedeuten“, tröstete sie mich. „Vielleicht wurden seine Daten noch nicht aufgenommen, obwohl er bereits betreut wird. Bei Ihnen ist’s ja auch so. Er kann auch in einer Zivilschutzanlage unter der Stadt oder einer U-Bahnstation Zuflucht gefunden haben. Es gibt Bunker, in denen über 1.000 Leute bis zu 14 Tage ohne Hilfe von außen überleben können. Dort ist eigene Stromerzeugung möglich und die Atemluft wird gefiltert.“
„Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass er in einem Bunker ist?“
Gesa schüttelte den Kopf. „Ich kann es Ihnen wirklich nicht sagen.“
Sie sah, wie sehr mich die Nachricht niederschmetterte und wollte mich auf andere Gedanken bringen, schließlich sollte ich noch fleißig sein. „Versuchen Sie, sich abzulenken. Ich weiß, dass das schwer ist. Lernen Sie vernünftig zu laufen und alles andere bringt die Zeit.“
Alles andere bringt die Zeit. Auch so eine bedeutungslose Redewendung, die von meiner Mutter hätte stammen können. Die Bunkertheorie beruhigte mich ganz und gar nicht. Ich hatte ja am eigenen Leib erfahren, wie tief die Bombenkrater reichten. In einem Bunker wäre Hendrik nicht unbedingt sicherer gewesen als an der Erdoberfläche.
Mein erstes Training, wie Gesa es nannte, verlief ziemlich unspektakulär. Sie wanderte mit mir den Korridor auf und ab und passte auf, dass ich das Gleichgewicht nicht verlor. Ich ging wie auf Stelzen und schwankte stärker als eine Boje auf sturmgepeitschtem Meer. Meine Bandagen engten mich in meiner Bewegungsfreiheit ein und machten mich steif. Außerdem hatte ich Angst, meinen linken Fuß zu belasten, traute mich dann aber doch (es war ja schon fast vier Wochen her, dass ich mir den Zeh gebrochen hatte, wahrscheinlich hielt sich der Schmerz deshalb in Grenzen). Wir übten auch das Stehen auf einem Bein und die Gewichtsverlagerung von einem Fuß auf den anderen. Wie Gesa mir erklärte, war das die wichtigste Bedingung, wenn ich bald wieder ohne Krücken gehen wollen würde. Immerhin trug jeweils ein Bein bei einer Gewichtsverlagerung für einen kurzen Augenblick das ganze Körpergewicht.
Nach dem Laufen war ich sehr erschöpft. Für Gesa war unser Spaziergang etwas Triviales gewesen, etwas, worüber sie überhaupt nicht nachdenken musste, aber für mich war es eine Höchstleistung gewesen, die ich nur mit hoher Konzentration und stärkstem Willen vollbracht hatte.
Da kam mir das Mittagessen gerade recht. Zwar schaute ich etwas bedeppert auf das Tablett mit heißer Suppe, Weißbrot und zwei Nährstoffriegeln, aber dieses Büfett fand ich um Längen einladender als meinen Imbiss im Wrack. Der künstliche Duft der Suppe verdrängte die seltsamen Gerüche, wie sie nur in Krankenhäusern auftraten. Wie gern hätte ich den Geruch von gebratenem Speck geschnuppert, den Hendrik jeden Morgen im Adamskostüm in unserer Küche zubereitet hatte. Ich aß im Bett, einen anderen Ort gab es sowieso nicht dazu. Die Matratze schien die einzige Fläche auf der ganzen Welt zu sein, die mir zur Verfügung stand.
Ich schlürfte und schlang alles binnen weniger Minuten in mich hinein und bat Gesa um einen Nachschlag, aber sie sah mich nur verlegen an. „Tut mir leid. Wir müssen rationieren.“
Nachdem sie abgeräumt hatte, besorgte sie mir einen ausgeleierten Rollstuhl, mit dem ich mich frei auf der Station bewegen konnte. Ich fragte sie, ob die Möglichkeit bestünde, mich in die Obhut eines Psychotherapeuten zu begeben. Daraufhin entgegnete sie lapidar, dass sich nur noch sehr gut betuchte Reversionsbürger Seelenklempner leisten konnten und ich mich vom Fernseher therapieren lassen müsste – wenn ich nicht zufällig Millionär oder wenigstens der Sohn eines reichen Unternehmers sei.
Sie schob den Rollstuhl, ein Standardmodell aus Stahl, direkt neben das Bett und half mir dabei, mich umzusetzen. Während sie die Fußstützen aus dem Netz holte, sie vorne einhängte und auf meine Beinlänge einstellte, packte ich die an den Rädern montierten Aluminiumgreifringe und überprüfte sie auf ihre Handhabung; schließlich hatte ich noch nie zuvor in einem Rollstuhl gesessen. Gesa rastete die Fußstützen unter meinen Sohlen ein und ließ mich dann mit den Worten „Er sieht klapperig aus, ist aber ein robustes Stück Technik, Sie werden genügend Zeit haben, sich miteinander anzufreunden“, allein.
Und das taten wir. Mit geringem Kraftaufwand gab ich den Greifringen Schwung und ließ mich eine kleine Strecke vorwärts rollen. Es war einfacher, als ich gedacht hatte. Ich musste bloß aufpassen, in diesem Bienenstock niemanden über den Haufen zu fahren. Anschließend probte ich das Bremsen, das Rückwärtsfahren oder wie ich am elegantesten um eine Ecke bog. Ich bekam dabei schnell ein Fingerspitzengefühl für die richtige Temporegulierung.
Obwohl wir uns gut miteinander anfreundeten, wollte ich so schnell wie möglich unhabhängig von dem Rollstuhl werden. Ich ging auf große Entdeckungsreise.
Und landete im Fernsehraum. Es war ein rechteckiger Raum mit verschiedenen Sitzgelegenheiten und einem großen Flachbildschirm an der Wand. Die Rollläden waren heruntergelassen, also musste ich mich auch hier mit künstlichem, kaltem Licht begnügen – ich und die anderen von Zerfall gezeichneten Gestalten, die in Gipsverbände eingehüllt und mit Hightech-Prothesen zu halben Cyborgs umgerüstet vor sich hin vegetierten, als habe man sie an diesem Ort zwischengelagert und dann vergessen. Niemand steckte in einem Exoskelett, einer maschinellen Orthese, die den Körper stützte – konnten sich bestimmt auch nur die Reichen leisten. Einige fummelten mit ihren Holofonen herum und ich hätte alles dafür gegeben, ebenfalls im Besitz eines solchen Gerätes zu sein und eine Verbindung zu Hendrik herstellen zu können. Ich hätte versuchen können, mir eines zu borgen, aber ich kannte nicht einmal seine Nummer auswendig.
In diesem Kuriositätenkabinett manövrierte ich mich etwas ungeschickt an eine Stelle neben der Eingangstür, wo ich niemandem im Wege stand und starrte auf den Schirm. Vielleicht bekam ich ein paar Antworten auf das Meer an Fragen, dessen Wellen seit Wochen ununterbrochen über mich hinwegschwappten.
Von PINews erfuhr ich etwas über die Ausmaße der Katastrophe außerhalb der Krankenhausmauern.
Ein Teil der Welt da draußen lag in Schutt und Asche. Sämtliche Ballungszentren in Ex-Europa waren mit unbekannten Waffen bombardiert und dem Erdboden gleichgemacht worden. Ich sah triste, düstere Bilder der Ruinenstädte, nur punktuell erhellt von den Lichtkegeln der Helikoptersuchscheinwerfer, die gegen eine höllische Rauchentwicklung anzukämpfen hatten. Und Trümmer.
Trümmer, Trümmer, Trümmer.
Ein chaotisches, monolithisches Puzzlespiel, das von niemandem mehr zusammengefügt werden konnte.
Weitere Bilder zeigten karges, ödes, schwelendes Land. Ein Sprecher redete von Ex-Afrikas Savannen, die nichts weiter als Erntefelder der Totenwelt zu sein schienen. Er redete davon, dass das Ereignis für viele Einwohner Ex-Afrikas eine Erlösung war. Seine irrsinnige Ansicht teilte ich ganz und gar nicht.
Voller Bestürzung sah ich die Bilder einer Welt, die ich so nicht kannte und hoffte, dass Hendrik sich nicht irgendwo in dieser Welt aufhielt. Die Bestürzung verwandelte sich in Wehmut, als ich an unsere Wohnung in der Strausberger Straße dachte, an meine Bücher, an meine Musikinstrumente und unser Leben. War das alles pulverisiert worden? Die bunten Fische in unserem damaligen Aquarium stellte ich mir als ein Geflecht dünner, bleicher Gräten in einer braunen Brühe vor.
Mein Körper wurde bleischwer und ich hatte das Gefühl, dass nur noch mein künstliches Innenleben verhinderte, dass er unter seinem Gewicht zusammenbrach.
Laut PINews waren Atomkraftwerke von den durch Global Village evozierten Angriffen gänzlich verschont geblieben, so dass keine erhöhte radioaktive Strahlung ausgetreten war.
Eine kartografische Darstellung der Umrisse des Zweiten Reversionsstaates (Ex-Europa, Ex-Afrika und Ex-Asien) visualisierte die verheerenden Ausmaße der Katastrophe. Die verwüsteten Regionen mit den höchsten Opferzahlen waren rot, die unversehrten Gegenden weiß eingefärbt, wie die eingeblendete Erklärungsschrift verdeutlichte. Die weißen Areale waren erheblich spärlicher gesät, lediglich die Peripherie der Kernkraftwerke (durch blaue Punkte skizziert) und weitflächige Gebiete Sibiriens waren von der Zerstörungswelle unangetastet geblieben.
Nach dieser Nachricht war ich nur leidlich beruhigt, denn gleichzeitig wuchs meine Skepsis. Warum griff ein feindlicher Staat wie Global Village nicht mit Nuklearwaffen an? Schließlich wären auf den Zweiten Reversionsstaat unvorstellbar hohe Kosten einer Dekontamination zugekommen. Um einen Staat langfristig zu schädigen, so morbide es auch klingt, war ein Angriff mit Nuklearwaffen die effektivste Methode. Doch in diesem Fall war das nicht geschehen. Ich war nicht radioaktiv verseucht und somit einer der besten Beweise, warum Global Village sich ineffektiv verhalten hatte.
Es wurde alles zerstört, dachte ich. Bis auf den Nachrichtensender von Palmer International.
Und rätselhafterweise hatte auch die Firmenzentrale von Palmer International keinen Kratzer abbekommen.
Absurderweise wurden zwischen den Berichterstattungen wurden Werbespots eingestreut. Sind Sie auch Überlebender der Reversion? Haben Sie einen Arm oder ein Bein verloren? Das macht nichts, denn in Zukunft werden Sie mit den neuen PI-Prosthetics noch mehr Freude am Leben haben! Qualitativ so hochwertig wie ein Exoskelett! Sie werden den Unterschied kaum merken!
Diese beschwingte Verheißung wurde mit farbenfrohen Aufnahmen unterlegt. Personen joggten heiter durch zauberhafte, farbenprächtige Landschaften – durch malerische Gebirge oder an romantischen Flussufern (ein Hohn, denn weder meine Augen noch die irgendeines anderen Patienten aus diesem Raum würden je wieder solche Panoramen zu Gesicht bekommen; ich konnte zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen, dass ich mich irrte). Sie wirkten wie sportliche Läuferinnen und Läufer in hautengen Polyesteroutfits, denen ich früher im Stadtpark begegnet war. Nun ja, das stimmt nicht ganz. Ich war früher im Stadtpark nie Sportlern begegnet, die futuristische, roboterhafte Arm- oder Beinprothesen mit schwarz glänzenden Oberflächen trugen und trotz ihrer Verluste keinerlei Beeinträchtigungen zu haben schienen.
Ich dachte an den Aaauuu-Mann, der auf meiner Station durch sein kontinuierliches Schluchzen allen an den Nerven zerrte und ich bezweifelte, dass er je wieder Freude am Leben haben würde – ob mit oder ohne PI-Prosthetics. Und vermutlich fehlte ihm am Ende einfach das Geld dafür, so wie mir das Geld für eine adäquate, psychologische Behandlung fehlte (auf den Gedanken, dass eine Behandlung meine Homosexualität hätte enthüllen können, kam ich überhaupt nicht). Um ein Haar wäre ich wahrscheinlich selbst ein potentieller Kandidat für solch eine Prothese geworden.
Ich wartete auf einen Spot, der die klassische Familie bei ihrer Sonntagnachmittagsunternehmung auf dem Kinderspielplatz zeigte und die sich dank der weißen Atemmasken von Palmer International unbesorgt mit ihrem Nachwuchs auf Schaukeln und Wippen vergnügte. Doch merkwürdigerweise blieb PINews den Zuschauern eine Reportage über das Tarkus-Virus schuldig. Das Thema, das noch vor wenigen Wochen den Alltag dominiert hatte, wurde komplett ausgespart. Stattdessen wurden die niederschmetternden Themen nun durch seichte Unterhaltung, genauer gesagt durch den berühmten Satiriker Edmund Bravermann, abgelöst.
„Heute, liebe Zuschauerinnen und Zuschauer, möchte ich Ihnen ein kleines Nagetier vorstellen, das Sie alle kennen. Es ist ein Plagegeist. Es ist heimtückisch. Es ist feige. Es ist grausam. Es lebt im Dreck. Es bringt Krankheiten und tritt meist in großen Scharen auf. Na, von welchem Tier rede ich wohl? Haben Sie’s? Richtig! Ich rede von der gemeinen Ratte!“ Der feiste Edmund kicherte in sich hinein und sein massiger Bauch vibrierte. „Aber, aber, meine liebe Damen, nicht, dass Sie mir auf die Tische springen! Die Ratte gilt zu Recht als unbeliebtestes Tier und …“ Bravermann stockte plötzlich und tat, als hätte er etwas gehört, ein Geräusch, das er nicht richtig zuordnen konnte. Er drehte sein Ohr dem imaginären Geräusch entgegen, formte mit einer Hand eine Schale und hielt sie sich an die Ohrmuschel. „Was sagen Sie da? Bitte? Ich habe Sie verwirrt? Sie dachten, ich rede gar nicht von der Ratte, sondern von Juden und Homos? … Oh, dann muss ich mich entschuldigen. Da haben Sie recht. Ich habe mich schlecht artikuliert. Aber Sie haben einen guten Riecher, denn mit Juden und Homos haben gleich zwei degenerierte Spezies der Ratte den Rang abgeschlagen…“
Ich fühlte mich an die zahllosen Fernsehabende nach Feierabend erinnert – nur ohne Couch und Sitzmulde, dafür mit Rollstuhlpolsterauflage. Am Tiefstand des Unterhaltungsniveaus hatte sich nichts verändert.
Edmund ist kein braver Mann. Edmund ist ein Arschloch.
Neugierig belauschte ich das Gemurmel um mich herum und bemerkte schnell, dass es in der Gerüchteküche brodelte.
Ganz in meiner Nähe pausierten zwei Sanitäter, die mit ihren Gesäßen an einer Tischkante lehnten und sich unterhielten. Ihre königsblauen Schlupfkasacks waren schmutzig. Jeder von ihnen hielt einen dampfenden Kaffeebecher in der Hand, deren Inhalt auch nicht half, ihre welken Gesichter aufblühen zu lassen.
„Was sind Überlebende der Reversion?“, fragte der Eine den Anderen. „Ich habe diese Formulierung schon häufiger gehört.“
Sein Partner lächelte mitleidsvoll und schüttelte den Kopf. Wenn er seine Gedanken ausgesprochen hätte, so glaubte ich, wären es folgende Worte gewesen: „Das willst du nicht wissen, Junge.“
„Hat man schon eine Ahnung, was passiert ist?“
„Es wird vermutet, dass Global Village Empathbomben eingesetzt hat.“
„Ich dachte, deren Existenz sei nur ein Märchen?“
„Ach, was weiß ich. Andree hat mir davon erzählt. Keine Ahnung, wo er das her hat.“
„Wie funktionieren die?“
„So viel, wie ich gehört habe, kommen sie von ihrer Wirkung nah an thermobarische Aerosolbomben ran, sollen aber tausendfach schlimmer sein. Man kann Aerosolbomben kurz über dem Boden in der Luft oder unterirdisch in der Kanalisation zünden. Meist sind die Brennstoffbehälter mit Ethylenoxid oder Propylenoxid gefüllt, die mit zwei Sprengladungen gezündet werden. Die erste Sprengung setzt das Gas frei, damit es sich in der Luft verteilen kann und die zweite entzündet dann die Aerosolwolke. Das gibt ’nen riesigen Wumms und du kannst dir die Radieschen von unten angucken.“
„Irre.“
„Aber letztendlich ist nicht bekannt, was Empathbomben tatsächlich für Waffen sind. Was sie anrichten können, erfahren wir ja gerade am eigenen Leib.“
„Es ist nicht zu fassen. Unsere Demokratie wird durch einen Militärputsch in die Steinzeit zurück bombardiert und Palmer schafft einen autoritären Staat.“
„Glaubst du das, was die über die Juden und Schwulen im Fernsehen sagen?“
Jetzt wurde es interessant (jedenfalls für mich).
„Nein. Aber was soll man schon dagegen machen?“
Die Fragen, die ich mir stellte, waren andere.
Warum waren zum Beispiel keine Atomkraftwerke beschädigt worden? Wären das nicht gerade die strategischen Ziele gewesen, die ich als Staatsoberhaupt gewählt hätte, um den Angreifer unschädlich zu machen? Ich erinnerte mich an die Worte von Janine Barnett, die Ärztin, zu der Arbnor Al Mendil mich gebracht hatte, nachdem ich im Palmer Store sanktioniert worden war. Sie hatte sie im Zusammenhang mit Merveille gebraucht. Weiträumige radioaktive Kontaminierung von Menschen, Tieren und ganzen Landstrichen. Bestimmte Gebiete können dauerhaft nicht mehr besiedelt werden. Immense volkswirtschaftliche Schäden. Medizinische Versorgung von Verseuchten. Dekontaminationskosten. Diskrepanzen zwischen Verseuchten und nicht Verseuchten. Gebäude, Maschinen und Fahrzeuge werden nutzlos und müssen entsorgt werden. Daraus resultierende politische Krisen und finanzielles Chaos …
Laut dem Karpfen (Sie erinnern sich an den Doppelagenten mit dem Fischgesicht, der uns im Think Tank in den Hallen der Weißen Kontinente beehrt hatte?) waren die Atomkraftwerke schon vor vielen Jahren abgeschaltet worden. Wenn Global Village die Reaktoren wegen diesem Fakt verschont gelassen hatte, hätte das bedeutet, dass Geoffrey Farlane von der Nutzlosigkeit eines Bombardements auf eben jene Reaktoren gewusst hatte.
Allerdings hatte der Karpfen damals zugegeben, dass das Attentat auf Merveille ein von Palmer International inszeniertes Komplott gewesen sei, um es Global Village in die Schuhe zu schieben. Wenn das tatsächlich der Wahrheit entsprach, hätte Palmer International keinen Grund gehabt, den Ersten Reversionsstaat anzugreifen – und Global Village keinen, um eine Gegenoffensive anzuleiern. Das wiederum legte für mich den Verdacht nahe, dass Palmer International mit den eigenen Waffen den eigenen Staat angegriffen hatte.
Der Karpfen musste gelogen haben. Er hatte geäußert, dass großflächige Wohnungsräumungen und Umsiedlungen innerhalb Berlins geplant waren, weshalb die Weißen Kontinente dringend den Rückzug in ein verlassenes Dorf weit entfernt vom Stadtkern in Betracht gezogen hatten. Wieso hätte Palmer International solche Maßnahmen ergreifen wollen, wenn der Konzern doch eigentlich alles zerstören wollte? Oder war der Karpfen selbst nicht über alle Einzelheiten der Intentionen von Palmer International im Bilde gewesen?
Nichts ergab für mich einen Sinn. Die Ereignisse überforderten mein Verständnis für Logik.
Irgendetwas stimmte hier nicht. Irgendetwas stimmte hier ganz und gar nicht.
Ich hatte genug von Edmund Bravermann und seinen aufstachelnden Philosophien über Ratten, Juden und Homosexuelle. Außerdem fühlte ich mich beobachtet, wusste aber nicht, warum. In mein Bett wollte ich aber auch nicht zurück. Solange ich den gequälten Schreien des beinamputierten Mannes entkommen konnte, wollte ich das tun. Ich löste die Kniehebelbremse meines Rollstuhls und fuhr hinaus auf den Korridor, wo ich Gesa in die Arme lief – äh, rollte. Sie lächelte und zauberte fünf Zigaretten aus ihrer Krankenschwesterkluft hervor. Sie erinnerte mich dabei an eine Straßenkünstlerin, die ihre Taschenspielertricks vor faszinierten Kinderaugen vollführte. Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr ich mich über diese Zigaretten freute. Dankend nahm ich sie entgegen und umschloss sie sanft mit meinen Fingern, als hätte ich soeben ein kostbares, leicht zerbrechliches Kleinod erhalten. Gesa schaute sich um und vergewisserte sich, dass sie bei der Spende von niemandem beobachtet wurde.
„Verraten Sie mich bitte nicht“, bat sie noch einmal. „Und da ich annehme, dass Sie auf schnellstem Wege vor die Tür rasen werden, rate ich Ihnen, sich etwas Warmes überzuziehen. Jacken werden leihweise an der Rezeption vergeben.“
„Ich schweige wie ein Grab.“ In meinen Gedanken rollte ich tatsächlich bereits vor die Krankenhaustür. Draußen würde ich hoffentlich ein bisschen Helligkeit abbekommen. „Warum öffnet ihr die Rollläden nicht?“
„Weil es da draußen nichts zu sehen gibt“, antwortete sie mit ersterbendem Lächeln und zog von dannen.
Ernüchtert rollte ich durch die Gänge und steuerte die Fahrstühle an. Ich fuhr nach unten ins Foyer und stöberte dort ein Getränkeautomat, ein Zigarettenautomat und ein Automaten für Schokoriegel und andere Kalorienbomben auf. Alle drei waren restlos leer, was mich nicht überraschte. Und da fiel mir ein, dass ich sowieso nichts bei mir hatte, das ich als Zahlungsmittel hätte einsetzen können. Ich hatte bloß mein todschickes OP-Hemd, in dem es hier unten ganz schön kühl war. Die Glasscheiben der Fensterfronten im Atrium, durch die ich hinaus auf den Vorhof schauen konnte, waren gesprungen.
Ich rollte zur Rezeption. Die Frau hinter dem Tresen sah furchtbar mitgenommen aus (aber das taten alle Menschen in diesen Tagen). Sie hatte blutunterlaufene Augen, die wie zwei verschrumpelte Pflaumen aussahen, als leide sie unter Schlafentzug. Ihr Haar war verfilzt und stand wüst in alle Richtungen ab. Ich teilte ihr mit, dass ich vorhätte, mein Ableben zu beschleunigen und dazu eine Jacke benötigte. Sie erhob sich von ihrem Bürostuhl, ging zu einem Kleiderständer, warf noch einmal einen Blick über die Schulter, bevor sie zugriff (ich vermutete, weil sie meine Konfektionsgröße abzuschätzen versuchte), kam dann mit einer speckigen Steppjacke zurück und reichte sie mir über den Tresen. Die Jacke roch nach Schweiß und anderen Körperausdünstungen. Unter anderen Umständen hätte ich mich geweigert, sie anzuziehen und es vorgezogen zu frieren, aber die Umstände waren nun mal wie sie waren. Die Rezeptionistin riet mir mit monotoner Stimme, besser nicht mit dem Rollstuhl vor die Tür zu fahren, wenn ich nicht einen platten Reifen riskieren wollte und fügte hinzu, dass ich mich in doppelter Weise in Lebensgefahr begab. Zum einen wegen meiner Lunge und zum anderen wegen der üblen Burschen, die draußen unterwegs waren und vor nichts und niemanden Halt machten.
Ich hielt mich an ihren Ratschlag (den mit dem Rollstuhl). Weil ich meine Krücken nicht bei mir hatte, rollte ich zur Wand in der Nähe des Ausgangs, zwängte mich im Sitzen umständlich in die Jacke (das Augenmaß der Frau war gut gewesen, sie passte wie angegossen), zog die Bremsen an und hievte mich hoch. Unsicher wankte ich auf den Ausgang zu und stützte mich gelegentlich mit einer Hand an der Wand ab. Ich brauchte bestimmt mehr als fünf Minuten dafür, um nach draußen zu gehen, aber ich schaffte es, ohne das Gleichgewicht zu verlieren.
Vor der Tür harrten Dutzende von Rauchern mit klappernden Zähnen in der Kälte aus. Einige schwatzten in kleinen Gruppen, viele standen einsam und verloren in der Gegend herum. An die pestilenzialische Luft und die Kakophonien von Pistolen- oder Gewehrsalven aus nah gelegenen Stadtbezirken (die so klangen wie die Silvesterraketen, mit denen Hendrik einst im Suff seine Socken in den Himmel geschossen hatte), schienen sie sich längst gewöhnt zu haben. Über ihnen sah der Horizont aus wie ein auf dem Kopf stehendes Meer aus schwarzen und grauen Rauchwolken. Hin und wieder drang ein vereinzelter Sonnenstrahl durch die wabernden Schwaden und für einen kurzen Augenblick war ein winziger Ausschnitt des azurblauen Himmels zu sehen, doch sofort wälzte sich wieder eine massige Rauchwolke darüber, als habe sie sadistischen Spaß daran, uns unscheinbaren Lebewesen auf der Erde einen Streich zu spielen. Ich allein besitze die Macht, euch zu zeigen, wonach ihr begehrt, aber ich zeige es euch nicht!
Der Hof musste jüngst von einer dünnen Asche- und Rußschicht bedeckt gewesen sein, die man inzwischen wie Schnee zur Seite geschaufelt hatte und die sich nun an den Rändern zu kleinen, kargen Gebirgsketten auftürmte.
Die Kälte kroch in meine Jacke und ich musste an eine alte Ruine ohne Fenster und Türen denken, durch die der Wind pfiff. Ich schnorrte Feuer, zündete mir mit zitternden Händen die Zigarette an (die anderen vier hatte ich leichtsinnigerweise auf dem Rollstuhl liegen lassen) und lehnte mich an einen Baum, dessen Borke ebenfalls von feinen Ascheablagerungen verschandelt war.
Einer der Raucher redete von der Ewigen Nacht, die über uns alle hereingebrochen war. Das war das erste Mal, dass ich von ihr hörte.
Wieder hatte ich das seltsame Gefühl, von unsichtbaren Augen ausspioniert zu werden. Ich blickte mich unauffällig um, konnte jedoch keinen Beweis für dieses Gefühl ausmachen. Wahrscheinlich war ich einfach zu lange auf der Flucht gewesen und mein Körper befand sich in einem Dauerwachsamkeitsmodus. Also befreite ich mich von der paranoiden Idee, schließlich konnte niemand Interesse daran haben, mich zu beobachten; einen ausgehungerten Suchtlappen, der in OP-Hemd und Steppjacke an einer Mauer lehnte, und an seinem Glimmstängel saugte wie ein Ferkel an der Zitze der Muttersau. Als die Glut den Filter erreichte, schnippte ich die Zigarette in ein Gebüsch und machte mich auf den Rückweg zu meinem Bett.
4. KAPITEL
Nachts kamen die Toten. Diesmal direkt an mein Bett. Sie kamen nicht als Gruppe, sie schickten ein Kind voraus. Ich konnte mich schwach erinnern, es schon einmal gesehen zu haben. Nicht als lebendiges Wesen, sondern als toten Körper an einem Ort, den man niemandem als letzte Ruhestätte wünscht. Es war ein Junge. Seine Haut bestand aus Schnee, dessen Kristalle in der matten Korridorbeleuchtung glitzerten. Kein Schneemann, ein Schneejunge. Auf seinem roten T-Shirt war Mickey Mouse abgebildet.
Ich richtete mich ängstlich auf, wollte um Hilfe schreien, aber meine Stimmbänder schienen sich in Leder verwandelt zu haben. Ich brachte keinen Ton hervor. Zu meinem Entsetzen waren die anderen Betten leer. Sogar der beinamputierte Aaauuu-Mann war auf seinen Stümpfen davongehumpelt. Niemand hörte mich.
Der Junge stand neben mir, war einen halben Meter entfernt. Er hätte nur seinen dünnen, weißen Arm ausstrecken müssen, um mich zu berühren. Ich hoffte, dass er es nicht tat. Er sprach zu mir, aber seine Lippen bewegten sich nicht. „Onkel? Onkel, magst du mir mein Halstuch zurückgeben? Ich friere!“ Er deutete auf das Goofy-Halstuch, das ich ihm im Bombenkrater abgenommen hatte. Es war immer noch am Galgen befestigt.
Mit fahrigen Bewegungen fummelte ich am Knoten, wagte aber nicht, den Blick von dem Jungen zu nehmen. Der Knoten war sehr fest gebunden.
„Onkel, das dauert zu lange! Ich friere!“
Ich beeilte mich und noch während ich spürte, dass sich der Knoten allmählich löste, erstarrte das Gesicht des Jungen, es fror ein und fing schließlich an auseinanderzubrechen. Zunächst fielen nur seine Ohren und die Nase von ihm ab, dann barst sein ganzer Körper und zurück blieb ein Haufen Schnee neben meinem Bett. Schneeflocken begannen wie feine Staubmäuse von der Flurdecke hinabzuschneien und mir wurde bewusst, dass ich erneut in der Unlogik eines Traums gefangen war.
Zwar hatte ich den Bombenkrater verlassen, aber der Bombenkrater hatte mich nicht verlassen.
„Onkel? Onkel, magst du mir mein Halstuch zurückgeben? Ich friere!“
Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf.
„Aaauuu!“
Ich fuhr aus dem Albtraum auf, um mich im nächsten wiederzufinden – und aus dem gab es kein Erwachen. Ich fühlte mich wie ausgewrungen und hatte den schrecklichen Gedanken, meinem beinamputierten Bettnachbarn ein Kissen aufs Gesicht zu drücken, damit er endlich erlöst wurde – und ich auch (vermutlich hätte ich es nicht einmal fertiggebracht, weil ich einen heftigen Muskelkater in Armen und Beinen spürte). Ich ertrug sein Stöhnen einfach nicht mehr. Ich bat den diensthabenden Pfleger um Ohrstöpsel, so, wie es viele andere bereits vor mir getan hatten. Er versprach, mir welche zu besorgen. Wenige Augenblicke später brachte er mir zwei Wattebäusche – etwas anderes hatte er nicht finden können – und stopfte sie mir in die Gehörgänge. Aber dann ertrug ich die Stille nicht und rupfte sie mir wieder heraus.
Ich rollte mich in die Embryonalstellung ein, den Blick zur Wand gerichtet, weg von den dramatischen Einzelschicksalen.
Wenn ich früher ein Buch gelesen hatte und in meiner Fantasie die Beschreibungen ausmalte, ging ich beinahe wie ein Architekt vor. Zuerst schuf ich das Grundgerüst, sofern es sich um einen Raum handelte. Raumgröße, Fußboden, Wände, Fenster, Türen und Decke. Dann verlieh ich ihm Farbe, möblierte und staffierte ihn aus. Auf diese Weise rekonstruierte ich jetzt unser ehemaliges Schlafzimmer (Hendrik und meines), aber es befand sich nicht in der grauen Strausberger Straße in Friedrichshain, sondern in einem malerischen Strandhaus. Kitschig, ich weiß, aber so kitschig konnte ich nun mal sein. Und auch Hendrik baute ich im Geiste nach, stellte mir die Beschaffenheit seiner Haut vor, die Poren und die feinen Härchen, die daraus wuchsen (ich hatte eine genaue Vorstellung von seinem Haarwuchs, schließlich hatte ich ihm ständig die grauen Haare, die ihm viele neue graue Haare bescherten, einzeln auszupfen müssen, damit er sich vor die Haustür wagte). Ich konnte die filigrane Wutader zwischen seinen Augen sehen, ich sah den Flaum seines Henriquatre-Bartes, sein schelmisches Bibergrinsen, die schiefen Zähne im Oberkiefer, seine ausgeprägten Brustmuskeln, den Bizeps und die dezente Tätowierung einer Sonne unter seinem Bauchnabel.
Wir lagen in unserem Bett und lauschten der Brandung, die nicht weit entfernt gegen ausgewaschene Felsen donnerte. Er wärmte mich, berührte mich, legte seinen Arm um meine Schulter. Ich roch den einzigartigen Duft seines Körpers und spürte seinen starken, gleichmäßigen Herzschlag gegen meinen Rücken pochen – wie während unserer letzten gemeinsamen Nacht auf den ausrangierten Sofas in den Hallen der Weißen Kontinente. Ich ertappte mich dabei, wie meine eigenen Finger zärtlich über meine Schulter strichen. Mein Verstand gaukelte mir mit einem gelungenen Spezialeffekt die Echtheit seiner Berührungen vor. Sie fühlten sich so echt an, wie die künstlichen Knochen in meinen Beinen.
Wir sind beide in deinem Kopf, ich bin bei dir.
5. KAPITEL
Als ich am nächsten Morgen die Augen aufschlug, fiel mir die Veränderung der Geräuschkulisse zunächst nicht auf. Erst nachdem ich unter der Bettdecke ein paar Tränen vergossen hatte, weil ich mich nach Hendrik sehnte, fiel mir auf, dass das … eins, zwei, drei, vier, fünf … Wimmern des Aaauuu-Manns verstummt war. Ich drehte den Kopf in die Richtung seines Bettes. Es war genauso leer wie in meinem Albtraum, Bezüge und Laken entfernt, die Matratze nackt.
Als Gesa mir mein Frühstück brachte (ein Tablett mit einer Tasse Tee und drei Nährstoffriegeln), erkundigte ich mich bei ihr nach dem Wohlergehen des Mannes. Ihr Gesicht verfinsterte sich.
„Eigentlich darf ich das gar nicht erzählen“, sagte sie und überlegte, ob sie weitersprechen sollte. „Er hat sich mit seiner Gurtfixierung selbst stranguliert. Heute Morgen hing er neben seinem Bett. Mein Kollege hat vergessen, das Bettgitter hochzuziehen. Man wird ihm keine Vorwürfe machen. Nicht in dieser Lage. Das wird er selber zur Genüge tun. Ich möchte nicht in seiner Haut stecken.“
Schlagartig wurde ich von einem intensiven Schamgefühl heimgesucht, schließlich hatte ich dem Mann den Tod gewünscht. Jetzt war mein Wunsch in Erfüllung gegangen. Erst später sollte ich einen Gedanken daran verschwenden, dass sich der Aaauuu-Mann vielleicht freiwillig aus seinem Bett gerollt hatte, um dem ganzen Elend ein Ende zu setzen.
„Nach dem Essen komme ich zur zweiten Trainingseinheit“, bemerkte Gesa beiläufig, während sie mein Kopfkissen ausschüttelte.
„Es freut mich ja, Sie so oft zu sehen, aber müssen Sie denn nie richtig ausschlafen?“
„Ich kann seit Wochen nicht mehr vernünftig schlafen und Überstunden machen wir alle.“
„Gehen Sie nie nach Hause?“
„Da würde ich gerne hingehen“, antwortete Gesa, „aber leider hat meine Wohnung kein Dach mehr. Das Pflegepersonal schläft in Kellerräumen.“
„Haben Sie auch …“, stotterte ich unbeholfen und dachte abermals an Hendrik. Sobald sich sein Bild vor meinem geistigen Auge aufbaute, hatte ich ein Gefühl im Magen, als hätte ich einen Liter ätzende Säure getrunken, die mich von innen nach außen auffraß. „Haben Sie auch …“
„Angehörige verloren?“
Ich nickte. „Das meinte ich.“
„Ja, das habe ich“, sagte sie tonlos und stierte plötzlich durch mich hindurch. Da sie ihren Satz nicht fortsetzte, nahm ich an, zu weit gegangen zu sein und hielt lieber die Klappe. Schließlich ging mich ihr Privatleben auch nichts an.
Wenig später, nachdem mein Teller nur noch eine brachliegende Fläche war, brachte Gesa wieder sehr viel Zeit und Geduld während meines Trainingsprogramms auf. Erneut hatte ich das Gefühl, Metallstangen in den Beinen zu haben, die da eigentlich nicht hineingehörten. Gesa begleitete mich die Treppen ins Erdgeschoss hinunter und wieder hinauf. Mithilfe der Krücken gelang es mir schon wesentlich besser als gestern und sie musste mich auch nicht mehr so viel stützen. Danach folgten die obligatorischen Übungen: Auf einem Bein stehen, Gewichtsverlagerung von einem Fuß auf den anderen, bücken und mit dem Zeigefinger auf die großen Zehen tippen. Die straffen Verbände machten alles viel komplizierter.
„Wie viele Zigaretten haben Sie noch?“, fragte Gesa.
„Vier.“
„Respekt. Das hätte ich nicht gedacht.“
„Ich versuche, sie einzuteilen.“
„Ich kann versuchen, Ihnen eine ganze Schachtel zu besorgen.“
„Ich habe weder Geld noch Gegenstände zum Tauschen.“
„Schon klar. Ich kann Ihnen auch nichts versprechen.“
„Danke.“
„Bitte sagen Sie den anderen Patienten nichts davon. Ich möchte nicht, dass die bei mir Schlange stehen.“
„Werde ich nicht.“
6. KAPITEL
Etwa eine Woche später wurde ich endlich von den lästigen Bandagen befreit (ein Verbandwechsel wurde während meiner stationären Behandlung nicht ein einziges Mal vorgenommen; es musste an allem gespart werden). Ich fühlte mich, als würde ich von der beklemmenden Passform einer Ritterrüstung erlöst, während Gesa mit einer Verbandsschere den Mull auftrennte. Auch die lästige Zehenschiene entfernte sie. Lediglich meine Nase, deren Schwellung bereits beträchtlich abgeklungen war, verarztete sie mit einem Pflaster und deckte die Wunde unter meinem Schulterblatt mit einer Kompresse ab. Es waren faktisch keine Narben zurückgeblieben, nur helle, schmale Striche, die aussahen wie die bleiche Haut roher Hähnchenschenkel. Die Schmerzen klangen ab und der Stationsarzt hatte mit geröteten Augen verkündet, dass meine Genesung großartige Fortschritte machte. Ich merkte es selbst, denn der kleine
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