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    Introduction

    
      22 janvier 1893. Réélu contre le républicain Jean-Baptiste Héral, Jaurès entre de nouveau à la Chambre. Il y représente les mineurs et verriers de Carmaux ainsi que les paysans de la deuxième circonscription d’Albi. Après la grève victorieuse d’octobre 1892 menée par le syndicat des mineurs, c’est désormais en socialiste militant bien au fait des implications théoriques et pratiques de la lutte des classes qu’il œuvre, tant au niveau local que national et international. Son évolution complexe est à présent bien connue, et, si l’on met l’accent sur l’unité de la praxis et de la réflexion, comme nous le faisons dans ce volume et dans le suivant, qui portent tous deux sur la période allant de janvier 1893 à octobre 1897, il ne fait aucun doute qu’un saut qualitatif est observable, sinon précisément datable, par rapport à la période antérieure. Son socialisme militant, fruit d’une maturation de pensée de plusieurs années, est à la fois un aboutissement1 et un nouveau départ. Il ne s’en détachera jamais.

      Confronté à des réalités de terrain qu’il soupçonnait, mais auxquelles il n’avait jamais été directement confronté de la sorte, il est devenu un combattant. Fourmies, le scandale de Panama, la campagne électorale de l’hiver écoulé et la confrontation avec le patronat local ont donné au personnage une couleur bien plus vive qu’auparavant. Il ne manquera d’ailleurs pas de revendiquer sans retenue et de maintes façons cette teinte écarlate pour clarifier ses prises de position et son activité autant que pour répondre à ses détracteurs. L’adversité de tous les instants à laquelle il devra faire face parviendra cependant à l’affaiblir à mi-mandat et sera finalement la cause première de son échec électoral lors des élections législatives du printemps 1898. Classiques, les travaux universitaires de Rolande Trempé et de Marie-France Brive sont ici les guides les plus sûrs2.

      Janvier 1893-octobre 1897 : ces cinquante-sept mois couvrent un laps de temps qui comporte sa propre originalité. Ce ne sont pas tant l’intense labeur et la grande activité du jeune député qui lui donnent son unité. Sa vie était déjà bien remplie depuis qu’au milieu des années 1880 il était entré en politique, et l’on ne peut pas dire qu’ensuite, au temps de l’Affaire, du gouvernement de défense républicaine et du Bloc des gauches, son existence ait été de ce point de vue moins pleine ni moins riche ; sans parler de la période qui suivra l’unité socialiste et accompagnera son combat pacifiste et anticolonialiste. Non ! Ce qui fait l’originalité de ces temps, c’est l’intensité de l’adversité, la fougue « gauchisante » du nouvel élu, et l’inventivité politique et théorique dont il fait preuve pour mieux définir le socialisme. En témoignent les stratégies d’alliance et les propositions qui en découlent tout autant que la façon dont il entend étendre la République en ouvrant des possibles au mouvement ouvrier, et plus largement à la « démocratie travailleuse ».

      Au vrai, cette adversité, cette inventivité et cette fougue reflètent parfaitement la vie politique tarnaise et les tensions du « chaudron carmausin » mises en lumière dans les trois premiers chapitres de cet ouvrage (« Carmaux et le Tarn » ; « La grève des verriers de Carmaux » ; « La Verrerie ouvrière d’Albi »). Elles découlent aussi plus généralement et non moins directement de cette « tentation autoritaire des républicains » qui mène, après la crise boulangiste, à ce que Vincent Duclert nomme la « République refermée3 ». Moment crucial, tant du point de vue social que politique, mais malheureusement négligé par l’historiographie en raison des dangers particuliers qui ont menacé la République en amont et en aval : la crise boulangiste et l’affaire Dreyfus.

      Quelle période, pourtant ! Celle de luttes sociales et de grèves nombreuses qui stimulent un syndicalisme en cours de structuration4. Celle d’un socialisme porté par une vague nouvelle qui le pousse à mieux se définir. Celle des recompositions qui suivent le ralliement et le glissement vers la droite des opportunistes (désormais le plus souvent nommés « progressistes »). Celle de la construction d’un centre à l’ambition réformatrice éteinte et muré dans un conservatisme politique, économique et social que commencent déjà à partager, mais sans (se) l’avouer, certains radicaux. Celle aussi de la continuation d’attentats anarchistes que l’arsenal policier et judiciaire parviendra finalement à réduire, mais au prix d’un tournant répressif préjudiciable à la République elle-même. Ces thèmes-là, discutés au jour le jour par Jaurès, fourniront la matière aux trois autres et derniers chapitres (« Luttes sociales, syndicalisme et socialisme » ; « Luttes politiques » ; « Socialisme, radicalisme, anarchisme : définitions et démarcations »).

      Au bout du compte, les six étapes de ce tome s’emboîtent et sont centrées sur la vie politique et sociale locale et nationale. Elles renferment à peu près 40 % des textes qui relèvent des thèmes sous-jacents, sans prendre en compte les 87 articles du « Liseur », présentés par ailleurs5, ni les 395 autres (selon nos calculs) laissés pour l’instant de côté, puisqu’ils intéressent en premier lieu les axes thématiques retenus pour le tome suivant, qui, lui aussi, portera sur la même période. On ne trouvera donc pas dans les pages qui suivent les textes portant sur les questions théoriques du socialisme (propriété, stratégie de transformation sociale, internationalisme et rapports avec les autres partis socialistes européens, etc.), ni ceux sur les problèmes agricoles et les sujets économiques auxquels les parlementaires socialistes étaient attentifs (ruralité, socialisme agraire, impôt foncier et impôt sur le revenu, crédit, droits de douane, etc.). On chercherait aussi en vain les écrits et discours de Jaurès relatifs à ses engagements intellectuels et laïcs (enseignement, réflexions plus ou moins métaphysiques, religion et lutte contre le cléricalisme, etc.) et ceux portant sur les questions internationales et coloniales (organisation de l’armée, conquête de Madagascar, alliance franco-russe, défense des Arméniens, etc.). C’est dire les limites de ce tome 4 ! Mais, s’il ne rend que partiellement compte de la pensée et de l’action de Jaurès, il n’en demeure pas moins riche. Ces quelques pages d’introduction ont pour seul objectif de le montrer, en précisant le contexte historique et l’ambiance dans lesquels Jaurès évoluait, étant entendu que le parti pris qui nous a animé consistait à mettre en valeur le militant, l’acteur de terrain, l’activiste, le propagandiste, le lutteur, le résistant, le débatteur, le révolté… Évoluant en un milieu aussi hostile qu’accueillant, il emplit alors sa vie d’une manière inédite en devenant, parfois au prix d’efforts considérables, un leader ouvrier courageux œuvrant de plain-pied dans les luttes de classes de son temps. Son quotidien fut de ce fait constitué de joies et de peines que seuls peuvent connaître les militants authentiques, des moments de solidarité et de fraternité inoubliables, mais aussi de pénibles confrontations et de rudes antagonismes tout aussi marquants ; en un mot, voilà un Jaurès à la fois révolutionnaire et réformateur (ou l’inverse !), que les mots de révolution et de réforme n’effrayaient point, puisque seule la confrontation au réel comptait, finalement, dès lors que le but émancipateur était fixé…

      Revenons donc au contexte.

      Divisé et tiraillé par diverses fortes personnalités, le radicalisme est encore dans sa phase dynamique d’organisation et d’accession au pouvoir, mais son épine dorsale consiste essentiellement en un volontarisme laïque et social plus ou moins affirmé, doublé d’un modérantisme, voire d’une réelle impuissance, dès que plusieurs de ses membres accèdent aux responsabilités, à la Chambre et au Sénat comme au gouvernement. Le mouvement ouvrier, politique et syndical, entre avec lui en contradiction et continue de s’en détourner. Il est en croissance rapide en dépit de multiples divisions entre écoles et tendances. Des recompositions en cours déboucheront plus tard, après maintes péripéties, sur l’unité socialiste et sur l’émergence d’un syndicalisme autonome, révolutionnaire ou réformiste (ou les deux inextricablement mêlés), selon les secteurs et les régions6.

      Côté socialiste, les élections d’août 1893, centrées sur la question sociale, ont été un réel succès. Une cinquantaine de députés s’en réclament désormais, mais un processus de définition-décantation est aussitôt enclenché, puisque la confusion demeure : des journaux tels que L’Intransigeant ou La Cocarde l’entretiennent autour d’anciens boulangistes, nationalistes et antisémites dont la popularité n’est pas mince (Henri Rochefort, Ernest Roche, etc.) et qui se disent membres du « Mouvement socialiste et révisionniste » ou de la « Ligue intransigeante socialiste »7. Fort heureusement, le processus de clarification engagé aboutira rapidement à mieux cerner les vrais tenants de la lutte des classes, partisans du collectivisme et de l’internationalisme par ailleurs favorables à la conquête des pouvoirs publics. Ce sont là les quatre conditions sur lesquelles s’établit le compromis autour duquel seront discutés dans les années qui suivent les stratégies, les objectifs et les possibilités d’alliances. En dépit de son flou, voilà la ligne de démarcation8. Elle regroupe au minimum guesdistes, vaillantistes et indépendants, allemanistes et possibilistes demeurant en tant que tels le plus souvent à l’écart d’une unité en voie de construction, même si, ici ou là et de temps à autre, des militants de ces tendances font bloc avec les camarades des autres groupements lors de votes jugés décisifs, dans des meetings ou en soutien à des grévistes. L’unité et l’union ou à défaut l’entente, la coopération et les rapprochements entre les divers groupes socialistes historiquement constitués, voilà l’horizon d’attente de nombreux militants. Jaurès le prend au sérieux, et il y consacre très concrètement ses efforts dans toutes les batailles qu’il mène.

      Côté syndical, les tensions et recompositions ne sont pas moindres. Créée en janvier 1892 sous l’égide de Fernand Pelloutier, la Fédération des bourses du travail tisse sa toile. Il existe déjà une quarantaine de bourses fin 1895, tandis que les guesdistes perdent le leadership de la Fédération nationale des syndicats, le point de rupture tournant autour de la grève générale. C’est alors un véritable marqueur des débats et controverses qui animent et opposent les différentes options syndicales et qui structurent les rapports mouvants entre organisations politiques et groupements corporatifs. De fait, le processus de séparation se précise dans ces années-là, et, de ce point de vue, la création de la CGT au congrès de Limoges, fin septembre 1895, marque une rupture idéologique et pratique en optant pour l’autonomie et en privilégiant le terrain économique et non la transformation politique.

      Les grèves et le nombre de grévistes ne sont pas plus importants qu’au tout début de la décennie, mais les conflits sociaux, dans l’ensemble, s’ancrent dans la réalité quotidienne et dans le paysage mental du pays. La question salariale, celle du niveau de rémunération, des droits des ouvriers, de la durée et des conditions de travail, motivent les revendications et les mobilisations. Dans les villes et en divers bassins industriels, des militants anarchistes tentent bien d’élargir leur auditoire et de faire des émules. L’aura de quelques individus n’est pas négligeable, ni leur activisme et leur courage, et ils n’ont pas trop de mal encore à « surfer » sur les tendances antiétatiques et antiautoritaires présentes depuis longtemps dans le mouvement ouvrier. La sympathie qu’ils suscitent dans les organisations corporatives est souvent exagérée par l’historiographie, mais on aurait tort de la négliger ; et les socialistes de l’époque d’ailleurs ne la négligeaient pas. Les attentats anarchistes, en effet, renouvellent leur insertion dans le monde du travail, et parfois même la favorisent, quand bien même les bombes et autres actes criminels sont massivement condamnés et n’apparaissent pas comme une solution à la question sociale. Quoi que l’on en pense, l’espace des possibles, en la matière, demeurait encore ouvert.

      Les progrès visibles du mouvement ouvrier et la montée du socialisme collectiviste, réels et potentiels, voire fantasmés, sont un sujet constant de préoccupation au sein des élites. Des monarchistes aux radicaux, on s’en inquiète, et les milieux économiques continuent de s’organiser tant pour peser sur les décisions du législateur et des gouvernants que pour faire front9. Deux sortes de réponses sont apportées par ceux qui se succèdent au pouvoir. D’une part, la mobilisation des forces répressives et judiciaires, dont la fermeture de la Bourse du travail de Paris, en début de période, et le vote des lois scélérates marquent une sorte d’acmé, mais dont témoignent aussi à leur manière les déplacements de fonctionnaires, les arrestations et condamnations de militants, voire de députés et de dirigeants socialistes, tout autant que les tensions carmausines sciemment entretenues et les misères innombrables faites à Jaurès. D’autre part, toute une nébuleuse réformatrice est à l’œuvre, qui cherche à contourner, voire à dépasser, le sacro-saint principe de la non-intervention de l’État afin d’apaiser et de réguler les relations sociales par la mise en place d’institutions particulières (comme l’Office du travail, créé au début des années 189010) et le vote de lois ouvrières réclamées de longue date (par exemple sur les accidents du travail ou les retraites11). Mais il y a encore loin de la coupe aux lèvres, et si en différents endroits la reprise de la croissance aiguise les conflits autour du partage de la valeur ajoutée, le poids des intérêts bien compris et les réflexes libéraux tuent souvent dans l’œuf les velléités du camp de la réforme. Et, quand ils ne les tuent pas, ils les neutralisent ou parviennent à les contourner ou à les dénaturer12. De fait, si la République invente le social par nécessité et sous la pression des luttes ouvrières, l’éclosion concrète d’une législation un tant soit peu adaptée aux problèmes posés par le développement industriel demeure incertaine, ambiguë et particulièrement limitée. Le Sénat veille, et même si le rôle de frein qu’il joue en ce domaine est bien perçu par les socialistes et par la nébuleuse réformatrice, aucune stratégie unitaire ne se dégage, pas même après l’échec du gouvernement Bourgeois en avril 1896, pour réviser dans un sens plus démocratique la « constitution de 1875 ». Et cela perdurera. Reprenant une formule de l’ancien surréaliste communiste André Thirion, nous pouvons donc aussi caractériser l’avant-14 comme une période où s’opposaient « des révolutionnaires sans révolution et des réformistes sans réformes13 »…

      C’est que le cœur du pays ne bat pas seulement au rythme de la question sociale, industrielle et urbaine. L’Hexagone est alors composé d’une masse paysanne diverse très présente et active dans tous les départements, et d’un nombre important d’indépendants (commerçants, artisans, petits patrons, professions libérales) et de rentiers, le tout étant bien encadré par des notables locaux qui parviennent à maintenir vivace la crainte des « partageux » et du chaos révolutionnaire. L’idéologie conservatrice joue à plein ; même les propositions pourtant encore bien modestes tendant à instituer un système fiscal moderne et plus juste rencontrent des oppositions farouches au plus profond du pays14. L’impuissance parlementaire se nourrit de ces peurs sans cesse attisées ; des députés s’en délectent même, y voyant le plus sûr rempart au changement et au collectivisme.

      Il y a là un défi que nombre de socialistes et de radicaux voulaient relever, mais la tâche était en fait titanesque (et largement sous-estimée), et il ne suffisait pas des efforts de quelques leaders pour que des avancées probantes autres que symboliques soient enregistrées à court terme. Jaurès apparaissait bien à juste titre, après les deux scrutins de 1893, comme la figure emblématique du « socialisme rural » en cours de définition. Les innombrables articles et importants discours qu’il écrit et prononce alors sur les campagnes et la situation de l’agriculture le signalent immédiatement comme une sorte d’expert en ces domaines15. Vaste, en effet, était sa connaissance des problèmes concrets et profonds de ce milieu, dont il était en partie issu ; cependant, la volonté qui était la sienne d’unir les préoccupations et luttes des travailleurs des villes et des champs (qu’ils soient salariés ou petits exploitants) fut largement déçue. Malgré ses efforts, le mouvement socialiste ne parvint pas à relever ce défi-là. Lui-même et les militants qui l’entouraient, d’ailleurs, par nécessité et pour faire face aux circonstances particulières de l’intense lutte des classes observable dans sa circonscription, seront contraints de concentrer leur action sur les questions ouvrières. Ils durent se contenter en effet le plus souvent des articles paraissant dans La Dépêche et des tournées de propagande épisodiques dans les villages, alors que leurs adversaires occupaient depuis longtemps la place et influençaient quotidiennement ce monde rural par le biais des curés et de leurs prêches, par la diffusion d’une presse catholique et réactionnaire implantée depuis des décennies et par le truchement de petits notables locaux (élus, notaires, médecins, gros propriétaires, etc.) tout aussi anti-socialistes. Que dans ces conditions Jaurès ait pu capter un nombre de voix appréciable pour se faire élire est d’autant plus remarquable. Quoi qu’il en soit, nous savons bien que son intérêt pour ces questions était loin d’être partagé par la plupart des autres leaders et députés socialistes, en dépit des efforts guesdistes en ce sens – et même si le programme agricole du congrès de Nantes doit beaucoup à Jaurès. Nous en rendrons compte dans le prochain volume des Œuvres, et, quand bien même l’élu de Carmaux apparaît rétrospectivement comme un des rares penseurs originaux du « socialisme rural », il se trouve là une incomplétude qu’il fallait dès à présent signaler, car elle marquera longtemps l’histoire du socialisme. De même, il était nécessaire de bien situer l’ampleur de vue et les préoccupations qu’il manifesta en ces domaines pour ne pas le présenter comme un simple « militant ouvrier ». Si sur le terrain Jaurès fut bien un militant principalement ouvrier durant cette période, ce sont les circonstances tant nationales que locales qui en ont décidé ainsi.

      Carmaux et le Tarn se trouvent donc au centre de ce volume, et c’est la dimension militante qui l’enveloppe en entier ; celle des articles de presse et des discours parlementaires, certes, mais aussi celle de la moiteur et de l’ambiance des réunions et meetings publics, de La Carmagnole et autres chants révolutionnaires que l’on entonne ou fredonne (y compris en montant sur la table, en fin de repas, comme Jaurès le fit en octobre 1896), celle des ordres du jour de luttes et d’espoir, celle de la fraternité militante parfois précédée ou suivie de moments de convivialité chaleureux (notamment quand l’élan unitaire emplit les cœurs), celle aussi du choc frontal des oppositions lorsque des prises de parole contradictoires ou franchement vindicatives indiquent des points de fracture insurmontables.

      Cette fraternité militante faite de respect et d’écoute que Jaurès entretient avec plusieurs syndicalistes et socialistes locaux avait déjà été signalée avec insistance par Marcelle Auclair dans l’attachante biographie qu’elle avait fait paraître en 1954. Depuis cette date, divers travaux l’ont précisée16 qui permettent de suivre son ancrage local et départemental et d’apprécier au mieux, au plus près du terrain et dans le feu de l’action, les liens serrés qui l’unissaient aux militants tarnais. En témoignent ici les rares lettres à Jean-Baptiste Calvignac, Jean Roché ou encore Jules Toulze qui ont résisté aux outrages du temps.

      Le vivier qui forme la Fédération ouvrière du Tarn, de l’Aveyron et de l’Hérault (un titre bien présomptueux en réalité, puisque les représentants et groupements de ces deux derniers départements n’y jouent quasiment aucun rôle) est particulièrement fourni et actif. Syndicats des mineurs et des verriers de Carmaux, cercles d’études sociales de différentes communes, nombreuses autres organisations ouvrières animent la vie sociale locale par des débats et revendications dont le sérieux et la hauteur structurent la vie politique elle-même : gestion des écoles, budget municipal et entretien de la voirie, soutien aux mouvements sociaux, organisation des fêtes et cérémonies, planification des investissements futurs, liens avec les autres élus du département et avec l’administration, etc. Dans ce nord du Tarn où les militants socialistes et ouvriers ont commencé à accéder aux responsabilités, tout est politique. Personne ne s’y trompe ! Et la coalition adverse est redoutable. Elle regroupe tous les adversaires politiques et idéologiques du socialisme. Un patronat local de combat mène la danse : le baron Reille, rallié, ses fils et son gendre, le marquis de Solages, mais encore le dirigeant de la verrerie de Carmaux, Eugène Rességuier, un républicain bien implanté dans la région et qui brûle par ailleurs de devenir parlementaire. Ils sont soutenus par une majorité de notables et d’élus de la circonscription, par les membres du clergé et par les activistes du Cercle républicain, des « petites mains » ne dédaignant pas la confrontation physique. Et tout ce beau monde œuvre de fait avec la préfecture, autre acteur primordial, qui mobilise toutes ses forces policières et administratives pour combattre frontalement Jaurès et ses compagnons, étant entendu que les magistrats de la région n’hésitent pas à faire du zèle contre les militants ouvriers et socialistes et que des titres de presse particulièrement virulents enveniment à plaisir toutes les questions. Un seul objectif semble les animer : réduire à néant la poussée syndicaliste, dont la grève victorieuse d’octobre 1892 n’a été qu’une des manifestations les plus visibles, stopper net le renforcement des syndicats de mineurs et de verriers et, parallèlement, écraser le socialisme naissant, dont les potentialités de développement importantes se sont précisées depuis quelque temps. Il faut donc abattre Jaurès ! Jean-Baptiste Calvignac et toute sa liste ouvrière et socialiste ne se trouvent-ils pas désormais à la tête de la mairie de Carmaux ? Des militants de même obédience ne siègent-ils pas au Conseil général ? Jaurès lui-même ne vient-il pas d’accéder à la députation ? Où et quand cela s’arrêtera-t-il ? Les poursuites rapidement engagées contre Calvignac, Baudot, Aucouturier et Roché ne sont donc bien que la pointe émergée de l’iceberg, quelques éléments d’un dispositif bien plus large, bien pensé en amont, concerté dans ses grandes lignes, adapté au fur et à mesure des difficultés rencontrées et en fonction du rapport de forces et des potentialités offertes par le terrain. Inutile de parler ici de complot ; le concept de stratégie suffit, qui marque bien le niveau des enjeux et l’âpreté de la confrontation. L’arsenal répressif contre les chants séditieux, contre le déploiement du drapeau rouge, contre les troubles à l’ordre public, contre les attroupements et les réunions, est à la source d’ennuis répétés entravant la vie et les libertés fondamentales de nombreux militants (surveillance, perquisitions, utilisation d’agents provocateurs, mesures administratives, arrestations, poursuites, condamnations, mensonges des agents de la force publique, etc.) et qui vient accroître les armes dont dispose tout industriel pour diriger « son » entreprise et contraindre « ses » salariés (intimidations, chasse aux militants, licenciements, etc.). La moindre réunion publique, le moindre conflit peuvent être l’occasion de faire appel à la troupe. Le bassin minier est sous tension permanente, sauf exception ; et, quand cesse la pression directe des services aux ordres des opportunistes gouvernementaux (lors des quelques mois d’existence, par exemple, du gouvernement Bourgeois), les acteurs antisocialistes locaux redoublent d’efforts pour entretenir les troubles. Jaurès est directement pris pour cible par la presse locale, stipendiée par Solages et Rességuier et dont le travail des « journalistes » consiste à mentir, calomnier et menacer, tout en étant parfaitement obséquieux vis-à-vis des institutions et des pouvoirs publics. Localement, en effet, il peut continuer de s’appuyer sur La Voix des travailleurs, qui rend compte (mais de façon inégale) de son action et de ses interventions jusqu’au printemps 1897, au moment où s’ouvre la crise de la Fédération ouvrière du Tarn, qui aboutira à la disparition de ce titre et à la création du Cri des travailleurs. Mais les organes de presse opposés sont puissants. L’Union républicaine du Tarn, Le Journal du Tarn, La Croix du Tarn, L’Express du Midi et Le Télégramme, surtout, créé par le patron de la verrerie de Carmaux, sans oublier la petite presse départementale ou nord-tarnaise, parfois épisodique (Le Patriote albigeois, Le Carmausin, etc.), dont la violence, les mensonges, les attaques ad hominem demeureront longtemps dans l’esprit de nombreux « gens de peu » (pour parler comme Pierre Sansot) : Jaurès riche châtelain de Bessoulet, exploiteur de ses métayers, brutalisant les personnes à son service, « mangeur de curé » tout en étant clérical du fait de sa famille, « gréviculteur » et « partageux », n’aspirant qu’à la guerre sociale permanente et à déposséder les paysans de leurs biens, antipatriote acharné crachant sur l’armée et ses officiers, etc. Tout cela alimentera sans cesse, sur le moment et par la suite, les discours antijaurésiens de ses adversaires, y compris au niveau national ; et, plus tard, un Urbain Gohier et quelques autres sauront en faire leur miel sans aucune originalité… Confronté comme jamais auparavant à cette dure réalité, Jaurès en sera parfois affecté, même si c’est avec humour qu’il tente d’y répondre dans un premier temps (en avril 1894, par exemple, dans « Réponses aux calomnies »)17.

      Les mots dont il use alors contre la justice et ses représentants, contre le(s) préfet(s), contre l’État, sont ceux d’un militant révolutionnaire révolté et écœuré par des adversaires déloyaux et par l’inégalité du rapport des forces. Ministres et gouvernants ne sont pas épargnés, loin de là, à l’exemple des Dupuy, Casimir-Perier, Raynal, Guérin, Trarieux, Barthou et consorts : tous couvrent des violences et illégalités, ce dernier se singularisant plus encore que les autres au moment de l’inauguration de la VOA (Verrerie ouvrière d’Albi), lorsqu’il soutient le préfet du Tarn, qui n’a pourtant pas hésité à violer la loi sur les réunions publiques de juin 1881 et la loi municipale d’avril 1884 ! Jaurès sait d’ailleurs en tirer les conséquences ; et les actes suivent : lorsque, à la mi-juin 1893, le président du Conseil Charles Dupuy vient à Albi, le député de la 2e circonscription est invité par le maire de la ville (comme les autres personnalités du département) à la cérémonie et au repas donnés en son honneur ; mais il refuse de s’y rendre, goûtant peu d’un consensus républicain de façade qu’il n’appelle plus de ses vœux. De ce point de vue, la critique de la Justice aux ordres et des pratiques gouvernementales antirépublicaines qu’il portera bien haut au moment de l’Affaire sera dans la continuité de ces années de feu. Au moment du procès de Jean-Baptiste Calvignac et peu après sa condamnation en juin et juillet 1895, il dit son mépris envers les « magistrats qui s’acharnent » contre les militants ; et il les nomme à plusieurs reprises (procureur Bertrand et juge Granier), n’hésitant pas de plus à les apostropher et à les défier : « À quand votre promotion, monsieur le procureur ? À quand votre présidence d’Albi, monsieur le juge ? » Il fait même ressortir le caractère de classe de l’institution judiciaire en mettant en contrepoint l’action des magistrats dans le « scandale des chemins de fer du Sud » : « Ah ! Quelle prostituée que la Justice ! » Et encore : « S’il dépend de ceux qui possèdent les moyens de production d’annuler en fait une liberté reconnue par la Nation, toute liberté n’est plus qu’un mot, et la République même n’est plus qu’un mensonge » (La Petite République, 5 mars 1893). Quatre ans plus tard, à propos du scandale de Panama, c’est « le déshonneur public de la magistrature » qu’il met en exergue : « Oh ! On la savait capable de tout. On savait que, subissant la loi du régime social où l’argent est tout, elle était la bonne à tout faire du Pouvoir, qui était, lui, l’entremetteur des financiers. On savait qu’acharnée contre les ouvriers, contre les grévistes, contre leurs défenseurs, elle accumulait les ombres protectrices sur les forbans qui volent le pays. On le savait, et on le disait, et sur la magistrature s’était faite l’unanimité du mépris, et la classe capitaliste elle-même ne lui ménageait pas ses insolences, comme les nobles d’Ancien Régime à leurs valets. C’est la revanche, l’admirable revanche de tous les pauvres diables, que la magistrature brutale et servile a condamnés pour le profit des puissants. » Parlant aussitôt après de Quesnay de Beaurepaire et de ses « variations » à propos du Panama, il fustigeait avec force et sans langue de bois les « juges en robe rouge » de la Cour de cassation : « C’est notre rancune qui parle et qui vous crie sa joie. […] Quesnay porte votre habit et vous portez sa honte. Il y a contagion de lui à vous, et contagion réciproque de vous à lui ; il vous vaut et vous le valez, et le même mépris est sur vous tous, grands valets pourpres du pouvoir et du plus vil des pouvoirs, du pouvoir d’argent : Pouvoir des financiers, pouvoir des grands patrons, voilà votre code et votre règle et votre conscience, ô domestiques éclatants ! Et de voir maintenant, sous la lumière de l’enquête, resplendir l’ignominie d’un des vôtres, cela rassérène et console » (La Lanterne, 2 août 1897).

      Au vrai, le « chaudron carmausin » est-il alors si singulier et exceptionnel ? La mobilisation des forces répressives en maints endroits contre le mouvement ouvrier (voyez les bourses du travail, dont celle de Paris ! Voyez les cités minières du Pas-de-Calais lors de la grande grève de l’hiver 1893 !) et contre plusieurs militants syndicalistes, socialistes et anarchistes (ou jugés tels) pourrait modérer une telle appréciation si nous disposions d’une vue globale de la situation. Il n’empêche ! C’est bien dans le nord du Tarn que se manifestent alors durant plusieurs années de féroces oppositions, parce que les acteurs en conflit déjà signalés, qu’ils soient individuels ou collectifs, cristallisent en eux les enjeux les plus importants de la période en en révélant les contradictions. Comment sera définie la République ? Quel périmètre social autorisera-t-elle ? Sur quelles avancées débouchera concrètement la structuration du mouvement ouvrier ? Sous quelles formes et pour quels objectifs une véritable démocratie représentative pourrait-elle éclore ? Quelles alliances durables mettre en œuvre pour que se déploie le « socialisme rural » ? Comment réduire, voire éliminer, l’emprise des oligarchies économiques et financières sur les institutions et le devenir du pays ? Etc.

      Au regard de ces questions et de la puissance des forces opposées à tout changement, on jugera que l’activité foisonnante des organisations antisystémiques était tout de même bien ténue, en dépit de celle, impressionnante, de Jaurès et de quelques autres leaders d’opinion socialistes. Les ouvriers en grève font appel à eux pour porter la bonne parole. Des groupements divers font de même, notamment lors des campagnes électorales ordinaires et extraordinaires, et les demandes sont si nombreuses que Jaurès est souvent contraint d’en refuser (il en reçoit trois à quatre par jour, avoue-t-il en 1896 !). Son verbe et son soutien sont chaudement espérés, même s’ils ne sont pas toujours décisifs pour déboucher sur un compromis favorable aux grévistes ou une victoire électorale.

      Par ailleurs, à lire ses interventions à la Chambre, on perçoit bien le sérieux du député, l’importance à ses yeux primordiale de la tribune parlementaire. Il écoute, prend des notes, réfléchit, dialogue, interpelle. Le suffrage universel n’est-il pas la condition politique du socialisme ? N’est-il pas en tant que tel l’arme décisive d’une transformation politique et sociale pacifique qui ménagerait les transitions et réduirait au mieux les tensions et les violences que les puissants seraient tentés de provoquer s’ils se sentaient directement menacés ? Il est loin d’être le seul à s’interroger de la sorte, et les guesdistes eux-mêmes ont accepté de se couler dans le calendrier électoral, d’exercer des responsabilités représentatives, de proposer des textes de loi améliorant la condition ouvrière, tout en reléguant au second plan la rhétorique des barricades, des fusils et du grand soir révolutionnaire18. Ces options sont certes non abouties et sujettes à de nombreuses interrogations et controverses ; d’autant que l’élargissement de l’assise électorale du socialisme et la visibilité nouvelle des organisations corporatives amènent autant les gouvernants et les élites économiques à se braquer qu’à reculer. L’avenir serait tout de même de ce côté-là. Voilà la certitude qui progresse dans les rangs socialistes.

      Enseignement et laïcité, politique générale, moralisation de la vie publique, lois sociales et droits syndicaux, agriculture, armée, questions internationales, etc. : de fait, rien ne semble étranger à Jaurès. Il embrasse toutes les questions ou presque, analyse les évolutions nationales et internationales, établit les liens nécessaires entre le bouillonnement social auquel il participe activement et les transformations politiques, sociales et sociétales que lui et ses amis préparent. Seule la démocratie agissante dont la Chambre est le réceptacle et, par leur voix, l’amplificateur peut bousculer l’inertie et l’impuissance si évidente des corps élus. Voilà pourquoi le député de Carmaux prend si au sérieux sa fonction et impose au niveau national les questions soulevées par les enjeux carmausins, tout en jouant le rôle de passeur entre sa circonscription et le combat émancipateur global. Sollicitant sans cesse les divers réseaux dans lesquels il se meut (législatifs, médiatiques, réformateurs), il fait de sa circonscription un laboratoire politique dont on parle partout et qui accueille tout ce que la France compte alors de propagandistes socialistes. Vu sous cet angle, mais avec probité, il peut se permettre maintes audaces de tribune, voire de vifs écarts de langage, et être à la source de diverses propositions de loi et d’interpellations importantes, dont beaucoup scandalisent ses adversaires députés, ses « honorables collègues » (selon la formule ampoulée habituelle), qui ne manquent pas de lui couper la parole dès qu’ils le peuvent (ce que finalement Jaurès fait très peu, probablement par respect des orateurs). Ses grands discours, notamment les plus connus tel celui du 21 novembre 1893 sur la « vieille chanson », qui provoque la chute du gouvernement Dupuy, ou tels autres sur les lois scélérates ou la crise agricole, témoignent de tous ces efforts, mais ils masquent aussi souvent l’intérêt de plusieurs autres que nous ne pouvons malheureusement pas accueillir dans ce recueil, faute de place. Quant à ceux de cette période, non moins remarquables, portant sur l’Arménie, sur le régime des sucres, sur l’impôt progressif sur les revenus, ils figureront dans le tome 5.

      Quelle richesse ! Attentivement suivie et écoutée par ses adversaires politiques, la puissance de sa parole suscite aussi des craintes, notamment dans le camp des opportunistes-progressistes au pouvoir, qui n’hésitent pas à lui opposer leurs ténors afin de limiter son influence et ses échos : Louis Barthou (contre lequel il se bat en duel à la Noël 1894), Maurice Rouvier et Jules Roche (chargés de limiter les offensives fiscales), Paul Deschanel (qui vient le défier à Carmaux à l’invitation des partisans du marquis), Paul Leroy-Beaulieu (qui eut la dure tâche de récuser le « collectivisme agraire » supposé de Jaurès après son grand discours sur les paysans), etc. Est-il vraiment utile de multiplier les exemples tendant à montrer la place éminente assignée au député du Tarn, tant par ses amis que ses adversaires ?

      Hors de la Chambre, d’ailleurs, il en est de même en ce qui concerne cet autre continent militant constitué par la presse et les tournées de propagande. L’expression des idées par le biais d’articles de journaux et de revues et par les réunions publiques contradictoires est bien considérée en effet comme le levain du débat républicain, sans lequel le suffrage universel et la « démocratie ouvrière et paysanne » demeureraient sans ressorts ni substance.

      Dans la période qui précède la grève des verriers et la construction de la VOA, Jaurès sillonne une partie du territoire national, du Gard et de l’Aude au Nord et au Pas-de-Calais, en passant par la Haute-Loire, le Cantal, le Rhône, la Loire, l’Hérault, le Tarn-et-Garonne, le Gers, les Bouches-du-Rhône, le Doubs, la Côte-d’Or, la Charente et, bien sûr, Toulouse et diverses cités régionales, ainsi que les autres villes tarnaises (Mazamet, Albi, Gaillac, Castres, Graulhet, etc.), et Paris et sa banlieue19. Il se rend à la fin de l’hiver 1894 à Bruxelles, où l’organisation ouvrière, socialiste et coopérative l’impressionne, ainsi qu’à Londres, au cœur de l’été 1896, pour participer au congrès de la deuxième Internationale. Chaque fois, il puise dans cette expérience vécue, dans ces contacts et cette richesse militante foisonnante. Voilà la sève dont il fait son miel. Sur les champs de grève où il est appelé, au grand dam de la presse réactionnaire, il est aux côtés des tisserands, des mineurs et des métallurgistes. On le suit aussi dans sa circonscription, passant de village en village lors des campagnes électorales ou à peu près une fois l’an pour rendre compte de son mandat. Sur les marchés, sous les préaux d’école ou dans des granges, ou encore en bordure des chemins et des champs, le voici en train de discuter du prix du blé, de la prochaine récolte ou de l’exonération de l’impôt foncier. Partout où il se rend, meetings et réunions privées l’attendent, mais aussi banquets, toasts et punchs qui, pour être « socialistes », n’en sont pas moins conviviaux, gustatifs, voire bien arrosés. Il y prend la parole seul ou accompagné de militants et de responsables de toutes tendances, notamment, très souvent, de blanquistes et d’allemanistes lorsqu’il s’agit de soutenir des ouvriers en lutte. Ces derniers semblent d’ailleurs bien plus présents à ses côtés après le déclenchement de la grève des verriers, mais c’est très souvent qu’il bat aussi les estrades avec les guesdistes (Guesde lui-même, à diverses reprises, et Lafargue), ainsi qu’avec Vaillant, Sembat, Baudin, Rouanet, Viviani, Millerand, Gérault-Richard, etc. Il prononce en outre ici ou là des discours d’hommage et de reconnaissance, comme au moment des obsèques de Benoît Malon, en septembre 1893, ou à celles du jeune député socialiste Louis Sautumier, en novembre 1896.

      Il est en rapport avec la « jeunesse pensante » de Toulouse et conférence aussi à plusieurs reprises pour les étudiants collectivistes de la capitale ; c’est du matérialisme historique et de la pensée économique et sociale de Marx qu’il leur parle. Compagnon de route du POF, dont il a accepté le programme agraire avant d’être désigné candidat socialiste de Carmaux en janvier 1893, il participe au 12e congrès de ce parti, à Nantes en septembre 1894, et il est encore au coude à coude avec Guesde au meeting de Roubaix du 9 avril 1897 ; et, s’il n’écrit que quatre articles dans Le Socialiste, il partage la plupart de leurs idées, et même des expressions qu’il utilise alors en portent la marque. De nombreux articles en témoignent, tout comme sa plaidoirie au procès du Chambard ; et, en relisant les discours de Jules Guesde à la Chambre durant cette législature20, nous nous apercevons que bien des thèmes, des exemples et des références sont communs, sans oublier qu’ils ont cosigné dans la même période plusieurs propositions de loi qui, bien qu’à visée pédagogique, étaient tout sauf symboliques (par exemple celle de février 1894 « tendant à organiser le droit de grève » ou celle de mai de la même année « tendant à restituer à la Nation et aux travailleurs la propriété des mines »). Son analyse de l’État et de la lutte des classes est aussi identique : « L’État est un exploiteur comme les autres. Il sera aussi un despote comme les autres capitalistes, car il n’est à l’heure actuelle, dans notre régime social qui soumet l’homme à l’homme, que le gardien, le représentant, le syndic général des capitalistes » (La Dépêche, 20 novembre 1893) ; « La France est un champ de bataille sur lequel les exploités se dressent contre les exploiteurs », dit-il aux grévistes de Graissessac en juin 1894 ; « Les réformes les plus louables glissent à la surface de la société capitaliste et effleurent à peine les inégalités », renchérit-il six mois plus tard dans le même journal ; puis, de nouveau le 18 décembre 1895 : « L’expérience démontrera à tous que les réformes les plus hardies peuvent être des palliatifs, mais que tant qu’elles ne touchent pas au fond même de la propriété capitaliste, elles laissent subsister la racine amère des innombrables souffrances et des innombrables injustices qui pullulent dans notre société. » Et, enfin, voici les appels à la lutte : « J’espère que c’est la fin du régime capitaliste. Guerre à ce monde pourri qui vole et qui corrompt » (La Dépêche, 1er avril 1897). Ou encore : « Jamais la réaction dans notre pays n’a été plus puissante dans ces vingt dernières années. Mesurons l’énergie de l’assaut à la force de la résistance. […] Oui, nous sommes entrés dans un rude combat ; arrière les timides et les lâches ! Nous voulons des combattants énergiques et résolus », dit-il devant près de 5 000 personnes au meeting organisé au Tivoli-Vauxhall en soutien aux mineurs de la Grand’Combe et à la VOA, le 13 juin 1897.

      Le travail de Jaurès et ses activités sont loin, pourtant, de se réduire à ces multiples interventions et analyses. Les travaux parlementaires et la Chambre, où il est assidu, l’occupent plus encore ; et, s’ils sont aussi chronophages, ils se révèlent moins usants que les déplacements en train, en tramway ou en calèche auxquels il recourt sans cesse. Dans son appartement parisien, entre deux gares ou au Palais-Bourbon, dans son bureau de député ou à la bibliothèque de la Chambre, il prépare ses discours par des discussions militantes et des lectures abondantes de documents officiels et d’articles de presse qu’il confronte avec son expérience. Ce volume en témoigne : Jaurès, c’est à la fois l’écrit et la parole. Car celle-ci a son importance : « Paroles dira-t-on : oui mais les paroles une fois dites font leur chemin ; même quand on le veut on ne les rattrape plus ; elles courent le monde ; elles font leur œuvre » (La Dépêche, 21 mars 1895). Il n’est pas novice en journalisme, mais dans ces années-là son activité en ce domaine est particulièrement riche. « Jamais sans doute ses intérêts ne furent plus divers, sa capacité de se renouveler plus rapide, plus percutante la pointe polémique de son style21. » La Dépêche l’accueille toujours toutes les semaines, on le sait, et il entame en mai 1893 la série « Le Liseur » (déjà signalée), qui se continue jusqu’en octobre 1898. Ces articles littéraires très divers, si originaux et si neufs pour quelques-uns d’entre eux, signalent combien il avait besoin de se ressourcer en délaissant les thèmes et enjeux strictement liés au militantisme politique ou à sa fonction parlementaire. Jaurès n’a-t-il rien d’autre à faire ? Voilà ce qu’auraient pu dire ses contemporains s’ils avaient su que celui qui se dissimulait derrière ce pseudonyme n’était personne d’autre que lui. Nul doute pourtant que son militantisme acharné puisait en partie ses forces en parcourant ces chemins parallèles où il côtoyait les romanciers et les poètes, les artistes, les auteurs classiques, etc. Un besoin vital, en somme, qui élargissait sa réflexion et même ses horizons militants, car la politique et le socialisme n’étaient jamais bien loin de ces critiques littéraires. Mais La Dépêche, c’était bien sûr et toujours la vie politique locale, régionale, nationale et internationale, ainsi que des thèmes encore privilégiés, tels ceux relevant du monde agricole et de la ruralité ; d’autant qu’il ne faut pas négliger les pages intérieures de l’édition tarnaise de ce quotidien régional en pleine ascension. C’est aussi début 1893 qu’il signe ses premiers articles dans La Petite République, qui devient alors le quotidien du socialisme en cours d’unification. Ce n’est pas seulement la démocratie républicaine et socialiste du Midi qu’il touche par ce biais-là. C’est vraiment le peuple ouvrier et socialiste qu’il influence dans le cadre d’une émulation de plume entre tendances qui prennent au sérieux les attentes populaires en rendant bien compte des débats internes au mouvement ouvrier : éditoriaux, discours parlementaires, comptes rendus de meetings et réunions, suivi des conflits sociaux, manifestes, analyses sociales et sociétales, etc. Il y a là un patrimoine de réflexion intrinsèquement lié à l’action dont le foisonnement mériterait encore aujourd’hui d’être analysé, notamment son versant « éducation populaire », dont les progrès se manifestent déjà par maintes initiatives sur l’ensemble du territoire. Voilà enfin un quotidien socialiste en phase avec la dynamique en cours ! La place réservée au « chaudron carmausin » et à l’activité de Jaurès rend d’ailleurs bien compte de cela. Ce n’est pas un mince atout, pour lui, dans cette période où le leadership du socialisme indépendant est encore plutôt détenu par Alexandre Millerand. Pour autant, si cette tribune est tout sauf négligeable, chacun en connaît alors les limites et les travers (notamment les luttes de tendances en son sein et les divisions qu’elles engendrent), à tel point que Jaurès lui-même jugera urgent, en février 1897, de doter le parti socialiste d’un quotidien qui lui soit propre.

      Dans l’immédiat, l’écho de sa parole et de son action s’élargit sans cesse. De mars 1896 à août 1897, il donne de façon régulière des articles au Matin, et, de février 1897 à mai 1898, c’est La Lanterne qui lui ouvre ses colonnes. Ce dernier titre est d’orientation nettement radicale, tandis que le premier, qu’il quittera en claquant la porte pour raison de censure, lui donne accès à un lectorat plus diversifié, jusqu’aux membres de la bourgeoisie libérale. Quant au Peuple de Bruxelles, il s’intéresse à lui à partir du voyage qu’il effectue en Belgique en mars 1893 et lui donne la parole de temps en temps par la suite.

      Tout cela n’est pas rien et contribue à muscler son assise et ses réseaux, d’autant que la grande presse, comme les titres plus modestes liés ou non au mouvement socialiste et ouvrier, ont eux aussi l’habitude de répercuter largement, ou de résumer, voire de reproduire, les discours et articles jugés importants. Pour Jaurès lui-même, il convient donc de ne pas sous-estimer les pages du Réveil du Nord, du Petit Méridional, du Peuple de Lyon, de La République sociale de Narbonne et de maints autres titres socialistes ou socialisants, ni ceux de la presse « démocratique et radicale » – un travail de dépouillement qui reste à faire !

      Il n’empêche. Être mis en lumière par autant de soutiens et de supports, et pouvoir s’exprimer avec autant d’aisance suscite et démultiplie encore les critiques et prises de position adverses. Et, de ce point de vue, un grand nombre d’articles de Jaurès s’insèrent dans une polémique permanente avec d’autres titres plus puissants encore que ceux dans lesquels il écrit (mais aussi avec ceux-là mêmes) et avec d’autres personnalités politiques disposant elles aussi d’atouts médiatiques conséquents. Parmi la vingtaine de journaux nationaux contre lesquels Jaurès ferraille, quatre ont une place de choix. Le Journal des débats, organe de la bourgeoisie libérale chère à Léon Say, Le Temps, d’Adrien Hébrard, lu par la bourgeoisie républicaine modérée, Le Figaro, conservateur, mais gouvernemental, et La République française, de Méline. Nous ne saurions pour autant oublier Le Siècle, ni Le Gaulois et L’Autorité, qui relancent et alimentent les controverses avec le dirigeant socialiste par les plumes acérées de l’« économiste libéral » Yves Guyot, de l’ancien boulangiste Joseph Cornely, du monarchiste Paul de Cassagnac et du progressiste Ludovic Trarieux. Il y a de quoi faire ! La disputatio est aussi très serrée et constante avec les radicaux, même si elle est d’un autre ordre (plus théorique et stratégique) et d’un autre niveau (moins énervé et moins futile). La Dépêche, Le Radical, La Lanterne, Le Rappel, Le Matin, etc., ne le lâchent pas, et ce sont des styles alertes et des polémistes bien informés qui, de Sigismond Lacroix et Bernard Lavergne à Camille Pelletan et Arthur Ranc, en passant par Émile Cornudet et Georges Clemenceau, tentent de mettre à nu le député du Tarn en critiquant son option collectiviste globale autant que ses impatiences.

      Toujours à l’affût de ce qui s’écrit et se dit, Jaurès bien sûr ne manque pas de réagir. Et il rend coup pour coup, mais en fondant son argumentation sur des bases politiques, voire « de classe », fustigeant « les officieux de l’Élysée, Le Temps, Les Débats, Le Figaro même [qui] nous prie de ne plus parler de Casimir Perier » (La Dépêche, 9 octobre 1894) ; ou encore, à propos des poursuites judiciaires consécutives à la grève des verriers : « C’était le doux rêve des Débats, du Temps, du Siècle et de quelques autres journaux de fermer toutes les bouches qui ne répéteraient pas le mot d’ordre patronal » (Le Matin, 22 mars 1896). Il dénonce aussi à diverses reprises la « presse à gages », les « calomnies à gages de la presse capitaliste », les « grands journaux patronaux », les « basses feuilles policières » où écrivent ceux qui en viennent à perdre « tout respect d’eux-mêmes », les « journaux de la bourgeoisie réactionnaire », sans oublier bien sûr les journaux cléricaux ni les journaux nationalistes ou conservateurs (La Croix, La Libre Parole, L’Express du Midi, etc.), qu’il ne prend même pas la peine de nommer le plus souvent. Méline, écrit-il fin avril 1896, est le « représentant des grands intérêts capitalistes qui subventionnent La République française ». N’y a-t-il pas là encore matière à réflexion pour analyser correctement la situation de la presse en ce début de XXIe siècle ?

      Enfin, l’effort théorique que Jaurès poursuit tout au long de ces années se traduit par des articles ou des conférences de fond portant sur le socialisme ou l’organisation plus juste et efficace d’une société future dont il dessine déjà des contours concrets et bien marqués, assez loin de l’utopie collectiviste dans laquelle voudraient l’enfermer ses contradicteurs. La Dépêche lui permet d’ouvrir ce sillon, de septembre 1893 à janvier 1894, en l’autorisant à polémiquer longuement avec Bernard Lavergne. Mais c’est surtout La Revue socialiste qui joue ce rôle en publiant par exemple sa controverse avec Paul Lafargue sur le matérialisme historique ou encore son exposé au long cours sur l’« organisation socialiste de l’avenir ». Nous verrons cela aussi dans le volume suivant, mais il fallait en signaler d’ores et déjà l’existence, car ces réflexions de fond et les objectifs qui les motivent sont intrinsèquement liés à sa pratique militante. Le fait qu’il soit sollicité à diverses reprises pour s’en expliquer indique bien la reconnaissance de ces efforts. Que le blanquiste ancien communard Henri Brissac fasse appel à lui en 1895 pour préfacer son opuscule La Société collectiviste, de même que le journaliste de talent Jules Huret, deux ans plus tard, pour son Enquête sur la question sociale en Europe, n’est pas anodin, pas plus que les interviews auxquelles divers organes de presse lui demandent de se prêter.

      Tout en constituant sa force, cette activité débordante qui confine parfois à l’activisme peut pourtant l’amener à perdre pied temporairement lorsque ses appuis principaux se divisent ou paraissent ployer sous l’adversité. C’est ce qui se passe au cours de l’hiver 1895-1896, lorsque la commission chargée de décider où sera construite la verrerie ouvrière rend public son choix : ce sera Albi, pour des raisons techniques et économiques. Mais cette sentence arbitrale porte à faux. Stupeur ! Trahison ! Incompréhension ! Mineurs et verriers s’opposent ; même Jean-Baptiste Calvignac s’insurge. Les bases locales du socialisme se fissurent, les clivages apparus et désormais à vif étant instrumentalisés par les partisans du marquis de Solages et de Rességuier. « Jaurès à l’eau », « Jaurès misère », « Jaurès renégat », entend-on alors, y compris, cela ne fait guère de doute, de la bouche d’ouvriers qui l’avaient jusque-là soutenu… Ces courants contraires, on le sait, ne pourront être totalement surmontés, et ce sont bien eux qui, dans les premières semaines de l’année 1896, fragilisent sa santé plus encore qu’au printemps 1895 lorsque, surmené, il était parti se reposer à Sidi Bel Abbès chez son ami René Viviani. Fut-il victime à ce moment-là de ce que nous appelons aujourd’hui un burn-out ? Ce n’est pas sûr, puisqu’il trouve tout de même la force d’écrire ses articles leaders de La Dépêche, sans, il est vrai, se disperser et se charger d’autres tâches. Affecté, il n’est donc pas abattu, et la bataille qu’il engage alors en faveur de la VOA lui redonnera finalement toute sa vigueur militante antérieure, en dépit du fait que sa présence à Carmaux et même dans sa circonscription est rendue de plus en plus difficile par ses adversaires. L’inauguration de la VOA après un élan de solidarité exemplaire et un effort de propagande considérable sonne finalement comme une victoire d’étape. Mais les nombreux problèmes qu’il a fallu contourner laisseront des traces, entre autres au sein de la famille socialiste, puisqu’il se défait peu à peu, en fin de période, de la forte attirance qu’exerçait sur lui le guesdisme. Les violences suscitées par le Comité (ou Cercle, c’est selon) républicain de Carmaux et son dirigeant, le docteur Sudre, lui donnent aussitôt l’occasion d’une nouvelle interpellation parlementaire particulièrement offensive, le 28 octobre. À lui seul, ce riche discours bien étayé montre ses talents d’analyste, voire d’historien du temps présent, et consolide sa place éminente au sein du mouvement ouvrier. Au bout du compte, dans cette petite soixantaine de mois, il est intervenu quinze fois à la Chambre des députés pour soutenir directement des grèves ou des droits syndicaux, et c’est environ un article tous les dix jours qu’il a consacré aux questions principalement ouvrières (lois de protection diverses, conflits sociaux, accidents du travail, retraites, bureaux de placement, etc.).

      Quant aux combats proprement politiques, si tant est qu’ils existent dans son esprit, ils ne sont pas moins empreints de la radicalité du député tarnais, à présent désireux de marquer la différence du socialisme tant du point de vue des méthodes que des objectifs. Selon lui, le mouvement est irrésistible. Il suffit de l’affirmer, de l’accompagner, de le conforter, de l’amplifier encore. C’est ainsi qu’il mènera assez rapidement à la victoire. La « corruption capitaliste » et le « régime d’oppression » que laissent perdurer une « Chambre fatiguée » et une « majorité désespérée », confortées par des opportunistes et des ralliés faisant le jeu du cléricalisme et de la réaction : voilà le terreau sur lequel mûrit la transformation potentiellement à portée de main. Il combat « une société où tout, le travail, la politique, la science, la vie, est en proie à la puissance presque exclusive de l’argent » ; « Il y a dans cette société finissante, je ne sais quelle perversion du sens moral » (La Dépêche, 6 février 1897). Une crise particulière, un coup d’épaule pourraient suffire à la mettre à bas ! Les combinaisons ministérielles et les ambitions personnelles comme la corruption électorale le dégoûtent, de même que les intrigues politiques et les marchandages électoraux. Si l’« esprit nouveau » doit être combattu, c’est parce qu’il ne résout aucun des problèmes politiques et sociaux dont la montée du syndicalisme et les progrès du socialisme ne sont finalement que le reflet. Et ce ne sont pas la répression ni les mesures d’ordre judiciaire ou administratif, pas plus que les lois scélérates ou le verrou constitué par la Chambre issue du suffrage restreint, qui y répondront. Dans un autre ordre d’idées, mais de façon parallèle, les actes criminels de quelques anarchistes et les propositions formulées par les radicaux ne sont pas à la hauteur des enjeux devant être surmontés par la République. Si celle-ci « ne se discute pas » (13 mars 1893), c’est précisément parce que, en devenant sociale et démocratique, elle est censée ouvrir la voie au socialisme collectiviste, seule réponse possible aux problèmes posés par le développement du capitalisme, l’inégalité du rapport salarial et toutes les injustices qui en découlent. « La République, c’est la nationalisation du pouvoir politique, arraché aux familles royales et remis au peuple tout entier ; le collectivisme, c’est la nationalisation du pouvoir économique, arraché à l’oligarchie capitaliste et remis au peuple tout entier ; le socialisme est donc le complément de la République, et il appelle les producteurs à se gouverner eux-mêmes dans la communauté économique, comme la République appelle les citoyens à se gouverner eux-mêmes dans la communauté politique. »

      Pour avancer efficacement, le compromis pourtant bien vague de Saint-Mandé suffit pour l’instant. Il équivaut en la matière à une feuille de route qui se décline aussi au niveau international : anarchistes et libertaires s’excluent eux-mêmes en quelque sorte de la grande dynamique en cours qui mènera au socialisme. Non que Jaurès confonde des actes individuels, œuvres de « désespérés », de « cerveaux aigris » ou de « ratés de la société bourgeoise », avec les penseurs libertaires et tous les courants qui se réclament de l’anarchisme ; le fait qu’il discute avec sérénité les thèses de Kropotkine, de Jean Grave ou de Sébastien Faure sous la forme d’un dialogue malgré tout ouvert autorise plutôt à considérer que les ponts ne demeureront pas à jamais coupés. L’émotion suscitée cependant par la vague d’attentats qui ensanglante la France et les recompositions politiques et syndicales qu’elle annonce a tout de même tendance à fermer l’horizon immédiat de ce côté-ci. Répondant par ailleurs aux radicaux, il juge aussi qu’à l’ancienne concentration républicaine doit succéder la « concentration socialiste ». C’est ce qu’il dit en substance à Maujan en polémiquant avec lui au printemps 1893. Le socialisme est une « force tranquille » (15 janvier 1896), sa poussée est « irrésistible », et le combat pour l’unité de toutes ses composantes est donc primordial. « L’esprit socialiste ne suffit pas », répond-il à Clemenceau en décembre 1893 ; « Il faut être désormais avec le socialisme ou contre lui » (La Dépêche, 12 juin 1896).

      Les victoires législatives et municipales de 1893 et 1896 étayent et confortent ces réflexions, que beaucoup semblent alors partager, également du côté guesdiste, où la raideur doctrinale n’empêche pas les accommodements électoraux et les alliances de terrain fondés sur une analyse bien comprise du rapport de forces, voire, tout simplement, sur la bonne volonté à peine forcée par les attentes militantes de la base.

      Est-ce à dire qu’au second tour des élections les socialistes doivent s’abstenir, voire maintenir leurs candidats lorsque des radicaux sont arrivés en tête du camp républicain et que demeure en lice un réactionnaire ? Ce n’est pas l’opinion de Jaurès, et les ferments de division qui demeurent toujours très présents sont réactivés lors de chaque campagne électorale, fragilisant d’ailleurs ici ou là le camp socialiste lui-même, et pas seulement la mouvance républicaine. Il peut donc récuser le radicalisme, juger ses fondements et objectifs dépassés avant même d’avoir eu l’occasion d’accéder aux responsabilités, il peut bien marquer sa différence et relever l’impuissance des radicaux (sans volonté face aux féodalités économiques et incapables de faire quoi que ce soit sans les socialistes), il peut bien insister sur les points qui le séparent de quelques-uns de ses dirigeants majeurs (l’individualisme intrinsèque d’un Clemenceau, le solidarisme mou d’un Bourgeois), il peut bien moquer leur politique « timorée », leurs élus « semi-réformateurs », et dénoncer les illusions qu’ils se font en récusant la lutte des classes, cela ne l’empêche nullement de soutenir ouvertement (mais en vain) le candidat Clemenceau lorsqu’une coalition hétéroclite comprenant des socialistes se forme contre lui pour l’abattre, à Draguignan, en août 1893. Et à ses yeux cela ne s’oppose nullement à des formes de coopération fructueuses et loyales au sein de conseils municipaux ou d’assemblées départementales ; et cela ne l’empêche pas non plus de se retrouver au coude à coude dans des meetings et à la Chambre avec Compayré, Pelletan ou Goblet, dès lors que des objectifs démocratiques communs sont en jeu ou que des avancées doivent être défendues ou confortées. Ses élans gauchisants ne condamnent pas à l’avance le pragmatisme des alliances ; ils l’autorisent même parfois, et le collectiviste Jaurès, tout en combattant pour la révolution, c’est-à-dire la transformation complète du régime de propriété, ne récusait aucune avancée concrète. Il faisait au contraire tout son possible pour que des réformes d’envergure changent le quotidien et soulagent le plus grand nombre des malheurs de la vie, du travail exploité et des injustices structurelles fondées sur une société inégalitaire. « La République n’est qu’un mensonge si elle ne sert pas les intérêts des travailleurs » ; mieux, « elle n’est rien sans le socialisme » (La Dépêche, 17 avril 1894). C’est donc bien dès cette époque qu’il emprunte la voie du « réformisme révolutionnaire », qu’il tentera de théoriser plusieurs années plus tard en s’autorisant d’une formule incidente de Marx22.

      Les méandres de la vie politique l’amènent aussi à évoluer, et l’on perçoit parfois chez lui quelques flottements de pensée. S’il s’oppose au Sénat pour des raisons constitutionnelles, historiques, politiques et sociales, évoquant même un « coup d’État » lors de la chute du gouvernement Bourgeois, et s’il persiste à critiquer le manque de légitimité de la Chambre haute et son action arbitraire, il tend à modérer son propos dès que des radicaux-socialistes parviennent à s’y faire élire, à l’été 1896, dans le Gers, l’Yonne et la Lozère. Les socialistes ne doivent pas se désintéresser de ces élections-là, car la « forteresse de la réaction » et/ou de la « bourgeoisie » peut être travaillée de l’intérieur, sinon être conquise. Elle peut reculer face à la démocratie souveraine et au prolétariat organisé. Sous la contrainte, elle peut aussi satisfaire des revendications et ne plus s’opposer au suffrage universel. En elle-même, cette réflexion non dénuée d’illusions signale des interrogations qui l’amèneront plus tard à nuancer l’appréciation globale qu’il portera sur le Sénat, en dépit d’affirmations encore très hostiles réclamant sa suppression pure et simple, option à ses yeux plus efficace que la seule limitation de ses pouvoirs. Il le rappellera encore au printemps 1898 dans La Revue de Paris23. Préoccupé lui aussi par la stabilité gouvernementale après l’affaire Dreyfus et soucieux de hiérarchiser les problèmes à résoudre, il intégrera le Sénat dans une réflexion plus large croisant, entre autres, l’organisation des partis, la nécessaire rationalisation du travail parlementaire, la réforme électorale et la définition des rôles dévolus aux présidents de la Chambre, du Conseil et de la République. L’on sait aussi que, « révisionniste contrarié », Jaurès préférera se consacrer à la lutte en faveur de la proportionnelle après l’unité socialiste, au sein d’une SFIO où les déclarations faites ici et là pour réclamer la suppression du Sénat et de la présidence de la République masquaient mal les divergences, les flottements et la faiblesse théorique d’ensemble en ce qui concerne l’organisation des pouvoirs publics et les réformes constitutionnelles.

      En dehors des doutes et des illusions qui taraudent les acteurs de l’histoire ou les commentateurs influents de l’actualité dans l’instant même où ils agissent et travaillent, il est par ailleurs aisé de relever chez Jaurès des erreurs d’appréciation, des manquements et des moments de faiblesse passagers que trahissent un défaut d’inspiration, des écarts de langage un peu rapides autant que des imprécisions. Les modalités et temporalités particulières du jeu politique et la vivacité des échanges l’amènent ainsi parfois à insinuer plus qu’à prouver ou éduquer, à se contenter de futilités, à réfléchir trop vite et trop à voix haute ou à accepter de discuter d’un sujet sans prendre de hauteur, comme bien d’autres le faisaient et le font encore, ce qui ne lui ressemblait guère (et qui demeurait exceptionnel). Comme s’il fallait à tout prix, de temps en temps, occuper le terrain politique, se faire entendre, détourner les regards ou tout simplement se relâcher. Les erreurs de jugement dénotent souvent un optimisme militant et un volontarisme bien compréhensibles, destinés à ne pas démoraliser ou démobiliser les membres de son camp ou à rendre ses analyses et sa parole performatives. Ici, le ministère Dupuy est jugé comme n’étant pas un « ministère de combat » ; là, la volonté et les ressorts du cabinet Bourgeois sont exagérés, ce qui le conduit à pronostiquer l’écrasement du Sénat ; ailleurs, le ministère Méline n’est crédité que d’une courte vie, alors qu’il sera l’un des plus longs de la IIIe République. Etc. Dans le même ordre d’idées, assez nombreuses sont les formules à l’emporte-pièce sur la fin prochaine du capitalisme et la victoire imminente du socialisme
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