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			El genoma oculto

			

			

			

			Todos sentimos la soledad en algún momento de nuestras vidas. No es extraño, porque como dijo Jacques Monod, «el hombre está solo en la inmensidad indiferente del universo». Y nosotros lo sabemos, lo hemos sabido siempre. Si somos excepcionales es porque somos únicos. Toda nuestra tradición religiosa y filosófica se ha impregnado de este sentimiento de unicidad, y hemos creído que esta soledad era el designio insondable de la divinidad, que nos había creado al margen del mundo natural. En la tradición judeocristiana, la caída en desgracia del ser humano se produjo al comer el fruto prohibido que daba el árbol del conocimiento. En nuestra época, producto de la Ilustración, la caída tuvo lugar en 1859, con la publicación de El origen de las especies. Darwin cambió la forma de pensar de los humanos en su propia naturaleza. Nos mostró que no fuimos creados ex nihilo, sino que tenemos una historia evolutiva propia y que por tanto tenemos también parientes vivos, los grandes simios (orangutanes, gorilas, chimpancés y bonobos). Aunque en el siglo XIX esta propuesta estremeció al mundo, ahora nos parece casi obvio que los humanos somos simios modificados. Todos podemos ver las similitudes generales con los grandes simios: nuestros cuerpos son semejantes —aunque los suyos estén recubiertos de pelo— y sus caras muestran expresiones como las nuestras, que denotan alegría o enojo. Los chimpancés también fabrican utensilios (por ejemplo, pueden modelar ramitas que emplean para hurgar en los termiteros) y tienen comportamientos que varían de un grupo a otro y que pueden transmitir culturalmente a sus descendientes, de la misma forma que hacemos nosotros con nuestras tradiciones. Poseen también vidas sociales complejas, y tienen sus vínculos afectivos, familiares o simplemente de amistad, y relacionados con estos vínculos, emociones sociales que reconocemos humanas, como el orgullo, el afecto, la gratitud o los celos. Y no es sólo una semejanza superficial y externa. El mensaje genético de humanos y de chimpancés (que son, entre los grandes simios, nuestros parientes vivos más cercanos) presenta también una gran similitud. Cuando comparamos ambos genomas, apenas diferimos en un 1,24% de las secuencias de ADN estrictamente compartidas entre ambas especies, un porcentaje semejante al que diferenciaría a los casi idénticos elefantes asiáticos y africanos (si consideramos regiones cromosómicas con un número variable de copias, la cifra se elevaría hasta más del 5% de diferencia). Y no sólo el mensaje genético es parecido: más del 30% de nuestras proteínas, que son el resultado de la expresión del ADN, son también idénticas.

			Quizás el problema radica en que apenas nos reconocemos en los chimpancés en aspectos que entendemos como esenciales para definir nuestra identidad. Por ejemplo, somos los únicos primates que tenemos una postura erecta y una locomoción bípeda completa. Tampoco podemos dialogar con ellos, porque el lenguaje, un rasgo que existe en todos los grupos humanos —incluso en los más aislados—, no está configurado ni en los genes, ni en el cerebro, ni en la fisiología, ni en la anatomía de los grandes simios. Nuestro concepto de humanidad está tan delimitado que no parece que tengamos problemas éticos con los chimpancés: simplemente, los mantenemos encerrados en jaulas, los exhibimos en circos y en anuncios de televisión donde se les ridiculiza como imitaciones imperfectas de seres humanos. Podríamos decir, por tanto, que no los englobamos en el amplio círculo moral que definimos como humanidad. 

			Nuestros linajes divergieron hace unos seis o siete millones de años. Es evidente que las diferencias que observamos ahora tuvieron lugar a lo largo de estos caminos evolutivos divergentes, tanto en la rama que condujo a la aparición de los humanos modernos como en la rama de los chimpancés (con frecuencia tendemos a pensar que los chimpancés de hace millones de años eran igual que ahora, pero es obvio que ellos también han evolucionado). Es difícil, sin embargo, saber exactamente cuándo tuvo lugar la aparición de los rasgos que nos hacen humanos y que no dejan huellas en el registro fósil, y si se trató o no de un proceso paulatino.

			Esto no significa que nuestra especie fuera la única que existió. En realidad, el linaje humano fue antaño un gran arbusto lleno de especies que surgieron de forma sucesiva en África, se expandieron a veces por otros continentes y se extinguieron posteriormente. Estas especies constituyen formas alternativas de llamarse ser humano. La nuestra es la más reciente y la única que ha llegado hasta la actualidad, pero algunas otras, como los neandertales (de nombre científico Homo neanderthalensis), habitantes de la Europa glacial surgidos hace medio millón de años, estaban todavía aquí hace tan sólo 30.000 años. 

			Los neandertales eran una especie humana que sobrevivió a una sucesión de cambios climáticos extremos, la mayoría de ellos máximos glaciales que cubrían todo el norte de Europa con un enorme casquete de hielo. Físicamente eran un poco más bajos que nosotros y tenían las extremidades cortas en relación al tronco (lo que es una manera de tender a la esfericidad y de conservar así el calor corporal), pero al mismo tiempo eran increíblemente anchos de espaldas, robustos y musculosos. Un neandertal en el gimnasio nos dejaría en ridículo levantando pesos. Sus requerimientos calóricos diarios, calculados en 5.000 calorías para los hombres y 4.000 para las mujeres, casi doblan los nuestros. Su rostro era también espectacular, la mitad central de su cara se proyectaba hacia delante, formando una nariz sin parangón en la humanidad actual, que sólo podría aproximarse a la que obtendríamos si uniéramos la longitud de una nariz europea con la amplitud de una africana. Algunos otros rasgos les daban un aspecto primitivo según nuestras percepciones actuales: su frente era huidiza, tenían unos gruesos rebordes óseos por encima de los ojos que hundían su mirada en el rostro, y no poseían mentón en la barbilla. La forma de su cráneo, y por tanto de su cerebro, era también diferente; más alargado, más bajo y casi esférico en su contorno posterior. Pero su capacidad craneana era superior en promedio a la nuestra.

			La manera de contemplar la realidad y de pensar de los neandertales está sumida en la controversia. La mayoría de los paleoantropólogos aceptaría que a veces enterraban a los muertos, aunque estarían también de acuerdo en que, con frecuencia, practicaban el canibalismo, no se sabe si por motivos estrictamente alimentarios o culturales. Algunos argumentan que el hecho de poder contemplar a sus semejantes como piezas de caza los separaba cognitivamente de nosotros, pero lo cierto es que también ha habido sociedades humanas, incluso en tiempos recientes, que han practicado diversos tipos de canibalismo. Otros aspectos de los neandertales, como la posibilidad de que tuvieran pensamiento simbólico o crearan arte (aunque fuera en forma de simples líneas geométricas trazadas en fragmentos de hueso), despiertan tanto debate entre los especialistas que sería difícil llegar a un consenso. Si bien muchos aceptarían que tuvieran una concepción del tiempo, y por tanto de la sucesión de la vida y de la muerte y quizás incluso del más allá, la capacidad cognitiva necesaria para la creación de arte figurativo como el de los humanos modernos podría estar lejos de sus posibilidades. Por otra parte, cuidaban de los heridos y eso indica que mostraban afecto y compasión hacia compañeros lisiados, rasgos que nos emocionan porque son muy humanos. Pero algunos creen que no tenían una organización social compleja como la de los humanos modernos y que explotaban el medio de una forma diferente, más estacional y basada en la caza generalista de presas de tamaño medio, como caballos, ciervos y bisontes. Todas estas aparentes contradicciones no son extrañas, porque también nosotros las tenemos. Podemos pensar que un observador externo encontraría incomprensible que la misma especie hubiera escrito sobre el viaje de regreso a casa de un vencedor del sitio de Troya, pintado la Capilla Sixtina, planificado los campos de exterminio y lanzado la bomba atómica. En realidad, podría ser que estas contradicciones hicieran a los neandertales más comprensibles a nuestros ojos.

			Los neandertales fabricaban una industria lítica denominada musteriense que les permitió sobrevivir durante mucho tiempo, si bien tecnológicamente no podía compararse a algunas innovaciones de las herramientas del ser humano moderno, aparecidas hace apenas 50.000 años en África, y que explotaban además nuevos materiales, como el hueso o el cuerno. Los neandertales no pescaban, ni conocían el arco y las flechas o las azagayas lanzadas a distancia con propulsores. Tenían que enfrentarse a presas como bisontes, caballos y quizás mamuts, embistiéndolas con lanzas de madera que tenían puntas líticas fijadas en su extremo. Consecuentemente sufrían aparatosas heridas y fracturas, y no llegaban a sobrepasar los cuarenta años de vida. Es cierto que los primeros humanos modernos que entraron en Europa provenientes del Próximo Oriente hace unos 45.000 años (los denominados cromañones) poseían una tecnología más eficiente, con una industria hecha de lascas más pequeñas, regulares y estandarizadas, pero algunos dudan que esto fuera suficiente para arrinconar a los neandertales. Además, éstos parecieron reaccionar al contacto con los recién llegados desarrollando también unas industrias propias más evolucionadas (algunos arqueólogos sostienen que dichas industrias aparecieron antes incluso del contacto, y que por tanto serían el producto de la propia evolución cultural neandertal). De hecho, su desaparición no fue ni mucho menos un proceso instantáneo; los cromañones parecen extenderse rápidamente por la orilla norte del Mediterráneo (en la Península Ibérica encontramos yacimientos suyos al cabo de tan sólo 5.000 años de su entrada en Europa) y por el valle del Danubio hasta llegar a Europa Central e incluso a la estepa rusa. A su vez, los neandertales parecen quedar fragmentados en poblaciones de zonas marginales y montañosas y probablemente menos ricas en caza, como el sur y oeste de la Península Ibérica, los Balcanes o el Cáucaso. Los últimos yacimientos neandertales datan de hace unos 30.000-40.000 años y el último se halla quizás en Gibraltar, donde se han descrito niveles arqueológicos con industria musteriense de hace 28.000 años y tal vez incluso algunos miles de años más recientes. Es probable que, como tantos otros procesos biológicos complejos, su desaparición fuera una combinación de factores relacionados con la competición por las mismas presas con una tecnología menos sofisticada que la de los cromañones, una estructura demográfica dispersa y fragmentada en pequeños grupos familiares —mientras que los cromañones formarían grupos mayores interconectados en redes sociales—, y los efectos del cambio climático sobre los recursos ecológicos disponibles. Lo que parece evidente es que los humanos llegamos a verlos y a interaccionar con ellos, aunque no sabemos si estos encuentros fueron numerosos, ni si fueron pacíficos o violentos. Nuestra violencia innata y nuestro intachable historial de genocidios nos permiten pensar que simplemente los eliminamos. Pero en realidad nunca se han encontrado evidencias de neandertales y cromañones mezclados en un mismo nivel estratigráfico. Tendemos a pensar que nosotros nos identificamos con los otros miembros de nuestra especie y que podríamos distinguir fácilmente a los neandertales como pertenecientes a otra entidad distinta, pero ésta es una fabulación antropocéntrica. Lo más probable es que la concepción de la realidad de los humanos del pasado, tanto en neandertales como en cromañones, fuera muy restringida, y estuviera basada en las relaciones familiares dentro de pequeños clanes y en simbolismos de significado local. 

			Pero ¿qué hubiera pasado si los neandertales, la especie humana más parecida a la nuestra que jamás haya existido, hubieran llegado hasta nuestros días? Podría haber ocurrido. No estaban predestinados a la extinción. Si Europa hubiera sido, digamos, un continente aislado como América, podríamos haberlos encontrado en tiempos más recientes. Entonces, nuestra historia, nuestra filosofía, nuestra cosmogonía, tal como hoy las conocemos, habrían sido sin duda completamente diferentes, porque ya no estaríamos solos, ya no seríamos tan excepcionales. Habríamos tenido un modelo mucho más parecido a nosotros que el chimpancé. Quizás no hubiéramos necesitado inventar dioses para explicarnos a nosotros mismos. Quizás incluso podríamos haber hablado y razonado con ellos. Quizás no los habríamos encerrado en jaulas, y les hubiéramos concedido derechos humanos y habrían podido votar en las elecciones. 

			Podemos pensar: qué importan estas disquisiciones estériles. No ocurrió así, ellos están muertos y por tanto nunca sabremos cómo hubieran sido en vida. Los filósofos griegos no llegaron a saber de su existencia, ni tampoco los redactores de la Biblia, ni los artistas del Renacimiento que buscaban el ideal de belleza. Nada cambiará por tanto. Es cierto. Pero ¿qué ocurriría si ahora fuéramos capaces de devolver a la vida una imagen real de los neandertales, de conocerlos al nivel más íntimo y hasta en el detalle más pequeño, en todos y cada uno de sus genes? 

			Hace pocos años surgió un nuevo campo científico, denominado paleogenética, que permite recuperar material genético de restos que pertenecieron a seres vivos en el pasado. Podemos decir que se inauguró oficialmente en 1984, con la recuperación de un fragmento de ADN del quagga, una especie de cebra sudafricana extinguida a finales del siglo XIX. Los avances tecnológicos de los últimos años han permitido ir más allá en el tiempo y recuperar casi una veintena de secuencias de ADN mitocondrial (un pequeño genoma autónomo del interior de las mitocondrias de las células) de restos óseos neandertales. La primera secuencia, obtenida el año 1997 a partir de los restos de Feldhofer 1 (que proceden del valle alemán de Neander y que dieron nombre a la especie), resultó ser muy diferente de las que encontramos en los humanos modernos y permitió por tanto establecer que el ADN mitocondrial neandertal no ha contribuido al ADN mitocondrial de los humanos modernos. A partir de esta evidencia, la inferencia más plausible es que ambas especies no se cruzaron cuando se encontraron en Europa, o que, si lo hicieron, por algún motivo el ADN mitocondrial de los descendientes de este cruce no ha llegado hasta la actualidad. Para comprender la potencialidad de los datos genéticos, baste decir que esta sola secuencia fue capaz de decantar un debate que los paleontólogos clásicos, basándose en el aspecto de los fósiles, habían mantenido abierto desde el hallazgo de Feldhofer en 1856, hace por tanto más de 150 años.

			En los años siguientes, las secuencias de ADN mitocondrial se han ido acumulando, inicialmente a un ritmo más bien pausado, hasta llegar a las actuales, que incluyen catorce de la Península Ibérica (doce de ellas procedentes del yacimiento asturiano de El Sidrón, una de la Cova del Gegant en Cataluña y otra de la cueva de Valdegoba en Burgos). Estamos ahora empezando a investigar a los neandertales como especie, con sus migraciones internas, sus colapsos demográficos y su diversidad genética propia. Hasta ahora parecía que los neandertales simplemente habían aparecido en el registro fósil como una rama colateral para después extinguirse, pero en realidad tienen una historia propia que ser contada. En cierta manera, su historia demográfica va a ser mucho más compleja y dramática de lo que habíamos pensado, quizás porque sus efectivos con toda seguridad siempre fueron bajos. Es cierto que el número final de secuencias de ADN mitocondrial neandertal será finito, sencillamente porque los restos neandertales son también finitos. Alguien los ha calculado en unos cuatrocientos en total, de los cuales quizás unos cien han sido analizados —casi siempre infructuosamente— en busca de ADN. Aunque no es descartable que en el futuro se descubran más yacimientos, y el propio El Sidrón, descubierto en 1994, es un ejemplo de hallazgo reciente, no cabe duda de que al final tendremos que figurarnos la historia evolutiva de los neandertales con quizás unas cuarenta secuencias de ADN mitocondrial suficientemente extensas como para ser analizadas con medios estadísticos. Por otra parte, el hecho de que existan miles de copias del ADN mitocondrial por una única copia del ADN del núcleo de la célula (cuya larguísima secuencia completa constituye el genoma del individuo) ha hecho que los estudios paleogenéticos se vieran circunscritos durante veinte años al estudio del ADN mitocondrial.

			Sin embargo, el año 2005 vino marcado por un cambio tecnológico que revolucionó la paleogenética y la convirtió en paleogenómica: el advenimiento de nuevas técnicas de obtención masiva de secuencias de ADN. Estas nuevas tecnologías han permitido la realización de un increíble proyecto científico, el desciframiento del genoma neandertal, apenas nueve años después de conseguir el genoma humano y cuatro después del genoma del chimpancé. Estas técnicas de secuenciación de segunda generación permiten la obtención de millones de secuencias de ADN en unas pocas horas, a partir del ADN extraído de un fragmento de hueso neandertal. Estos millones de secuencias fragmentarias se identifican posteriormente con medios informáticos y se comparan con la secuencia del genoma humano y del genoma del chimpancé, anotando cada una de las diferencias. Estudios posteriores permitirán conocer la repercusión funcional, en aspectos como la fisiología, el metabolismo, la inmunidad innata, el desarrollo cerebral o el aspecto externo, de cada uno de los cambios detectados al nivel genético más básico, el de la secuencia de ADN. 

			El 20 de julio del año 2006, el Instituto Max Planck de Leipzig —liderado por el profesor Svante Pääbo— y la compañía tecnológica 454 Life Sciences iniciaron oficialmente el Proyecto Genoma Neandertal, cuyo objetivo declarado era obtener en dos años un borrador razonablemente completo del genoma de esta otra especie humana. Este proyecto es, sin duda, una de las grandes aventuras científicas de nuestro tiempo. Difícilmente podíamos encontrar un proyecto más complejo, más arriesgado y en definitiva más fascinante que éste. Muchos dudaban de que fuera técnicamente posible llevarlo a cabo, y, sin duda, había dificultades que parecían insalvables. Pero ya decía Arthur C. Clarke que, cuando un eminente científico dice que algo es posible, casi seguro que acierta, y cuando dice que algo es imposible, casi seguro que se equivoca. Así, apenas tres años después, el 12 de febrero de 2009 se anunció la consecución del primer borrador genómico neandertal, cuyos resultados se publicaron el 7 de mayo de 2010, después de un año de intensos análisis bioinformáticos. Por una sucesión de azares, cuyo inicio es casi imposible concretar, participé en dicho proyecto y me propongo explicar aquí el trayecto personal y científico que hay detrás de esta historia. Estos procesos pasados únicamente pueden cobrar sentido cuando los analizamos desde el presente, porque su génesis es laberíntica e impredecible en el día a día, pero tienen el interés de mostrar el funcionamiento y el progreso de las ideas científicas.

			El Proyecto Genoma Neandertal no sólo ha aportado el primer genoma de una especie humana extinguida, sino que marcará la filosofía de este siglo. Hemos desvelado un genoma que ha estado oculto, velado, latente en nuestro pasado. La comprensión de estas secuencias neandertales, de estas «palabras en el tiempo», como dice el verso de Antonio Machado, provocará sin duda un gran debate intelectual. El conocimiento científico proporcionado por el proyecto nos llevará a replantearnos el significado del concepto de humanidad, nos definirá como especie y nos ayudará a encontrar, después de tantos miles de años, nuestro lugar definitivo en el mundo natural. Nos permitirá, por vez primera, conocernos a nosotros mismos.
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			El Sidrón: el primer ADN de neandertal ibérico

			
			
			
			Las grandes aventuras comienzan en hechos intrascendentes, en conversaciones casuales, porque el futuro es una concatenación impredecible de pequeñas causas y efectos. Es por este motivo, quizás, por el que no puedo precisar cuándo fue la primera vez que Antonio Rosas, un paleobiólogo del Consejo Superior de Investigaciones Científicas en el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid, me habló de los restos de El Sidrón y me ofreció intentar su análisis genético. 

			Debió de ser a finales del año 2003. Me había puesto en contacto con Antonio para preguntarle si quería estudiar morfológicamente unos restos neandertales de la península de Crimea, cuyo análisis genético yo había intentado de forma infructuosa a lo largo del año anterior. Mi viaje a Kiev para muestrear estos restos, en septiembre de 2001, fue un tanto accidentado. Me alojé en un edificio de la Academia de Ciencias de Ucrania que había sido construido en el siglo XVIII, que tenía el techo de plomo y cuyas paredes medían un metro de grosor. El día que llegué, la calefacción se había estropeado y mientras los operarios luchaban con una inextricable red de cañerías viejas en el ambiente gélido del otoño ucraniano, tuvieron que proporcionarme tantas mantas para poder dormir que al día siguiente casi no podía levantarme de la cama por el peso. El país llevaba años inmerso en una terrible crisis económica, desencadenada por la caída de la Unión Soviética. Los antaño respetables miembros de la academia vivían al borde de la miseria en un mundo cambiante que no entendían. En la calle, la gente trataba de sobrevivir. Recuerdo un hombre que había convertido la mitad posterior de su coche en un contenedor de patatas, y que servía a los compradores cogiéndolas a puñados por la ventanilla trasera; algunas ancianas vendían en la acera recuerdos tan personales como sus ajados vestidos de novia y sus fotos familiares. 

			El edificio de la academia era una torre destartalada de aspecto estalinista que se alzaba al lado del inmenso Dniéper, en una zona donde empezaban a construir lujosas mansiones para nuevos ricos. La puerta del edificio no disponía de cerradura y durante la noche un vigilante nocturno apoyaba contra ella una pesada mesa que había en el vestíbulo. Subí a la planta once en un peligroso ascensor y me tropecé con uno de los académicos, que me espiaba desde la rendija de una puerta entreabierta con una larga barba desgreñada que le confería un aspecto de náufrago. Después supe que desde hacía diez años vivía encerrado en su propio despacho —de cuyo techo colgaba la ropa para secar la colada— al no tener recursos para alquilar o comprar una vivienda. En el Departamento de Arqueología, que no tenía agua corriente ni enchufes que funcionaran, el arqueólogo Vadim Stepanchuk me permitió muestrear los restos neandertales de Zaskal’naya, que estaban guardados en cajas de cartón. Para celebrarlo, compartimos su magra comida, que consistía en un único tomate y un hígado frito de algún animal de tamaño mediano (yo le cedí mi mitad caballerosamente). Pero después de intentar durante meses recuperar algún fragmento de ADN en el laboratorio, llegué a la conclusión de que era imposible. El neandertal de Zaskal’naya pasaba a estar muerto por segunda vez y para mí, de forma definitiva. Fue entonces cuando llamé a Antonio; pensé que al menos los restos podrían estudiarse morfológicamente.

			Aunque era un fracaso mortificante, no me resultaba en modo alguno sorprendente. En aquel momento había cuatro secuencias de ADN mitocondrial de neandertal publicadas, y las evidencias bioquímicas sugerían que quizás sólo uno de cada diez restos esqueléticos conservaba fragmentos de su material genético. Hacía diez años que trabajaba en paleogenética, y había conseguido algunos logros notables, como la primera recuperación de un genoma mitocondrial entero (el llamado mitogenoma) de unas enormes aves extintas de Nueva Zelanda, los moas, o la recuperación de fragmentos de ADN mitocondrial de un cáprido extinguido endémico de las Islas Baleares, cuyo nombre científico es Myotragus balearicus. Pero en el primer caso, las muestras de hueso únicamente tenían una antigüedad de 400 años, y en el segundo, unos 7.000 años. No era comparable a los 40.000 años que tenían las muestras de neandertal analizadas con éxito. Se trataba de un salto en el tiempo, de un salto cualitativo, que yo apenas podía imaginar. A mis ojos, obtener una secuencia de ADN de neandertal era algo casi imposible, algo que unos pocos habían logrado, pero que sencillamente podía ser que no estuviera a mi alcance.

			Lo que sí me resultó sorprendente fue que, a media conversación, Antonio me propusiera estudiar los restos de El Sidrón (de los cuales, tengo que confesar, yo no había oído hablar), y eso al menos por dos motivos. Lo primero es que únicamente nos habíamos visto antes una vez, en el año 1990. Por aquel entonces yo estaba en Londres malviviendo con una beca Erasmus, y habíamos coincidido en el Museo de Historia Natural de Londres. Ambos teníamos permiso para estudiar de forma independiente unos restos de neandertal allí depositados, que casualmente eran los mejor conservados de la Península Ibérica: el cráneo de Gibraltar (por motivos obvios el fósil original se halla en tierras inglesas). Cumpliendo con el estereotipo de «científicos jóvenes españoles sin dinero» habíamos compartido sándwich y cerveza (y una lata de atún que Antonio había traído desde casa, creo recordar) en las cercanías del museo y habíamos charlado de nuestros proyectos futuros. Antonio era un tipo reservado, pero con un fino sentido del humor; yo me reconocí en ambos rasgos y por tanto me cayó simpático. 

			El segundo motivo resultaba evidente: hasta aquel entonces, todas las secuencias de neandertal menos una habían sido obtenidas por el equipo de Svante Pääbo, en aquel entonces instalado ya en el Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva de Leipzig. Svante era un científico sueco que había sido uno de los fundadores de la paleogenética; había trabajado con Allan Wilson, el pionero de los estudios evolutivos a partir de datos moleculares, y había convertido esta incipiente curiosidad técnica en un campo científico respetable con la primera recuperación de ADN mitocondrial de un neandertal (el resto alemán de Feldhofer 1) en el año 1997. Sólo el neandertal de Mezmaiskaya, encontrado en una cueva del Cáucaso ruso, había sido analizado en el año 2000 por un equipo combinado de rusos, ingleses y suecos, sin la intervención de Svante. Por mi parte, cada vez que había intentado los tediosos trámites de contactar con algún museo que conservaba algún resto neandertal para pedirles permiso para intentar su análisis paleogenético, me encontraba con que los restos ya se hallaban en manos de Svante, quien fue publicando las secuencias de Vindija 75, en Croacia (en el año 2000), de Feldhofer 2 (en el año 2002) y de Vindija 77 y 80 (posteriormente esta última muestra, que tiene un papel destacado en esta historia, fue reinventariada como 33.16), de Engis en Bélgica, y de la Chapelle-aux-Saints en Francia al cabo de dos años. Por aquel entonces, yo tenía la sensación de que todos los neandertales, levantados de sus tumbas como zombis pleistocénicos, se dirigían tambaleándose hacia el Instituto Max Planck. El que los restos de El Sidrón escogieran el camino de Barcelona en vez de tomar el de Leipzig sólo puede explicarse por la heroica voluntad de Antonio de apoyar la ciencia de nuestro propio país.

			En febrero del año 2004, me trasladé a Madrid para tomar muestras de El Sidrón. Los restos neandertales de El Sidrón, como tantas otras cosas en nuestro país, tienen una historia más bien rocambolesca. El 23 de marzo de 1994, tres espeleólogos de Gijón, Carlos Armando, Juan José y Francisco Javier del Río, se introdujeron en el sistema cárstico de El Sidrón y exploraron un pequeño divertículo ciego que se abre en un lateral del sistema principal, a unos 220 metros de la entrada. Allí se encontraron con una mandíbula que asomaba en la superficie arcillosa. Los espeleólogos decidieron avisar a la Guardia Civil de Gijón, los cuales fueron con unas palas y sacaron con toda la buena voluntad unos cuantos restos más, que incluían algunos huesos largos y otras dos mandíbulas. En aquel momento, la percepción generalizada es que debían de pertenecer a unos republicanos escondidos en la cueva durante la Guerra Civil, puesto que había numerosos testimonios sobre estos hechos turbulentos entre los vecinos más viejos de los pueblos de alrededor. Los restos fueron a parar al Instituto Anatómico Forense de Madrid, donde se dictaminó que morfológicamente no correspondían a humanos modernos. A través de inextricables instancias judiciales fueron a parar a la Universidad de Oviedo, donde fueron examinados por diversos expertos, algunos de los cuales dictaminaron, de forma increíble, que se trataba de humanos modernos. Finalmente, el propio Antonio y Emiliano Aguirre (el padre de los estudios de Atapuerca, y por aquel entonces ya jubilado) se dieron cuenta de su importancia paleontológica y realizaron un estudio preliminar. Después de esto, el gobierno autonómico del Principado de Asturias decidió financiar de forma seria el proyecto de excavación de El Sidrón, que sería dirigido por Javier Fortea, catedrático de Prehistoria de la Universidad de Oviedo, en colaboración con el profesor del mismo departamento, Marco de la Rasilla. Javier decidió que Antonio se encargara del estudio paleontológico. Aunque las excavaciones sistemáticas empezaron en el año 2000 y han seguido de forma casi ininterrumpida desde entonces, resultó que mientras tanto, y debido a la difusión de las primeras noticias, alguien había penetrado en la cueva y había saqueado el yacimiento, cuyas capas superiores aparecían ahora revueltas. Quizás nunca sabremos qué se ha perdido para la ciencia —y para la sociedad— pero aún más increíble es la historia que faltaba por venir: un día el periódico asturiano La Nueva España recibió en 1998 una carta anónima con una borrosa fotografía de lo que parecía ser la parte superior de un cráneo neandertal y que decían provenía de El Sidrón. Dónde se halla ahora este cráneo y quién lo tiene —si es que existe en realidad— es un misterio no desvelado.

			Volviendo a mi primer encuentro con los neandertales de El Sidrón, Antonio me empezó a mostrar los restos obtenidos en la campaña del año 2003, que se hallaban repartidos en innumerables cajitas encerradas en los armarios del museo de Madrid. Había empezado la ingente tarea —que duraría casi una década— de identificar todas las piezas dentarias sueltas para reconstruir las denticiones y así poder individualizar los neandertales de El Sidrón. Yo me había trasladado allí con un pequeño taladro y todo el material necesario para tomar algunas muestras de hueso a partir de las cuales intentar la extracción de ADN en el laboratorio. Naturalmente, no todos los restos óseos son susceptibles de ser muestreados sin provocar la ira de los conservadores de museo. Como la técnica es destructiva (aunque por otra parte, igual de destructiva que otras técnicas plenamente aceptadas como las de datación), cuanto más representativo es el resto, o cuanto más valor morfológico o incluso museístico tiene, más difícil es de perforar. Imaginemos el impacto social de un cráneo de neandertal con un agujero de taladro en la frente. Obviamente, todo esto está agravado por el hecho de que los resultados del análisis son inciertos. Pero hay que decir, por otra parte, que los huesos más compactos, enteros y mejor conservados son aquellos que tienen más probabilidades de contener material genético. La alternativa es nada; ofrecer un resto mediocre, como el extremo poroso de una costilla rota, para analizar el ADN, es eliminar de plano la posibilidad de recuperarlo. Se trata, pues, de encontrar un equilibrio entre diversos intereses, todos ellos legítimos.

			Entonces empezó lo que Antonio calificó como una escena de «un mercado persa»; yo sugerí un bonito fragmento de hueso largo, y después de un tira y afloja, Antonio contraatacó ofreciéndome unos fragmentos pequeños y algunos dientes, como un lote, para compensar. Estaba pensando si seguir discutiendo, cuando me fijé en uno de los dientes, que me pareció prometedor. Llevaba el número de inventario SD 441 y era a todas luces el incisivo un poco desgastado de un individuo adulto, probablemente masculino. Ya había sido perforado para su datación y el agujero había puesto al descubierto una dentina brillante, compacta y de aspecto fresco. Admito que es difícil clarificar el concepto de «aspecto fresco» en un fósil, pero es así como lo vi. Además, la pieza estaba entera, sin fracturas. Como descubrí aquel día, muchas piezas dentarias que son rescatadas del fango húmedo donde han permanecido durante miles de años se resquebrajan al secarse y perder el agua que las mantenía hidratadas. Por otra parte, los dientes son buenos receptáculos de ADN. Aunque el esmalte es completamente inorgánico —no en vano es el tejido biológico más duro que existe— y la dentina prácticamente no contiene material celular, el interior de la cavidad pulpar está irrigado e inervado (por este motivo sentimos dolor cuando nos arrancan una muela o lo sentiríamos si los dentistas no nos anestesiaran), y es por tanto rico en ADN. Sin embargo, la cantidad de polvo de diente que uno puede obtener taladrando en la cavidad pulpar de un diente —incluso de un diente neandertal, que son más grandes que los nuestros— es ínfima. Yo me tuve que conformar con menos de un cuarto de gramo. Con la maleta apenas más pesada y un resfriado fabricado en la capital volví a Barcelona.

			Para entender lo que me proponía llevar a cabo con este residuo de neandertal, tenemos que hablar primero sobre el ADN. El ADN es una molécula química que contiene y al mismo tiempo transmite la información genética de un organismo. El sistema de codificación del ADN está basado en combinaciones de únicamente cuatro componentes químicos, denominados nucleótidos, cada uno de los cuales está formado por un azúcar, un fosfato y una base nitrogenada. Las bases nitrogenadas es lo que realmente diferencia un nucleótido de otro. Hay cuatro: la adenina (abreviada con una A), la guanina (G), la citosina (C) y la timina (T). Si equiparamos el ADN a un lenguaje (un recurso ampliamente utilizado, pero apropiado, puesto que ambos son sistemas de información codificada), sería un extraño lenguaje que únicamente tendría cuatro letras. La molécula de ADN forma una doble hélice cuya secuencia de bases es complementaria: la A se empareja con la T y la C con la G (y viceversa), por motivos de estabilidad química. Por ejemplo, la secuencia AGATA tiene las bases TCTAT en su cadena complementaria. Cada vez que una célula se divide en dos en nuestro organismo, también lo hace nuestro ADN. En este proceso, las dobles cadenas se separan como una cremallera y cada una de ellas fabrica su cadena complementaria; como las bases sólo pueden emparejarse de la manera descrita, el sistema funciona con gran precisión. Así, cada célula resultante vuelve a tener exactamente la misma doble cadena de ADN que la inicial.

			En las partes codificantes del genoma, las combinaciones de tres nucleótidos determinan un aminoácido, que son los componentes químicos que forman las proteínas. Nosotros somos, desde nuestros cabellos y uñas hasta nuestras hormonas y neurotransmisores, el producto directo o indirecto del funcionamiento de decenas de miles de proteínas diferentes y de sus interacciones. Hay 20 aminoácidos diferentes y hasta 64 combinaciones posibles de los cuatro nucleótidos en grupos de tres (denominados codones); esto significa que combinaciones diferentes de letras codifican para el mismo aminoácido (frecuentemente difieren en la tercera posición de los tres nucleótidos). El código tiene signos de puntuación: el codón ATG indica el inicio del gen, y los codones TGA, TAA y TAG el final de lectura o STOP. Un gen puede definirse de forma simplificada como un segmento de la cadena de ADN que codifica para una proteína. Esta información no se halla estructurada de forma perfectamente continua, sino que un mismo gen puede estar formado por varios segmentos codificantes (denominados exones) separados unos de otros por segmentos no codificantes (denominados intrones), que a veces son de varios miles de nucleótidos.

			La longitud del genoma humano parece inconmensurable: 3.100 millones de nucleótidos, que no forman una única cadena lineal de ADN, sino que se estructuran en unos corpúsculos denominados cromosomas que se forman dentro del núcleo de las células cuando éstas se dividen. Nosotros tenemos 23 parejas de cromosomas (cada par
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