[image: Couverture : Les amants de la Red River ]

[image: Page de titre : Les amants  de la Red River Louise Erdrich roman TERRES D’AMÉRIQUE ALBIN MICHEL Traduit de l’américain par Sarah Gurcel]


      « Terres d'Amérique »
Collection dirigée par Francis Geffard

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs
sur Facebook (Terres.Amerique) et Instagram (terres_amerique).

© Éditions Albin Michel, 2026
pour la traduction française

      Édition originale parue sous le titre :
THE MIGHTY RED
Chez Harper, une division du groupe HarperCollins, New York, États-Unis
© Louise Erdrich, 2024
Tous droits réservés.


À celles et ceux qui aiment les oiseaux 
et défendent leur place sur terre.

La Red River est jeune dans le Dakota du Nord. Vue du ciel, elle ressemble à un long lacet posé en boucles sinueuses sur une table. Née de la confluence des rivières Ottertail et Bois de Sioux, elle coule vers le nord en suivant la pente légère entre Wahpeton et Winnipeg. Elle est boueuse, opaque et toxique en raison des sédiments et pesticides ruisselant des champs. On ne s’y baignerait pas, mais on peut y pêcher, du moins à la source. C’est une rivière changeante, qui se traîne en filet paresseux l’été et se déchaîne au printemps tel un gamin violent ; elle caracole alors en reflétant le ciel, comme sa mère – un immense lac préhistorique. Au fil des millénaires, ses eaux ont donné à la terre de la vallée sa couleur noire, sa vie. C’est une rivière peu profonde. C’est une rivière très profonde. J’ai grandi là. C’est tout ça et bien davantage.

Celle qui veille au volant
2008
Crystal
Par une nuit d’automne clémente dans la vallée de la Red River, Crystal se hisse derrière le volant d’un semi-remorque International à benne latérale. Elle manœuvre pour sortir de la sucrerie et attaque sa mission d’acheminement. Du côté des champs, les betteraves de la famille Geist attendent en long tas pyramidal sur l’aire de stockage. Crystal suit l’autoroute, bifurque sur la voie d’accès, récupère son chargement, puis retourne tranquillement décharger à l’usine. Opération qu’elle répétera autant de fois que possible pendant les douze prochaines heures.

Lorsqu’elle travaille de nuit, elle emporte toujours le même casse-croûte. Deux sandwichs de pain complet au salami de dinde, carottes, chips de pomme, cacahuètes et deux cookies. Elle a noué à sa glacière un sac à outils en toile dont les différents compartiments contiennent toujours les mêmes objets : téléphone, pince multifonction, chewing-gums à l’anis, antidouleur en applicateur à bille, paracétamol et baume à lèvres. Elle a aussi des bâtonnets de viande aux jalapeños, sa brosse à dents et son portefeuille. Dans sa poche, le bonnet porte-bonheur tricoté par sa fille. Autour de son cou, une croix en bois d’olivier rapporté de Terre sainte par le père Flirty. Sans être franchement pratiquante, comme tous les gens qui aspirent à l’ordre elle reste superstitieuse. Elle embauche à dix-huit heures, débauche à six heures. Au moment où elle sort de chez elle, sa fille est en train de réviser, sauf les soirs où elle travaille comme serveuse. Crystal rentre juste à temps pour la voir avant qu’elle ne parte en cours.

À vingt-trois heures, elle quitte l’usine et reprend la direction des champs dans les étranges nappes de brouillard que transpercent les rayons de ses phares surélevés. Une ombre brillante lui coupe soudain la route. Elle n’a pas le temps de freiner que les ténèbres ont déjà englouti l’animal bondissant. Un puma, le premier qu’elle aie jamais vu. Fluidité du mouvement, ricochet des feux sur la robe, courbe implacable de la tête. Crystal cale son coude contre la vitre de la portière et ralentit. En passant à l’endroit où l’animal a disparu, elle sent une légère décharge électrique lui parcourir la mâchoire. Quelque chose l’a touchée, jusque dans la cabine de l’énorme camion. Une pointe de malaise. Un présage. Elle tente de s’en défaire. Kismet, sa fille, et Martin, son mari, sont certainement à la maison en train de décompresser. Peut-être que la première a fait du pop-corn et que le second s’est préparé une tasse de sa fameuse tisane du soir. Ils sont en sécurité.

« Change de fréquence », marmonne-t‑elle.

Son fil de pensée s’interrompt quand elle s’engage sur la bifurcation, vers la lumière vive des halogènes de l’aire de stockage.

En retournant à l’usine, elle se dit soudain que cette vision renvoyait peut-être à sa grand-mère, Happy Frechette, la femme qui l’a élevée : alors qu’elle allait à pied vendre du whisky à Fargo pendant la Prohibition, Happy a dû sacrifier une bouteille pour faire fuir un puma. Un beau gâchis d’argent ! Elle fulminait encore soixante-dix ans plus tard et l’expédition devenait plus longue et plus mouvementée chaque fois qu’elle la racontait. Cette apparition signifiait-elle que Happy était enfin morte ? La cupidité et la cruauté l’ont maintenue en vie, mais personne n’est éternel. Encore que s’il devait y avoir une exception…

Crystal suspend ses réflexions pour garer le camion sur la plateforme élévatrice. Elle enfile le bonnet que Kismet lui a tricoté en laine dorée pailletée – son casque de guerrière. Aux gars qui la taquinent un peu, elle répond sur le même ton en les traitant de jaloux. Elle est encore électrisée par l’irruption de l’animal mais n’en souffle mot. Il n’est apparu que pour elle. La plateforme s’élève jusqu’à ce que l’interrupteur au mercure déclenche l’ouverture du panneau latéral et que trente-deux tonnes de betteraves sucrières se déversent.

Le temps que Crystal regagne la route, l’émission de libre antenne qu’elle aime écouter a commencé.

Ce soir-là, il est question des anges. Existent-ils vraiment ? Nous écoutent-ils ? Réponse : oui. Le présentateur, Al Ringer, converse avec une experte. Ils parlent Créatures de sainteté, Prince de la Face, Tétragrammaton et Ordre sacré éternel des Chérubins. L’experte se propose de décortiquer tout ça pour les auditeurs. En regardant les cieux, on peut demander l’aide de l’ange qui préside ce jour-là au mouvement des étoiles. La configuration de la Balance, visible cette nuit, est ainsi commandée par Zuriel. Est-ce la peine de s’adresser à lui ? Sans doute. Bien qu’il ne s’abaisse pas à parler, Zuriel communique avec le Seigneur des Armées par signes. Lui indique les besoins, les désirs des humains. Et ses requêtes muettes retiennent peut-être particulièrement l’attention du fait de ses bagues singulières, lesquelles brillent de mille feux.

Un certain Boris appelle pour témoigner. Enfant, il a reçu la visite d’un ange qui l’a réveillé au milieu de la nuit en murmurant son nom. Il l’a entraîné dehors, prenant soin de bien claquer la porte derrière eux pour réveiller ses parents. Voyant leur fils dans le jardin, ces derniers s’y sont aussitôt précipités. Alors l’ange a dit au garçon de s’enfuir le plus vite possible et ses parents ont couru après lui : ils étaient déjà suffisamment loin quand leur maison a explosé.

« L’ange nous a sauvés.

– C’est leur rôle, répond l’experte avec flegme.

– À quoi ressemblait-il ? demande Al.

– À un phoque.

– Un phoque ?

– Oui, enfin, il était brillant et doré, mais on aurait bien dit un phoque.

– Dans l’Antiquité, ils étaient considérés comme des poissons, précise l’experte.

– Vous dites que le phoque, ou l’ange, vous a conduit dehors, reprend Al. Comment ça s’est passé ? Physiquement ?

– La créature flottait plus ou moins et sa nageoire se terminait par une main. Ça semblait normal.

– Ils prennent des formes très différentes. Je suis la première à admettre ne pas… »

Al interrompt l’experte. « Un instant. Nous avons un autre appel. »

L’auditeur en ligne est un ange. Du moins il se présente comme tel.

« Pourquoi vous ? demande Al.

– J’ai été choisi. Aussi simple que ça.

– Une réaction de notre experte ?

– Je vais essayer de faire preuve de délicatesse, mais les anges ne sont pas des créatures terrestres.

– Moi non plus.

– Ils existent hors du temps.

– Moi aussi.

– Ils voient le monde dans toutes ses dimensions.

– Pareil.

– Ils rencontrent Dieu face à face.

– Ça va de soi.

– Bon, intervient Al, vous êtes visiblement un ange. Merci. Appel suivant.

– Bonsoir. Je suis mère d’un grand garçon. Nous vivons dans une ferme. Quand mon fils était tout jeune, il a escaladé un silo à grains et il est tombé dedans : la plupart des gens seraient morts étouffés, mais pas lui. Au lieu d’être aspiré vers le bas, il a senti une force le propulser vers le haut. Et puis une autre fois, au zoo, il a escaladé le grillage et il est passé de l’autre côté. C’était l’enclos d’un tigre. Le fauve s’est lové à ses pieds et ne lui a rien fait. Je ne compte plus les fois où il l’a échappé belle. Au printemps dernier, il est sorti avec ses amis, après une fête. Ils ont fait la course sur leurs motoneiges. Bon, ça ne s’est pas très bien terminé, mais lui s’en est tiré. Ma question, c’est d’abord : est-ce qu’il a un ange gardien, et puis : comment remercie-t‑on spécifiquement un ange ? Ah, et aussi : comment faire pour que ça s’arrête ? »

Crystal monte le son et se penche vers l’avant, les yeux rivés à la chaussée déserte.

« Plus généralement, vous aimeriez comprendre ce qui se passe ? dit Al.

– Oui, c’est ça. »

Survoltée, l’experte démarre au quart de tour.

« De toute évidence, oui, votre fils a un ange gardien ! Et vu la gravité des incidents que vous racontez, je dirais que cet ange gardien est très haut placé, peut-être qu’il siège immédiatement à la droite du Père. Ces exemples prouvent que… »

Les explications se poursuivent un moment, mais Crystal n’écoute plus. Elle a reconnu la voix de l’auditrice. C’est celle de Winnie Geist, membre du même club de lecture qu’elle, et propriétaire des terres et des betteraves entassées au bout du chemin sur lequel elle vient de s’engager. De l’autre côté du champ parfaitement plat qui brille sous la lune telles les eaux calmes et noires d’un océan, elle aperçoit même une petite lueur au deuxième étage de la maison de Winnie. Tout le monde connaît l’histoire du tigre et de la fameuse fête qui s’est mal terminée. Mais Crystal n’était pas au courant pour le silo à grains ni les autres échappées miraculeuses. Elle éteint la radio et conduit un moment en silence tandis que ses phares forent de paisibles tunnels de lumière dans les ténèbres. Crystal n’a jamais aimé ce gamin. Gary. Mais elle a déjà entendu ça, cette formule, qu’il devait avoir un ange gardien. Il est dans la classe de sa fille au lycée. D’ailleurs ils sortent ensemble depuis peu – contre l’avis de Crystal. Elle n’oublie pas que Gary fait partie des garçons qui ont malmené Kismet alors qu’elle traversait, innocente et appliquée, sa phase gothique. Elle se méfie de lui, et plus encore de sa mère. Winnie Geist aime les fins tragiques, jusqu’aux heures sombres de l’Histoire, et puis elle fait mine de comprendre ce qu’elle appelle les lois physiques de l’agriculture.

Crystal a nommé sa fille Kismet pour attirer la chance et la gaieté. Reste toutefois le destin. Et l’ombre affamée du puma. À moins – elle touche la croix en bois d’olivier à son cou au souvenir de l’éclat de sa robe dans les phares – à moins qu’elle n’ait vu un ange exterminateur. Au souvenir qu’un autre fauve a refusé de manger Gary, elle touche à nouveau sa croix. Elle ne sait pas si c’est sérieux entre Kismet et lui, mais elle sait que les anges gardiens ne protègent que leur charge attitrée. Être proche de quelqu’un à l’ange gardien aussi puissant, ça revient à chercher les ennuis.

Première partie
La demande en mariage
2008
Le diamant
Certains jours la pierre est terne, comme si elle ne cherchait pas à briller, mais aujourd’hui elle étincelle. Garrick Geist, plus connu sous le nom de Gary, dix-huit ans mais pressé, ouvre le petit coffret et fait basculer la bague d’un côté puis de l’autre afin qu’elle prenne la lumière. Le diamant lui fait de l’œil. Il dépose l’écrin dans le porte-gobelet entre les sièges avant de la voiture de sa mère. Il l’a déjà ouvert un paquet de fois pour examiner la fine bague en or, mais dès qu’il le referme, il a de nouveau besoin de vérifier. À Fargo, la vendeuse lui a dit : « Vous venez d’acheter une poussière d’éternité. » Il aurait préféré qu’elle n’utilise pas le mot poussière. Elle aurait pu dire un fragment d’éternité, par exemple, ou un symbole. Il passe pour quelqu’un de sûr de lui, voire d’arrogant, surtout pendant la saison de football, qui est justement en cours. Sa mère aime répéter qu’il a toujours été intrépide, mais prodigieusement chanceux, échappant de justesse à une kyrielle de noyades, de mutilations et autres catastrophes. Ça a été vrai jusqu’à la fête. Il espère que ça le redeviendra. Mais en cet instant, un autre mot que poussière lui aurait facilité les choses.

En attendant que sa petite amie, qui nie être sa petite amie, dévale les marches de la vieille baraque de guingois qu’elle occupe au bout de la rue principale de Tabor, il tend la main, puis la rétracte, résistant une nouvelle fois au besoin impérieux de regarder la bague. Il a trois heures de libres entre l’arrachage des betteraves et un match à domicile. Est-ce que la pierre lui a vraiment fait de l’œil ? C’est ridicule, mais peut-être qu’il ferait quand même mieux de vérifier que le bijou est bien là. Au moins ça. Il l’a acheté avec son propre argent, pas celui de ses parents, et il en est fier. Depuis quelque temps, son père le rémunère partiellement pour le travail qu’il abat à la ferme. La vérité, c’est qu’ils ne sont pas aussi riches que les gens se l’imaginent. Certes, il héritera de mille deux cents hectares, sans compter probablement la part de son oncle, et deviendra associé de plein droit à l’âge de vingt et un ans, mais ils se sont lancés dans la construction d’une nouvelle maison cet automne et les dettes de l’exploitation leur mettent la pression. N’empêche, on a besoin d’un peu de fric quand on est jeune, a dit son père. En plus de sa motoneige – l’an dernier –, Gary a acheté cette bague. Personne ne peut deviner à quel point les deux sont liés : c’est à cause de la motoneige qu’il a dû acheter la bague pour demander la main de Kismet R. Poe. Laquelle vient justement d’apparaître à la fenêtre côté passager. Gary sort précipitamment lui ouvrir la portière. Sa mère lui a appris comment on traite les femmes. Et il espère bien que Kismet R. Poe deviendra la sienne.

Si elle entendait ça, elle lui rirait au nez et lui dirait d’aller se faire foutre. À moins qu’elle ne secoue la tête en souriant – malgré son look parfois agressif, c’est quelqu’un de gentil. Il sent son visage se fendre d’un rictus si gênant qu’il se passe la main sur les lèvres pour l’effacer tandis qu’il s’assied de nouveau derrière le volant. Quand il démarre, il a repris le contrôle de son expression. Aucun endroit en ville ne lui convenait. Il voulait un lieu qui ait du sens, d’où on peut voir autre chose qu’un barrage. Une colline. Sauf qu’il n’y en a pas. Un arbre majestueux. Sauf que la municipalité les coupe tous, allez savoir pourquoi. Le seul endroit qu’il ait jugé possible se trouve à une demi-heure de route. Du coup il a proposé à Kismet de faire un tour. Et les voilà en chemin.

Après le dernier des trois feux de signalisation de Tabor, ils prennent le grand virage du premier autopont et passent devant un atelier de carrosserie. Puis des rangées d’énormes machines agricoles. Une station de semences. Une pile de palettes. Et Chez Pookie’s, le restau-grill de la Vallée. Une fois sur la ligne droite, Gary conduit avec les genoux, se contentant à l’occasion de poser un doigt ou deux sur le volant. Kismet a la tête ailleurs. La conversation s’est tarie au bout de quelques minutes. Ça ne la gêne pas tellement ; elle aime rester dans ses pensées et sait apprécier le silence quand il n’est pas signe de complication. Gary lui demande si elle s’ennuie. Elle le rassure : elle est du genre visuel.

« Parce que si tu préfères, on peut parler, propose-t‑il.

– Non, ça va. J’aime bien regarder le paysage défiler. C’est aussi bien que discuter. »

C’est même mieux, en tout cas avec Gary. Elle aime le spectacle qu’offrent les champs et les fossés en cette fin octobre, leurs couleurs légèrement brûlées, ce qui reste de chaume pâle dans les sillons, les arbres hirsutes et dénudés. Elle compte les cimes régulières des pins plantés en brise-vent autour des exploitations.

Au bout de deux ou trois kilomètres, la question de Gary complique le silence et trahit le fait qu’effectivement, elle s’ennuie, qu’elle s’ennuie même beaucoup, et cette prise de conscience lui rappelle ce que dit sa meilleure amie, la cynique Stockton : il faut être ivre pour accepter l’ennui inhérent à la vie des petites villes. Or Kismet ne l’est pas. Elle l’est rarement. Si toutefois elle devait passer du temps avec Gary, ne peut-elle s’empêcher de penser, il lui faudrait certainement une bouteille à portée de main.

N’empêche qu’il a quelque chose…

Elle prend une grande inspiration, retient son souffle et cligne des yeux devant le lac carré. Oui, carré. On a creusé un champ et construit le deuxième autopont avec la terre de déblai. Elle regarde le lac défiler tout en expirant progressivement.

« C’est chouette de rouler en silence », dit-elle.

Elle veut éviter que Gary se mette à exposer tout haut ses pensées. Il risque de devenir sentencieux et de développer ses projets pour la ferme ou sa philosophie, laquelle repose sur le principe qu’il faut faire ce que dit sa mère. Connaissant celle-ci, Kismet est sceptique. D’après lui, les ondes radiophoniques peuvent propager des maladies. Il commence souvent ses phrases par : « Il y a deux sortes de gens… » Il ne croit pas en Dieu, mais se dit réceptif à l’idée que la vie sur terre soit le fruit d’activités d’extraterrestres. Il peut évoquer les Dix Commandements et se demander si « Tu ne tueras point » s’applique aussi aux biches. Il les adore. Il pleure quand il voit une biche morte. Et aussi quand il en voit une vivante. C’est quelque chose qui touche vraiment Kismet. Il ne chasse pas. Son père et son oncle essaient de l’embarquer là-dedans, mais il refuse. Il adore les animaux – pas seulement les biches : tous les animaux. N’empêche qu’elle n’aime pas qu’il dise qu’elle lui fait penser à une biche en hiver avec ses yeux et ses cheveux marron foncé. Elles sont adorables, mais elles restent des proies.

Les études me tireront d’ici, se dit Kismet, et une petite bouffée de peur lui donne envie de dormir. Elle baisse le dossier de son siège. Le soleil brille à travers le pare-brise, un soleil d’automne, une douce lumière de début d’après-midi. Elle s’abandonne à une rêverie somnolente tandis que Gary se demande à voix haute si les dinosaures ont vraiment existé ou si des ossements ont été enfouis exprès par d’anciens êtres humains à l’intelligence supérieure ou peut-être par des extraterrestres.

« Encore les extraterrestres, murmure-t‑elle.

– Parfaitement, dit Gary d’une voix héroïque.

– Tu le sais, que les dinosaures ont réellement existé.

– Sans doute, admet-il. Ah, l’embranchement. Tu te souviens de Blosnik ? Ça, c’était un prof qui mettait les mains dans le cambouis. Il y a deux sortes de…

– Je sais. Tes parents…

– Ouais, Winnie et Diz. »

Il aime les appeler par leurs prénoms.

« Ils disent toujours qu’il y a deux sortes de gens, ceux qui mettent les mains dans le cambouis, et ceux qui ne veulent pas se salir. Ça leur a vraiment plu que Blosnik nous emmène chercher des fossiles…

– Au bord de la Sheyenne River. Là où tu as trouvé la dent de bison. Que des extraterrestres n’ont pas mise là exprès. »

Elle ferme les yeux et se demande pourquoi elle passe son seul jour de repos à écouter Gary rabâcher ses obsessions. Il a bien parfois une idée neuve. Mais pas là.

« Ouais. Une dent de bison. » Gary hoche la tête. « Pétrifiée ! Tu sais…

– Changée en pierre », disent-ils en chœur. Elle se détourne et la gorge du garçon se serre. Il est tellement nerveux qu’il est retombé dans ses vieilles rengaines. Il ralentit. Ils sont presque arrivés. La dent est d’ordinaire rangée sous une cloche en verre sur son étagère à trophées. « J’adore ce truc », dit-il chaque fois qu’il passe devant. Présentement, le fossile brun est dans sa poche. Son porte-bonheur. Kismet et lui vont devoir marcher jusqu’à l’endroit où il l’avait déterrée. C’est là qu’il fera sa demande. Il se gare.

« Tu vois cet endroit là-bas ? »

Il désigne l’autre bout du champ et lui dit que ça donne sur la rivière.

Kismet se rebelle. « Tu veux traverser ça ? Tu te fous de moi ? J’ai mis mes jolies bottes. »

Elle lève le pied et pose son talon carré sur le tableau de bord. « Je bouge pas d’ici, je te préviens.

– Fais pas ta tête de mule. Je veux te montrer à quel endroit j’ai trouvé la dent de bison.

– Elle est cool, cette dent, oui, mais… » Elle désigne du menton un groupe de chasseurs en gilet orange qui marchent le long d’une haie brise-vent. Gary suit son regard.

Bon, s’ils se font tirer dessus, ça n’incitera certainement pas Kismet à l’épouser.

« Tiens, tiens. » Elle tire l’écrin du porte-gobelet et l’ouvre sans qu’il ait eu le temps de dire quoi que ce soit. « Une bague. » Elle repose l’écrin. « On rentre. »

Gary récupère la petite boîte et supplie Kismet d’attendre.

« Offre-la à ta mère.

– Attends, je vais me mettre à genoux.

– Dans la voiture ? »

Il démarre au quart de tour, envoyant valser la bague. Kismet se raidit tandis qu’ils zigzaguent sur une route de terre, puis foncent vers une ferme à l’abandon envahie de chardons géants. Des branches émergent du désordre des bardeaux du toit. Gary immobilise brutalement la voiture et se tourne vers elle. Il est à l’agonie, incapable de parler. Son beau visage tourmenté attendrit la jeune femme.

« Ooooh, ne me regarde pas comme ça.

– Épouse-moi. »

Kismet balbutie qu’elle a un copain, même si ce n’est pas totalement vrai.

« Je m’en fiche ! »

Il saisit la boîte et lui tend la bague. Ses mains tremblent. Il a maigri depuis le mois de mars et ses joues creusées lui confèrent une étrange autorité. Elle tente de se détourner, mais ne parvient pas à bouger. Le désespoir de Gary la paralyse. Il lui attrape la main, refuse de lâcher. Elle n’a pas le temps de réagir que la bague est déjà à son doigt.

« Hèèè, hèèè, hèèè ! » C’est tout ce qu’elle arrive à dire.

« Ouais ? Tu as dit ouais ? Tu as dit ouais ! »

Gary se retrouve presque sur elle. Il pleure follement : « Oui, oui, oui, oh mon Dieu, je t’aime, je ferais n’importe quoi », et ainsi de suite, encore et encore, au grand effarement de Kismet. Il se calme un peu tout en continuant à l’assurer de sa passion, de son dévouement, de son ardeur, de son adoration, de son amour. Assurément, c’est de l’amour, se dit Kismet, le sentiment amoureux à son paroxysme. Elle a conquis Gary et son cœur se gonfle : il ferait tout et n’importe quoi pour elle. Ce qu’elle éprouve pour lui importe peu à ce stade. Il n’est jamais resté longtemps avec la même fille, mais quand tout à coup ils ont commencé à sortir ensemble, tout le lycée s’est mis à la traiter avec un mélange de scepticisme et de respect étonné.

Est-ce qu’elle le trouve supportable, au moins ?

Ou s’abandonne-t‑elle seulement à l’inéluctable ? Gary obtient toujours ce qu’il veut, dit-on. Mais est-ce qu’elle est d’accord pour se laisser emporter dans cette folie exaltante – car c’est bien ce dont témoigne ce comportement, une folie amoureuse ? C’est donc ça, la passion ?

 

Sur le chemin du retour, Kismet met la radio sans pour autant prêter attention à la musique. Elle essaie de réfléchir. Gary a dit qu’il s’en fichait qu’elle ait déjà un copain. Est-ce que ce garçon existe si elle ne mentionne jamais son nom ? Peut-être que, sans qu’elle aille nécessairement jusqu’à épouser Gary Geist, ils pourraient être fiancés un temps. Elle décide qu’elle n’est pas vraiment obligée de porter la bague. Ça ne mange pas de pain de voir comment les choses évoluent entre eux deux, en plus du sexe, puisqu’ils ont déjà couché ensemble, ou presque, derrière le vieil élévateur à grain et sur le canapé du sous-sol de Charley. Pendant la saison de football, Gary dort souvent chez son pote Charley pour ne pas avoir à faire la route jusqu’à l’exploitation familiale.

Gary est beau, mais le charme de Charley est d’un tout autre ordre. Les gens ont du mal à le regarder. Charley Jura, Knieval Rappatoe et Harlan Gall étaient à cette fameuse fête. Avec Eric Pavlecky, le meilleur ami de Gary, qui vit dans une ferme des environs. Présent, lui aussi. Ces deux-là se rendent ensemble au lycée tous les jours. C’est le seul de la bande à saluer Kismet aux intercours quand ils se croisent dans le couloir.

« Tu vas le dire à Eric ?

– Il le sait déjà.

– Pour la bague ?

– Ouais, il m’a accompagné à Fargo. Il a attendu dans la voiture pendant que je l’achetais.

– Tu lui as montrée ?

– Je voulais, mais il a dit que c’étaient nos affaires et que je ferais mieux de te garder la surprise. Tu l’as été, surprise ?

– Ouais, beaucoup.

– Comme tu le sais peut-être, poursuit Gary d’un ton professoral, les diamants datent de l’époque des dinosaures. Ils sont composés de carbone pétrifié. Aussi ancien que le temps. » Après une pause théâtrale, il ajoute : « Tu portes un symbole d’éternité.

– Oh merde », murmure Kismet avant que les mots lui manquent. Elle se met soudain à transpirer abondamment du front et des aisselles, ce qui l’inquiète tout autant que la bague. La pression de millions, voire de milliards d’années. Elle la retire et la pose en silence dans le porte-gobelet. Elle aussi a suivi le cours de Mr Blosnik et elle est à peu près certaine que les diamants sont encore plus anciens que les dinosaures. Au fil du trajet, les suées font place à un début de nausée, une légère migraine et des bouffées d’angoisse. Ça se calme quand ils arrivent chez elle. Gary arrête le moteur et bondit hors de la voiture pour lui ouvrir, mais trop tard, Kismet a déjà remonté la moitié de l’allée de béton défoncée. Elle lui adresse un geste d’au revoir. Il lui envoie un baiser. Aussitôt il vérifie qu’il n’y a pas de témoin et ne s’aperçoit donc pas que son baiser est resté sans réponse. La voilà rentrée. Il sort de sa poche la dent de bison et la garde un moment au creux de sa main, hochant la tête en une prière silencieuse. On dit qu’il a de la chance d’avoir survécu à ce qui s’est passé après cette fête, mais il se demande parfois s’il ne préférerait pas être mort. Ce n’est qu’une fois sur la route, alors qu’il martèle le volant et meugle en chœur avec la radio, qu’il jette un œil au porte-gobelet et aperçoit l’éclat du bijou.

Le cri
« Maman… ! Maman… ! »

En entendant la voix paniquée de sa fille dans l’entrée, Crystal se lève d’un bond et quitte précipitamment le désordre de son petit secrétaire. Elle ne travaille pas cette nuit-là. Kismet tend les bras et s’engouffre dans ceux de sa mère.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Gary m’a demandée en mariage. »

Crystal a un mouvement de recul et porte vivement les mains à son visage.

« Maman, on dirait Le Cri.

– Pas de sarcasmes, s’il te plaît. C’est sérieux. »

Elle touche la croix en bois d’olivier qu’elle porte autour du cou. Kismet remue les doigts d’un air de reproche et, ne voyant pas de bague, Crystal en conclut que sa fille n’a pas dit oui. Elle s’efforce de masquer son soulagement lorsqu’elle propose : « Et si on prenait une infusion.

– Je veux celle pour le ventre », dit Kismet d’un ton de gamine capricieuse.

Crystal, agacée, se contente de répondre : « Soit. »

Un petit pot de miel en forme de ruche trône au milieu de la table ronde de la cuisine. Kismet s’assoit et l’observe tandis que l’eau chauffe sur la plaque électrique, puis elle parle d’une voix triste, presque atone.

« Tout le monde sait que les abeilles vivent dans des caisses, alors elle sort d’où, cette forme de ruche ? »

Cette observation venue de nulle part ressemble fort à un appel à l’aide. Mais si Crystal saute sur l’occasion pour dire ce qu’elle pense du pénible et trop chanceux Gary, ça risque de pousser sa fille dans les bras musclés de l’intéressé. Elle se retient, verse l’eau bouillante sur les feuilles de menthe poivrée, dispose mugs et cuillères sur de petites assiettes et porte le tout sur la table.

« Peut-être, eh bien, un héritage de la campagne anglaise, dit Kismet, le regard théâtralement perdu dans le vide. Tu vois, c’est devenu un symbole ! »

Elles se taisent, le temps de souffler doucement sur leur tisane. Crystal prend de petites gorgées maladroites, comme si elle ne savait plus se servir de ses lèvres. Les stratégies de sa fille la renvoient à sa propre adolescence, et elle est troublée de retrouver les sables mouvants d’hormones et d’émotions nouvelles dans lesquels elle-même s’est débattue.

« Qu’est-ce que… tu éprouves pour lui ? »

Crystal s’est efforcée de prendre sa voix la plus neutre. Pour s’empêcher de trop en dire, elle pose sa tasse et se pince la cuisse.

« Je crois qu’il est possible que je l’aime, répond Kismet en regardant sa mère comme si elle était en proie à une grande révélation. Je suis même peut-être bien amoureuse. Amoureuse. C’est comment, d’être amoureuse ? Toi, tu ressentais quoi pour papa, enfin, quand tu m’as eue ? Tu l’aimes toujours, j’imagine, mais je parle de quand tu étais désespérément amoureuse. »

Puis, ayant plongé sa cuillère dans le miel, elle fixe sa tasse où coule et se dissout le liquide doré. Son visage s’ouvre alors comme une fleur et se tend, implorant, vers sa mère.

Prudence, se dit Crystal. Entre elle et le père de Kismet, c’est bel et bien fini. Elle est déjà parvenue à ce constat par le passé, mais elle avait toujours une raison ou une autre de ne pas quitter Martin. Cette fois-ci, cependant, elle est à peu près sûre que c’est définitif. Elle a voulu repousser la séparation jusqu’à ce que Kismet ait fini le lycée et soit à l’abri à l’université. Son cœur cogne dans sa poitrine. Elle prend une profonde inspiration. Elle ne doit pas en parler ! Comme souvent depuis que sa fille est adolescente, elle a l’impression de devoir s’engager sur un pont branlant.

« Désespérément amoureuse ? C’est ce que je croyais, dit-elle.

– Croyais ?

– Oui, ce que je croyais éprouver à l’époque. »

Elle voit bien que Kismet voudrait dire quelque chose mais craint de la choquer. Mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas enceinte, pense Crystal en baissant les paupières.

Mais ce qui brûle les lèvres de sa fille, c’est une question. « C’était à cause du sexe ?

– En partie. » Crystal ouvre les yeux. « Tu prends toujours la pilule, j’espère ?

– Oui. Le sexe, ça représentait quoi ? Je veux les chiffres.

– Les chiffres ?

– Un pourcentage, disons. »

Crystal simule le choc le plus absolu. Puis toutes les deux se cachent le visage et partent d’un grand éclat de rire hoqueteux. Je veux les chiffres ! Crystal, à bout de souffle, finit par lâcher : « Quatre-vingts pour cent. » Kismet pousse un hurlement et fait semblant de s’étouffer en buvant sa tisane. Alors Crystal, n’y tenant plus, pose son front sur la table et marmonne bien fort :

« Il n’est pas assez bien pour toi. »

Quand elle se redresse, le visage de sa fille s’est imperceptiblement durci. Elles sont désormais en pleine partie de poker, décidées à ne rien trahir de leur jeu. Kismet cède la première et emporte les mugs dans l’évier. « Il m’aime vraiment, maman », lâche-t‑elle en regardant par la fenêtre le brun roussi de leur jardin sacré.

Qu’est-ce que je peux être conne, se dit Crystal.

 

Elles font presque la même taille, Kismet l’emportant d’un gros centimètre. Ce sont des femmes souples, mais solides, pas d’une beauté conventionnelle au sens moderne du terme, mais plutôt de stars de cinéma des années 1930, avec leur bouche ourlée à l’arc de Cupidon bien dessiné, leurs sourcils sombres et relevés, leurs pommettes saillantes dans un visage ovale, leur mâchoire aux lignes nettes. Sans même sourire, Kismet arrive à mobiliser une unique fossette ravageuse qui marque l’ironie ou la complicité. Elle a les yeux marron tendre et de somptueux cils noirs. Le regard de Crystal est plus tranchant, car la vie lui a appris à se méfier. L’une et l’autre sont pulpeuses, alertes avec de petits pieds arqués qu’on dirait faits pour les talons hauts. Ainsi perchées, elles peuvent parcourir des kilomètres presque sans souffrir. Leurs mains charnues aux airs langoureux sont capables de dangereux coups de pattes – affermies par le volant du camion dans le cas de Crystal, assouplies par le maniement de tant d’assiettes entre les lampes chauffantes et les tables dans celui de Kismet. Elles sont dures à la tâche, dignes héritières d’une lignée ojibwée d’ouvriers agricoles, de ramasseurs de pommes de terre et d’ardents bootleggers. Au temps du cinéma en noir et blanc, elles auraient pu jouer les sulfureuses compagnes des gangsters. Crystal porte d’ailleurs le même nom de jeune fille que Billie Frechette, la régulière de John Dillinger, le Robin des Bois de la Grande Dépression. Elle a gardé son nom, mais autorisé Martin à donner le sien à Kismet. Poe. Encore un patronyme chargé, identique à celui d’un autre homme dont les cheveux rebiquaient sur ses tempes. Pas de boucles aguicheuses chez la mère et la fille ; leurs cheveux sont raides et sombres. Crystal les porte aux épaules, Kismet au milieu du dos. Quand la jeune femme veut terminer une conversation, elle secoue ostensiblement sa crinière. Et c’est précisément ce qu’elle fait avant de monter dans sa chambre et de laisser sa mère au pied de l’escalier.

Mathématiques pour mémoire
Sur la route du retour, tandis que la bague se rappelle à lui dans le porte-gobelet, Gary décide de ne pas en faire tout un plat. Sa mère a voulu payer le bijou. Winnie sait tout, ou presque, car il lui a parlé juste après la fête. Elle sait de qui, ou peut-être de quoi, il a reçu la visite alors qu’il était prisonnier des branches. Elle sait que ces visites se poursuivent, parfois même pendant les matchs. C’est dur pour des exploitants agricoles d’avoir un fils qui joue au football au début de la campagne betteravière. Avec tout ce qui s’est passé, il aurait pu s’abstenir cette saison, mais c’est sa dernière année de lycée. Sans parler des autres raisons. Ils ont donc embauché un gars de la ville pour les aider, et Gary fait l’arrachage et le transport aussi tard que possible dans la nuit. Alors qu’est-ce que ça peut bien faire qu’il n’ait pas la moyenne en maths ? Du moins les mathématiques selon Speck. Parce qu’il est bien plus fort que son prof ne le pense. Il faut en connaître un rayon quand on gère une ferme. Et puis ce n’est pas vraiment sa faute ; tout le monde sait que Mr Speck l’a pris en grippe.

Ça fait des mois que sa mère est obnubilée par la question des pesticides. Depuis que Diz utilise du Gramoxone, qui contient du paraquat, elle a une peur paranoïaque qu’il ait un accident. Toute ingestion peut détruire le foie et les reins, et le moindre contact cutané est nocif. Il n’y a pas d’antidote. Diz et Gusty font très attention, mais Winnie n’en est pas moins paniquée. Il y a aussi l’herbicide dont Diz pulvérise le maïs, l’atrazine, qui contamine l’eau des puits. Winnie s’est surtout inquiétée de ses effets sur le pénis : rapetissement ou féminisation. Pourquoi parler de ça ? Soi-disant pour sensibiliser Diz. Mais ses exemples extrêmes ont perturbé Gary. Bien sûr, à la rentrée, il a discrètement regardé autour de lui dans les vestiaires. Apparemment, il était normal, mais bon, peut-être que le produit les affectait tous. Une tendance générale. Alors il est allé sur Internet. Souvent, c’est vrai. Pas parce qu’il était accro au porno, comme l’ont pensé les autres. Sans doute pas. Mais par besoin de se comparer au reste du monde. Ce qu’il a vu l’a affreusement déprimé. Parmi une telle variété, où classer le sien ? Conscient qu’il ne pouvait le voir que d’au-dessus, et pas convaincu par les miroirs, il a ouvert le clapet de son cher RAZR V3 et pris des photos de son sexe sous différents angles. Entre autres choses arrivées cet automne, voilà que Knieval lui a piqué son téléphone et qu’il est tombé dessus. Suite à quoi il a clamé haut et fort qu’il flippait à l’idée de se retrouver seul avec ce pédé de Gary. Suite à quoi Gary l’a cogné pendant le cours de maths. Et ainsi de suite. Et c’est là que Mr Speck est revenu dans la salle de classe et l’a trouvé à califourchon sur Knieval, lequel saignait abondamment du nez.

« Gary, tu as frappé ton camarade ?

– Ouais.

– Oui, monsieur.

– Ouais, monsieur. »

Mr Speck : tête carrée, gros sourcils en surplomb de petits yeux perçants, tignasse noire, regard hyper intelligent. Cool, pour un prof de maths. Mr Speck, donc, a dit la chose suivante :

« Tu as révisé, au moins ? Tu te rappelles ce que veut dire exponentiel ?

– Non… monsieur. »

Knieval était toujours à terre. Gary a baissé les yeux et vu qu’il se foutait de sa gueule, les dents pleines de sang. « Dehors, a dit l’enseignant à Knieval. Et évite d’en mettre partout en allant jusqu’au bureau du proviseur. » Puis Speck s’est approché, un livre à la main, et s’est planté devant Gary avec un air de mépris résigné.

« Ça veut dire, si on l’applique au monde réel, jeune homme, que quelque chose croît très vite, monte en puissance, et que l’on a à peine le temps de remarquer l’existence du phénomène que déjà on n’a plus prise sur lui. Comme quand tu as dévalé cette pente, peut-être ? Hein, Gary ? Imaginons maintenant que tu aies causé la mort de deux personnes et en aies estropié une troisième – toi ou Eric, mais les paris sont sur toi. Et que, ce faisant, tu aies broyé les tripes, brisé le cœur et pourri de chagrin les têtes des membres de trois familles entières, sans parler du nombre incalculable d’amis ou de simples relations dans une petite ville comme la nôtre où tout le monde se connaît. Dans ces familles, tu as créé une immense blessure, celle du deuil, et ce genre de plaie, mon jeune ami, ne cicatrise jamais. Elle se referme, mais ne guérit pas. Il reste toujours un cratère après ça, une cavité redoutable. Une zone sensible qu’on cherche à éviter. Chez tellement de gens ! Le mal que tu as fait, et qui a commencé dès que tu t’es lancé à toute vitesse dans cette pente, ou que tu as perdu le contrôle de ta moto ou que sais-je encore, eh bien ce mal est devenu exponentiel. Et c’est un mot terrible, parce qu’il va au-delà des morts. Tu es responsable de davantage encore : la perte du bien qu’auraient pu faire autour d’eux ceux que tu as tués. Celle des enfants qu’ils auraient pu avoir. Des pertes, des pertes et encore des pertes. Exponentielles. »

Puis l’enseignant s’est détourné et Gary s’est relevé dans le silence de la classe.

C’était pour ça qu’il suivait le cours de maths de Speck ?

Comme on était jour de match, il portait son blouson aux armes du lycée.

Son équipe. Les Mighty Red. Numéro 63.

Il a décrit un cercle, les bras écartés, en attendant la blague qui ne manquerait pas de venir. Mais qui n’est pas venue.

C’était pour ce genre de choses qu’il avait survécu ?

 

Il est sorti et a longé le couloir. Furieux. Tremblant. Hors de question d’être vu dans cet état. Il a bifurqué et poussé les portes du gymnase vide, puis s’est assis dans les gradins. Il sentait monter en lui l’insupportable sensation qui n’avait pas de nom. Il se serait bien jeté de la tribune pour se briser le crâne, mais ça ne marcherait pas, a-t‑il pensé à regret. Le sol était en parquet. Ses pensées filaient vers cette nuit-là, vers la rivière et ce qu’il aurait dû faire, mais ça ne servait à rien, à rien, à rien. La seule option était de continuer à faire comme si tout allait bien. Il s’est levé et il est sorti. Il savait qu’à cette heure-là Kismet était en sciences humaines et sociales. Il s’est arrêté devant la salle de cours en question. Aussitôt sa respiration et son rythme cardiaque ont ralenti. Cette fille avait quelque chose de mystérieux et de magique, sortir avec elle l’aidait à ne pas devenir fou. C’était sûrement lié à ses origines indiennes – oups, autochtones – même s’il ne s’était pas risqué à en reparler. Gary n’en revenait pas de l’effet qu’elle produisait sur lui, alors que jusque-là il l’avait surtout trouvée bizarre.

Nevermore
En mère et fille qui se respectent, Crystal et Kismet traversent ensemble toutes les différentes phases de l’adolescente. Avant de prendre un petit boulot et de s’assagir, Kismet a été gothique – une gothique un peu pouilleuse, mais c’est l’idée, non ? Un soir de vague à l’âme, elle a teint ses cheveux brillants en un terne noir d’encre, mis en valeur ses yeux effilés par d’épais traits noirs et couvert ses paupières d’un camaïeu de violet et de bordeaux. Quand elle a émergé le lendemain matin pour partir au lycée, sa mère n’a pas réagi. Kismet a donc enchéri. Elle n’a pas fait étalage de ses tatouages artisanaux, mais Crystal a entraperçu sur l’omoplate de sa fille le mot nevermore, « jamais plus », et une esquisse de corbeau ressemblant plutôt à un pigeon – Kismet et Martin avaient appris par cœur des poèmes de leur homonyme Edgar Allan. Crystal a fait mine de ne pas remarquer, même si elle a mis des semaines à s’en remettre. Kismet choisissait désormais ses vêtements dans des vide-greniers ou des friperies. Tous noirs, évidemment. Certains adroitement tailladés par ses soins, d’autres déjà déchirés ou usés jusqu’à la corde. Un jour, on l’a renvoyée d’un cours parce que la découpe sous les fesses laissait voir sa petite culotte violette. Et une autre fois pour être sortie de chez elle en douce avec un T-shirt – trouvé dans une poubelle – dont le motif représentait une fausse paire de seins et leurs tétons.

« Arrête de porter des guenilles ! » a hurlé Crystal. Elle travaillait de nuit et le coup de fil du proviseur l’avait tirée d’un sommeil précieux.

« On peut rien se payer d’autre ! » a hurlé sa fille en retour.

La pique a fait mouche. Crystal s’est mise à pleurer.

Prenant aussitôt une mine de chien battu, Kismet a grommelé qu’elle était désolée. Derrière le volant, sa mère a laissé la tristesse l’envahir et s’est demandé où elle avait bien pu merder. Peut-être aurait-elle dû épouser le père de Kismet. Mais elle était pragmatique : si Martin avait des problèmes financiers, ce qui semblait inéluctable, elle ne voulait pas en être responsable.

« C’est ta façon de me punir de n’avoir pas épousé ton père ?

– Non. Ça, je le respecte. C’est cool même, je trouve.

– C’est à cause de moi ?

– Nan.

– Alors pourquoi ?

– C’est juste que j’aime pas comment sont les gens en général. Alors je manifeste ma différence. »

Crystal allait devoir retourner travailler sans s’être reposée, mais elle devait bien admettre qu’elle éprouvait la même chose et comprenait la révolte de sa fille. Qui, au moins, n’incluait visiblement pas trop de drogue (qu’elle ait identifiée), d’alcool (plus facile à détecter) ou de sexe (plus pénible à imaginer). Kismet ne sortait pas souvent avec des garçons et n’allait pas non plus aux grosses fêtes dont Crystal entendait parler à son club de lecture, ou par Dale, qui la covoiturait généralement jusqu’à l’usine. Non, elle manifestait principalement son mépris des conventions par son maquillage appuyé et ses choix vestimentaires. À quoi bon s’engueuler pour ça ?

Pas une pauvre chose
Vêtements et cheveux étaient des attributs superficiels, Kismet le savait. Mais ils pesaient lourd au lycée. Les vraies difficultés n’ont toutefois commencé que lorsqu’elle a déployé ouvertement son intelligence. Elle répondait à chaque question des profs, battait tout le monde aux échecs et contre-attaquait lors des désaccords bénins qui l’opposaient à ceux qu’elle s’est mise à appeler ses « pseudo-amis ». Même Stockton disait qu’elle poussait un peu loin le bouchon : c’était déprimant. Déjeuner seule et être mise à l’écart aurait pu la transformer en pauvre chose, au lieu de quoi elle s’est endurcie. Pour avoir haussé le ton et défié Mr Speck, elle a été envoyée dans le bureau du proviseur et a dû s’asseoir sur le siège de la honte. Si une fille populaire était punie, c’était un trône de coolitude, mais pour n’importe qui d’autre, il était humiliant d’être vu derrière les parois de verre de la direction. Entre les cours, quand les couloirs se sont remplis d’élèves, Kismet a essuyé des regards de curiosité, de pitié ou de mépris, sans parler des doigts d’honneur rigolards que lui ont adressés les garçons plus jeunes. Un seul s’est dispensé de cette obscénité et s’est lui-même fait convoquer dans le bureau du proviseur pour pouvoir s’asseoir à côté d’elle. Hugo.

Le malotru
C’est après cet épisode qu’Hugo a abandonné le lycée.

« Qu’est-ce que tu fous là ? avait-elle demandé.

– Je m’ennuyais.

– T’as fait quoi ?

– Pouffé de rire. L’oreille de Blosnik était pleine de mousse à raser. Chaque fois qu’il tournait la tête, ben, c’était drôle.

– Sûrement.

– Voilà ce que je fous là.

– Non mais je voulais dire, qu’est-ce que tu fous là en général ? Au lycée ? T’es un génie.

– Moi ?

– Ouais, imbécile. »

 

Le lendemain, Hugo a refusé d’aller en cours. Ses parents l’ont tiré à plusieurs reprises jusqu’à la porte, mais ni Ichor ni Bev n’a eu le courage de le pousser dehors. Comme c’était un garçon doué, voire brillant, ils ont fait une demande de scolarité à domicile et blanchi à la chaux leur cave glaciale afin qu’il ait un endroit où étudier. Ils ont commencé à économiser pour lui acheter un ordinateur, mais il leur a fait la surprise de fabriquer sa propre machine à partir de pièces grappillées à la bibliothèque du coin. Il a donc pris ses quartiers au sous-sol, penché sur son écran, mitaines aux mains et parka sur le dos. Les fins d’après-midi, il travaillait dans la librairie de sa mère, Bev’s Bookery, sur Main Street. Certains jours, il montait dans le pick-up de son père quand ce dernier sablait les rues et comblait les nids-de-poule pour la municipalité. Ou inspectait prés et champs. Ou répondait aux plaintes d’agriculteurs voisins – en tant qu’agent de désherbage du comté, Ichor conseillait parfois les exploitants sur la façon dont se débarrasser des mauvaises herbes. Hugo a passé un bac anticipé et s’est mis à suivre une formation universitaire. Son objectif : mûrir et gagner de l’argent pour pouvoir sortir officiellement avec Kismet. Il a franchi un certain nombre d’étapes. Peut-être ont-ils même un peu commencé à sortir ensemble. Ou pas. Hugo sait qu’en toute honnêteté, c’est plutôt pas. Mais ça peut toujours évoluer. Il lui faut seulement de l’argent et une voiture.

Un jour qu’elle a accepté de se promener avec lui en plein jour, il mentionne la voiture.

« Je m’en fiche que t’en aies une ou pas. Qu’est-ce que ça peut me faire ? »

Ils se sont assis sur les gradins, dans le parc.

« Intimité. Mobilité. Maturité.

– Je connais des types avec une bagnole qui sont totalement immatures. La mobilité, oui, ça je comprends.

– Et l’intimité ?

– Ah d’accord. Hugo, voyons…

– Voyons quoi ?

– Rien ne mènera à ce que tu penses.

– Pourquoi pas ?

– Question de maturité. La tienne, voiture ou pas.

– On pourrait juste s’embrasser ?

– Oui, bien sûr. Et pour toi ce serait comme jeter une allumette sur de l’herbe sèche.

– J’aurai un seau d’eau à porter de main. » Sur quoi il se penche vers elle et lui donne un vrai baiser d’amour.

« Hé, mais qu’est-ce qui se passe, s’écria Kismet. Tu sais t’y prendre, on dirait.

– J’ai fait des recherches.

– Sur un sujet humain ?

– Non, non, je rêve de toi. »

Elle rit. « Bien sûr.

– Et puis, à la librairie de ma mère. »

Un instant plus tard, elle lui demande s’il a consulté un livre en particulier. « Plutôt un florilège.

– Tu sors ça d’un dictionnaire des synonymes ? »

Il a l’air vexé. Ils sont derrière le centre communautaire, de l’autre côté de la digue, en surplomb du terrain de hockey envahi par les mauvaises herbes. Ils comptaient ne s’asseoir qu’un instant avant de prendre le sentier sinueux menant jusqu’au terrain de golf de l’autre côté du parc, au lieu de quoi ils continuent à s’embrasser. Quand enfin ils se lèvent, un léger étourdissement les force à se rassoir. Kismet finit par dire : « Raccompagne-moi, espèce de malotru. » Devant chez elle, elle lui donne un coup dans le bras : « Réveille-toi ! Tu n’es qu’un gamin. »

La bouquinerie de Bev
La moisissure, ennemi juré du livre. Octobre s’est fait plus humide et plus chaud. Hugo s’active avec le système d’aération qu’il a installé dans la librairie. Il a revu Kismet la veille au soir, en lisière d’un parking, cette fois. Il essaye de penser à autre chose. En bricolant le déshumidificateur, il s’était dit qu’il serait plus simple d’aspirer l’air dans une zone chauffée par serpentin et puis de l’expulser de nouveau – plus sec, plus frais, libre de tout spore : fini le réservoir à vider, les pannes à répétition et les filtres qu’il faut sans cesse changer. Il apporte un soin maternel à son invention. Il faut dire que les rayonnages sont plus sains, c’est net. Pas de couvertures ondulées ni d’auréoles sournoises. Il est las de cette éternelle bataille contre le moisi. Ou c’est peut-être que l’ennui libère ses pensées, ses émotions, et qu’il craint la direction que prendrait son cerveau à la dérive…

Il s’installe au bureau. Ça l’aide, de planifier l’avenir. Des plans flasques, inconsistants. Mais qu’il affermira progressivement – comme quand on fait de la gelée. Bon, ils resteront bancals de toute façon. Il entend le froufrou d’une cliente derrière le rayon des romans à l’eau de rose. C’est Mary Sotovine, une femme forte au visage poupin, pétulante, qui fait partie du club de lecture de la librairie. Il n’a pas envie de lui parler mais, comme d’habitude, ça ne changera rien. Il se penche, sourcils froncés, sur les pattes de mouche de ses listes et bâtit autour de lui un mur de concentration. Et, comme d’habitude, Mary le fait voler en éclats de sa mièvrerie.

« Coucou, hibou ! »

Il lève lentement les yeux.

« Bonsoir, madame Sotovine. Que puis-je faire pour vous ?

– Tu es toujours tellement poli ! »

Elle pousse un petit cri ravi, suivi d’une sorte de roucoulement. Sa couronne de boucles acajou, maintenue en hauteur par une énorme pince en plastique bleu, remue en signe d’approbation. Il est obligé de s’occuper d’elle. Car il la voit soudain comme appartenant à la même meute spirituelle de femmes brunes que son grand amour. Ses manières s’adoucissent. Il la regarde avec attention et dit : « Je crois que j’ai quelque chose pour vous. Un livre qui pourrait vous plaire. Le prochain choix du club de lecture, qui sait. » Il tire d’un rayon un exemplaire de Mange, prie, aime qui a essuyé bien des larmes. Il l’a lu comme il lit tout – une dévoration. Il était dans la peau de l’autrice, jusque dans ses sandales. Le livre a percé ses ténèbres et il s’incline légèrement en le tendant à deux mains.

Commentaire de Mary en découvrant le titre : « Il suffirait d’ajouter “tue” pour que ce soit parfait. » Elle n’achète que des romances ou des polars.

« Chez l’être humain, la quête d’amour va bien avec la quête de sens, dit Hugo. Une clef possible à une affaire de meurtre. Tenez. Cadeau de la maison. »

Il ajoute un vieux poche corné de Viktor Frankl et met le tout dans un sac. C’est avec tendresse qu’il replie le plastique sur le livre cartonné, sa jaquette d’origine et sa quête de sens souillée.

Un être humain en quête de sens face 
au temps géologique
Hugo se prend la tête dans les mains, couvrant ses oreilles délicates, le regard perdu loin dans le temps. Son manuel définit un superéon comme une période de plusieurs milliards d’années, comprenant au moins deux ères. Lesquelles sont des unités de millions d’années ; il y a le Paléozoïque, le Mésozoïque et le Cénozoïque, des noms dérivés de termes grecs désignant les anciennes, moyennes et nouvelles formes de vie. Des millions d’années. Les périodes, comme le Jurassique ou le Quaternaire encore en cours, couvrent aussi des millions d’années. Les époques et les âges, des milliers. Face à ça, que veut dire vivre dans l’instant, comme c’est mon cas ? Chaque seconde qui passe sans savoir si elle m’aime me semble un superéon, se désole Hugo. Et quand je suis avec elle, le temps s’effondre. Voilà Kismet, un effondrement de superéon. Hugo est un penseur un peu pompeux. Avec elle, le temps n’existe pas. Ou peut-être filons-nous d’une époque à l’autre sur le vaisseau fantôme du désir.

« Je ne sais pas, dit-il tout haut. J’essaie juste de bien comprendre. »

Sous ses pieds, un plancher. Sous le plancher, un sous-sol creusé dans neuf mètres de terre, consolidé avec des pierres des champs et des blocs erratiques. Vers la fin du XVIIIe siècle, un géologue au nom peut-être aussi un peu pompeux, Horace Bénédict de Saussure, remarqua d’insolites rochers de granite éparpillés dans des zones calcaires des montagnes du Jura suisse. Il les nomma « terrains erratiques » à partir des termes latins erratus et terra pour désigner un « sol qui s’est égaré ». On utilise encore cette expression pour décrire les fragments rocheux laissés derrière eux par les glaciers.

Tel est mon cœur, se dit Hugo. Emporté par une force colossale et abandonné là, petit bloc erratique solitaire.

Il pose son livre car ses larmes coulent. Elles se sont sans doute accumulées dans son cœur du fait de la profusion de sens auquel il a été exposé. Parfois la terre retient prisonnier un volume d’eau gelée qu’elle recouvre, créant une moraine à noyau de glace. Et quand ensuite la terre se réchauffe, des larmes glaciaires l’irriguent de l’intérieur. Ça peut donner une source temporaire ou des eaux de fonte. Elles étaient nombreuses à l’époque où le Dakota du Nord était peuplé de façon responsable, quand les ossements des dinosaures reposaient sur la surface de Hell Creek et que la Red River, ce Nil du nord, était boueuse mais pure.

À présent, dans la vallée, on épuise l’aquifère pour fournir à McDonald’s les pommes de terre parfaites pour ses frites. Fini, le bouillonnement des sources secrètes.

Entre les cœurs percés des monsteras et les lances des langues de belle-mère qui tapissent les fenêtres côté rue, Hugo garde un œil sur la circulation. Plus tôt dans la journée, il a vu passer Gary, seul dans la voiture de sa mère. Puis il l’a vu repasser dans l’autre sens avec Kismet. Au moins n’étaient-ils pas en train de rire. Aucun autre signe de joie n’était d’ailleurs visible. Kismet ne souriait même pas. Mais qu’est-ce qu’elle faisait avec Gary Geist ?

Qu’est-ce qu’elle faisait avec ce type alors que, la veille encore, elle était avec lui ?

Le scénario d’Eric pour une bella notte
Plusieurs générations séparent les Pavlecky de la première vague d’immigrants de Bohême qui ont fui la conscription de l’Empire austro-hongrois. Leurs descendants restent des fermiers. Certains possèdent toujours des terres. Celles de Bill Pavlecky sont proches de celles des Geist, et comme le premier ne cultive pas de betteraves sucrières, ses fils aident leurs voisins après l’entraînement, s’occupant à tour de rôle de l’arrachage ou du transport vers l’aire de stockage, du moins tant qu’il ne pleut pas. Quand une averse surprend Eric sur la route des champs, Gary lui raconte que Kismet a refusé sa bague de fiançailles.

« Après avoir dit oui, remarque. Peut-être qu’elle s’est ravisée.

– Peut-être.

– Comment faire pour qu’elle accepte ?

– Tu veux vraiment mon avis ?

– Je crois, oui.

– Attends. Laisse faire. Sois patient.

– Je peux pas.

– Putain, mais attends deux secondes, mec ! Tu vas toujours trop vite, à foncer tête baissée dans les pentes. »

Gary ne dit rien. Plus rien.

Au bout d’un moment, Eric reprend la parole : « Oublie ce que je viens de dire. Je pensais pas à cette pente-là. Laisse-lui du temps.

– Combien ?

– Mais j’en sais rien, merde ! Précipite pas les choses !

– Non mais quoi, une semaine, deux ?

– Un an, Gary. Qu’est-ce qui presse ?

– Eric, c’est la femme de ma vie. »

Gary a parlé d’une voix basse, intense, ferme – la voix de la vérité. Touché, Eric s’apitoie. Il aime bien Kismet, peut-être plus qu’il ne peut l’admettre, d’ailleurs, mais il n’aime pas l’emprise qu’elle a sur Gary. Et elle non plus, visiblement.

« D’accord. Écoute. Emmène-la dîner dans un endroit classe. Avec des bougies. Un restau italien ? À Fargo. Tu lui offres une rose, rien qu’une. Pas un œillet de la station-service. Tu vas voir le restau en amont. Tu leur demandes de préparer un dessert particulier, une bombe au chocolat, genre, et tu leur donnes un message roulé serré que tu leur dis de mettre dans le dessert. Tu dis bien que c’est pas son anniversaire, que tu vas la demander en mariage. Tu expliques que c’est ça, le message. Que tu te mettras à genoux à côté de la table. Qu’ils peuvent se placer autour s’ils veulent la voir lire le papier et… ah, donne ton RAZR à quelqu’un avec la caméra allumée juste avant de t’agenouiller. Tu tiendras l’écrin ouvert, et quand elle dira oui, tu lui passeras la bague au doigt pendant qu’ils prennent des photos et tout. Ça va chialer, mec, je te jure. »

Lui-même se sent gagné par l’émotion. Il a tout improvisé. Comme s’il vivait la scène. Et il envie Gary. Il s’est habitué au fait que son ami possède certaines choses qu’il n’a pas. Le téléphone
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