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Prologue
— Jamain !
La voix d’Ethan résonne si fort dans la cage d’escalier que je sursaute, peiné. Pauvres petits cochons d’Inde.
— Bordel, espèce d’enfoiré ! Je vais te tuer !
— Désolé, marmonné-je en direction du carton que je tiens sous le bras. Faites comme si vous n’aviez rien entendu, OK ? Il ne le pense pas vraiment.
Une main agrippée à la rampe, je dévale les marches à toute vitesse. Encore deux étages. Bon sang, j’espère que Tyren m’attend moteur tournant, ça va être hyper juste.
Une porte claque à l’étage, et je suis malheureusement certain qu’Ethan est en train de se lancer à ma poursuite.
— Jamain ! rugit-il de nouveau, et je saute les dernières marches jusqu’au palier suivant.
Plus qu’un étage.
— Tu ne peux pas voler mes animaux de compagnie comme ça !
Au lieu de lui dire que non seulement je le peux, mais que je suis en train de le faire, je profite de mon élan pour m’attaquer au reste de l’escalier. Je vais maintenant si vite qu’il m’est difficile de garder ma trajectoire, et lorsque j’arrive dans le hall d’entrée, j’échappe de justesse à une collision avec les boîtes aux lettres.
Oh là là, j’espère qu’après cette fuite, les petits cochons ne seront pas complètement traumatisés.
— Stop !
Merde, Ethan semble avoir rattrapé son retard. Ce n’est pas étonnant, après tout, il n’a pas de précieux chargement à transporter. Il vient probablement d’atteindre le palier.
Oh, oh.
— Tu vas…
Je n’attends pas la fin de sa phrase. À la place, je me sauve à l’extérieur avec les cochons d’Inde.
La voiture de Tyren est toujours garée au bord de la route, mais le moteur est éteint. Merde. Ça va être chaud.
Je bondis sur le trottoir, ouvre la porte, serre la boîte avec les animaux contre moi et me laisse tomber sur le siège passager.
— Démarre ! crié-je avant même d’avoir claqué la porte. Roule comme si ta vie en dépendait !
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Je dois être impliqué dans une affaire de drogue. Un type au visage rouge écarlate sort en trombe de la maison derrière Jamain, secoue la portière côté passager et frappe la vitre avec la paume de la main lorsqu’il se rend compte que j’ai activé le verrouillage centralisé. Merde. Ce type est suffisamment en colère pour démolir ma Toyota. Je mets le contact plus vite que je ne l’ai probablement jamais fait.
— Sauve-nous ! crie Jamain. Il est fou. Il est carrément cinglé.
— Attache ta ceinture !
— OK, dit-il s’exécutant. C’est bon. Je suis attaché. On peut y aller maintenant, s’il te plaît ?
Et comment ! Je démarre le moteur et appuie sur l’accélérateur. 
Bon sang, quand Jamain m’a demandé de l’emmener ici pour qu’il puisse récupérer quelque chose pour sa nouvelle chambre, je n’ai pas pensé qu’il s’agissait d’une activité criminelle, mais plutôt d’une jolie plante en pot qu’il avait oubliée lors de son déménagement une semaine auparavant.
— Mec, marmonne Jamain alors que je m’engage sur la route principale et que le type enragé a disparu de mon rétroviseur. Je t’avais dit de laisser tourner le moteur. Il a failli nous rattraper.
Je manque de percuter la voiture devant nous, car l’adrénaline fait coller mon pied à l’accélérateur et se crisper mes doigts sur le volant.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il tient le carton sur ses genoux. Ce n’est pas une bonne idée de lui poser la question.
— Attends, je ne veux pas savoir. Sinon, je serai complice.
Ou est-ce que je le suis déjà, parce que j’ai pris la fuite avec de la drogue volée ? Merde, ce n’est pas comme si ça faisait une différence si Jamain avait payé. Je conduis à travers Pittsburgh par un après-midi ensoleillé avec de la drogue. À l’odeur, il s’agit d’herbe. Non pas que j’aie déjà touché à ça, mais j’imagine que ça sent comme ça. Terreux et herbacé. Jamain a volé un carton rempli d’herbe.
— T’es complice, de toute façon, dit-il. Après tout, c’est toi qui conduis la caisse. Que tu le veuilles ou non, t’es dans le coup. Nous deux en prison… ça aurait de la gueule. Tu trouves pas ?
Merde, je le savais. Je savais que ce n’était pas légal. Les pneus crissent quand je freine brusquement devant un feu rouge.
Je dois me débarrasser de l’herbe, et le plus vite possible.
— Jamain, commencé-je en m’efforçant de garder une voix calme. Voilà ce qui va se passer.
Tout en parlant, je réfléchis fébrilement à la suite des événements. Comment et où se débarrasser d’un carton rempli d’herbe sans attirer l’attention ? Concentre-toi, Ty.
— On va quitter la ville, et dès qu’on sera sur une route de campagne tranquille, tu jetteras la drogue par la fenêtre.
Jamain me regarde avec un mélange de perplexité et d’incrédulité. Comme si c’était moi, le cinglé entre nous.
— Je vais carrément pas faire ça, répond-il avec détermination en serrant le carton dans ses bras. Après tout, je viens de risquer ma vie. Mais je suis pas contre une petite excursion, ça nous permettra au moins de mieux faire connaissance.
« Mieux faire connaissance. » Super. Comme si je ne venais pas de comprendre quel genre de type j’ai laissé entrer chez moi. Perry me l’a présenté pour être mon nouveau colocataire. Perry, qui ne laissait jamais traîner une canette vide, qui préparait chaque mercredi un dîner équilibré et qui n’écoutait jamais de musique trop forte. Perry, mon ancien colocataire parfait, m’a assuré que Jamain serait parfait pour moi.
— Tu crois qu’on est suivis ? me demande-t-il en regardant autour de lui lorsque le feu passe au vert. Par Ethan ? Ou même par les flics ?
Je pince les lèvres et ajuste une nouvelle fois le rétroviseur, comme si ça pouvait m’aider à voir si quelqu’un est vraiment derrière nous. Ma mémoire presque infaillible me fait cruellement défaut dans les situations stressantes. Je ne saurais dire si l’Audi rouge roule derrière nous depuis qu’on est partis.
— Je ne sais pas si on est suivis, réponds-je d’un ton agacé en mettant le clignotant.
Tourner trois fois à droite, c’est une bonne astuce pour le savoir. Si tu tournes trois fois à droite et que la même voiture te suit toujours, c’est que t’as un problème. Un problème encore plus gros qu’un carton plein de drogue.
L’Audi rouge derrière nous ne tourne pas. Quelle chance. Je relâche légèrement ma prise sur le volant et lève un peu le pied. Jamain se penche en avant et tripote mon autoradio jusqu’à tomber sur une station qui diffuse une musique techno horrible. Il a donc également des goûts musicaux douteux. Sans un mot, j’éteins cette abomination. 
— Je pense à me débarrasser de ce truc, dit-il en posant brièvement son regard sur moi puis sur l’autoradio. Mais avant, tu dois m’offrir un café à emporter. Avec du lait de soja, bien sûr. Et si possible avec du sirop de chocolat ou du chocolat chaud.
Je me passe une main sur le front. Il ne se rend peut-être pas compte de ce qui se passera si la police nous arrête et trouve un carton rempli d’herbe. Tout ça doit être une mauvaise blague.
Nom de Dieu, je suis un type sympa. J’ai laissé de côté mes travaux de recherche littéraire, qui doivent être terminés la semaine prochaine avant les vacances d’été, pour lui rendre spontanément ce service et le conduire à l’adresse souhaitée. Je mène une vie tranquille, mes études se passent bien, tout comme mon job à temps partiel. Je lis beaucoup et je fais du sport. Je refuse de tout perdre parce qu’on m’a surpris avec ce voyou et sa drogue.
— Je t’offre cinq cafés si tu me promets de te débarrasser immédiatement de l’herbe. Je ne veux pas me faire prendre avec ça et tu ne vas pas l’apporter dans l’appartement.
C’est déjà assez grave que la Toyota sente maintenant comme ça. J’espère que ce n’est pas une de ces odeurs qui persistent autant que la fumée de cigarette.
— D’accord, accepte-t-il, soudainement très détendu alors qu’il vient de se demander si on nous suivait.
Est-ce que ce n’était qu’une blague ?
— Cinq cafés à emporter avec du lait de soja, et en échange, je me débarrasse de toutes les drogues qui se trouvent dans ce carton.
Jamain soulève le couvercle et jette un œil à l’intérieur, comme s’il envisageait de se rouler un joint ici, dans la voiture. Puis il s’installe confortablement et pose ses baskets sur le tableau de bord propre. Je ne veux pas savoir ce qui arriverait à ses jambes si on avait un accident.
— Tu pourrais enlever ça ?
Je fais un geste en direction de ses chaussures, mais au lieu de s’asseoir correctement, il s’installe encore plus confortablement. Super. Ce type aime un peu trop prendre des risques.
— Regarde la route, le libraire, lâche-t-il en claquant la langue d’un air réprobateur.
Quelle insolence. Par mesure de sécurité, je ralentis afin qu’on roule au pas dans le trafic de l’après-midi.
— Je ne fais que donner un coup de main au Subtext. Le magasin ne m’appartient pas.
Même si j’aimerais bien le reprendre un jour et pouvoir vraiment dire que je suis libraire.
— T’as déjà vendu un livre ? demande Jamain.
— Oui, mais…
— Alors, t’es libraire, m’interrompt-il en changeant à nouveau de position.
Peut-être que cette allure d’escargot l’énerve… ou alors, il veut fouiller dans ma boîte à gants. J’ai du mal à garder les yeux rivés sur la route pendant qu’il la retourne tranquillement, faisant tomber mon disque de stationnement.
— Verveine citronnée et beurre d’avocat, lit-il sur mon tube de crème pour les mains avant de se caler dans son siège.
Du coin de l’œil, je le vois dévisser le bouchon et en presser un peu sur le dos de sa main. Le parfum fruité se mêle à l’odeur de cannabis.
— Et pourquoi tous ces mouchoirs ? m’interroge-t-il avant de laisser tomber le tube dans la portière. Pour que tu puisses nettoyer ton engin si tu jouis dans la voiture ? Toujours prêt, hein ?
— Quoi ?
Je cligne des yeux. Quelqu’un klaxonne derrière nous, probablement parce que j’ai mis mon clignotant sans tourner. Merde, d’habitude, ça ne m’arrive jamais. D’habitude, je sais exactement où je veux aller, et d’habitude, il n’y a personne avec moi dans la voiture à sortir des phrases comme ça, de nulle part.
— T’es malade ?
Merde, comment est-ce qu’il peut avoir une telle idée ? Et pourquoi est-ce qu’il dit ça comme ça ? Comment répondre à une telle remarque ? Évidemment que je ne me masturbe pas dans ma voiture.
Jamain baisse la vitre et fait un doigt d’honneur à la voiture qui a klaxonné.
— Quel manque de politesse. Ça peut arriver à tout le monde d’être submergé par ses fantasmes et d’être un peu distrait. T’en fais pas pour cet abruti. Son manque de sang-froid n’est pas de ta faute à toi !
Il remonte la vitre en penchant la tête.
— Manque de sang-froid… faute à toi… répète-t-il, apparemment très satisfait de sa rime.
— D’où tu connais Perry ? Vous êtes amis ? lui demandé-je, afin de changer rapidement de sujet. Il ne m’a jamais parlé de toi avant de te proposer pour la coloc.
Je comprends à présent que j’ai commis une erreur en ne questionnant pas Perry plus sérieusement au sujet de Jamain. Si cet important examen n’avait pas été imminent, j’aurais eu une conversation plus approfondie avec Jamain et je ne lui aurais pas donné mon accord aussi rapidement pour la chambre.
— On s’est rencontrés au Funpark, répond-il, et on s’est rendu compte qu’on était sur la même longueur d’onde. Deux poissons-dragons se reconnaissent quand ils se rencontrent.
— Ah bon.
On ne dirait pas que Perry et lui soient particulièrement proches, même s’il prétend qu’ils sont sur la même longueur d’onde que… des poissons-dragons. C’est clairement exagéré. Je ne vois aucun point commun entre eux, même en ce qui concerne l’apparence physique. Perry a les cheveux roux et porte des lunettes, tandis que Jamain a les cheveux brun foncé et un regard trop intense. De plus, contrairement à Perry, qui n’est pas particulièrement fan de sport, il semble plutôt bien bâti.
Au bout de quelques minutes, je m’engage dans le drive-in du Deja-Brew et baisse la vitre de mon côté. Le drive-in est un choix sûr, car je ne vais certainement pas laisser ce criminel seul dans ma voiture avec la drogue pendant que je vais chercher son café. Et laisser la drogue sans surveillance dans la voiture est bien sûr hors de question.
— J’adore les jeux de mots ! s’exclame soudain Jamain en se penchant vers moi.
L’odeur de pomme se mêle à celle de la crème pour les mains parfumée au cannabis. Si je peux sentir son shampoing, c’est qu’il est clairement trop près.
— Un déjà-vu est en fait un événement que l’on a l’impression d’avoir déjà vécu. Ce terme vient du français et signifie « vu auparavant ». Et Deja-Brew signifie alors « déjà infusé ». Le café est donc déjà prêt. Mais c’est sans doute aussi une sorte de métaphore pour d’autres boissons, car on trouve certainement de tout ici.
— Bienvenue chez Deja-Brew, que puis-je faire pour vous ? m’interpelle une voix dans l’interphone.
Je pince les lèvres. Bonjour, je voudrais un café pour convaincre le type à côté de moi de se débarrasser de son herbe, afin que je ne finisse pas en prison et que ma famille ne soit pas encore plus déçue de moi qu’elle ne l’est déjà.
J’expire.
— Un café avec du lait de soja.
— Lequel souhaitez-vous ?
— Peu importe, réponds-je.
— Filez-nous de la bonne came ! crie Jamain en direction de l’interphone. On n’en a pas encore assez !
Si je n’avais pas vu qu’il ne s’est pas servi dans le carton pendant le trajet, j’aurais pensé qu’il est défoncé. L’interphone reste silencieux pendant quelques instants. Peut-être qu’on ne l’a pas entendu. Peut-être que l’appareil est tombé en panne juste à temps et sans raison apparente. Une pensée réconfortante. Mais elle est balayée lorsque la voix se fait à nouveau entendre.
— Pardon ? Comment ça ? Nous avons du cappuccino, du moka, des lattes, chauds ou froids…
Je me frotte les tempes. Je sais peut-être que Jamain n’est ni défoncé ni ivre, mais le type derrière le comptoir du Deja-Brew ne le sait pas et soupçonne certainement le contraire.
— Ce n’est rien, dis-je, d’une voix si polie et si claire que j’espère que ça compensera le comportement de Jamain. Juste le café au lait de soja. Un moka, ça ira.
— Un moka avec du lait de soja, répète la voix, qui semble heureusement moins déconcertée.
Je pose une main sur le torse de Jamain et essaie de le repousser vers son siège. Bon, il va clairement à la salle de sport de temps en temps. Je peux le deviner même à travers son pull.
— Ça me plaît.
Il fait un signe de tête en direction de ma main et m’adresse un sourire étonnamment charmant et pas du tout déplaisant, qu’il accompagne d’un clin d’œil aguicheur.
Je retire ma main. Ça lui plaît ? J’espère que c’était une blague. C’est pas mon genre, mis à part ses yeux d’un bleu perçant, son corps athlétique et son sourire qui donne presque – mais seulement presque – envie de sourire en retour, même s’il n’y a rien de drôle dans notre situation actuelle.
L’interphone s’allume de nouveau :
— Vous désirez autre chose ?
— Non, dis-je avant que Jamain n’ait encore l’idée de crier quelque chose de suspect.
Ou avant qu’il ne lui vienne à l’esprit de commander cinq cafés au lait de soja qu’il ne pourra jamais finir.
Ou peut-être que si ?
— Attendez. Préparez-moi cinq mokas au lait de soja, s’il vous plaît.
— Stop ! proteste Jamain. Il n’a jamais été question que je doive tout boire d’un coup. Oublie ça, le libraire. Cinq cafés au lait de soja, c’est notre accord, et j’en veux un maintenant. Un seul !
— Donc, un seul moka avec du lait de soja ? demande la voix avec une pointe d’impatience.
— Oui.
Je me frotte les tempes. Dommage. J’aurais aimé le voir galérer avec cinq cafés parce qu’il en avait pris trop. Et il aurait probablement eu aussi envie de pisser que moi j’ai envie de me débarrasser de la boîte. Ça aurait été équitable.
La voix annonce le prix dans l’interphone et on roule jusqu’au guichet, où je m’arrête à nouveau et coupe le moteur.
— On peut faire la conversation, propose Jamain. C’est quand même mieux si on apprend à se connaître, non ? Après tout, ça fait déjà une semaine qu’on vit ensemble. Il est grand temps d’échanger quelques détails intimes, tu crois pas ?
Son sourire se transforme de plus en plus en un rictus, ce qui m’inquiète. Tout comme le fait qu’il veuille échanger des « détails intimes ». Je tapote impatiemment le volant. Peut-être que ça prend autant de temps à cause du lait de soja. Ou alors, les cris de Jamain ont laissé transparaître qu’on a une boîte pleine de cannabis dans la voiture, et les employés ont prévenu la police.
— Et si on jouait à un petit jeu ? Deux vérités, un mensonge. Les règles sont simples. Je te donne trois faits, tu dois deviner lequel est faux. D’accord ?
— D’accord.
Je m’en remets à mon destin. Au guichet, toujours rien.
— J’adore les films de Tarantino et je peux presque tous les réciter par cœur. J’ai déjà fait de la prison et j’y ai fait quelques rencontres intéressantes. Quand je bande, ma queue mesure exactement 14,88 centimètres, soit près de deux centimètres de plus que la moyenne, énumère Jamain en me donnant un petit coup de coude. Deux tours. Le gagnant aura droit à une faveur de la part du perdant. C’est à toi !
Les films de Tarantino, la prison et… sa bite. Bien que la fenêtre soit toujours ouverte, il fait soudain chaud et étouffant dans la voiture. Il vient de me dire quelle est la taille de sa bite en érection, et ce n’est certainement pas un sujet dont on devrait parler avec son colocataire. Je ne veux ni imaginer ce qu’il a dans le pantalon, ni comment il s’y est pris avec une règle. Il n’a quand même pas mesuré au millimètre près, si ?
— Votre moka au lait de soja.
La voix me tire de mes pensées.
— Merci.
Je me penche par la fenêtre, respire profondément l’air frais et attrape la boisson qu’on me tend. Bon sang, je ne voulais ni rouler à travers la ville avec de la drogue, ni imaginer l’érection de mon nouveau colocataire, aujourd’hui.
Jamain prend le gobelet de café et je remonte la vitre.
— Ça fait trois dollars et soixante-cinq cents, lance sèchement l’employé de Deja-Brew.
Je n’ai pas encore payé. Je sens mes joues s’empourprer tandis que je baisse de nouveau la vitre et sors mon porte-monnaie de ma poche.
— Gardez la monnaie, dis-je en lui tendant cinq dollars.
Un pourboire pour ne pas avoir appelé la police, sans doute.
— Je pense que tu n’as pas fait de prison, dis-je à Jamain après qu’on a repris la route.
C’est plus un espoir que je nourris qu’une véritable supposition, et je ne suis pas sûr de vouloir connaître la réponse.
— C’est vrai !
Il semble peut-être un peu trop enthousiaste, mais je pousse quand même un soupir de soulagement.
— T’as tout de suite vu juste, et ça signifie qu’on est sur la même longueur d’onde, le libraire.
Sur la même longueur d’onde ? Je ne dirais pas ça comme ça.
— Fais gaffe au café, dis-je simplement.
Il n’a pas remis ses pieds sur le tableau de bord, mais ça ne veut pas dire qu’il ne peut pas renverser le contenu dans la Toyota.
— Si je peux te donner un conseil… commence-t-il, et j’entends le sourire dans sa voix. T’aurais dû appuyer immédiatement sur l’accélérateur et partir en faisant crisser les pneus et en éclatant d’un rire diabolique.
— Quoi ?
— Tout à l’heure, quand t’as essayé de voler le café. Évidemment qu’ils t’arrêtent si tu remontes la vitre aussi lentement. Règle numéro un pour les braquages : ne pas laisser le temps de réfléchir !
Je cligne des yeux. Ce type ne me facilite vraiment pas la tâche pour me concentrer sur la circulation.
— Je n’ai pas essayé de voler le café.
Le fait qu’il puisse avoir une telle idée m’irrite.
— Tu m’as déconcentré, reprends-je.
Je jette un rapide coup d’œil sur le côté. Heureusement, le moka est toujours là où il doit être : dans le gobelet à café, et non sur le revêtement du siège.
Jamain affiche de nouveau ce sourire charmeur qui a déjà réussi à me tromper le jour où on s’est rencontrés.
— À toi, le libraire. Trois faits.
Il n’a probablement pas l’intention de se débarrasser de ce maudit carton de drogue si je ne joue pas le jeu, mais trois faits, c’est difficile. Il sait déjà que j’étudie la littérature et que je travaille dans une librairie. Et le fait que je vienne d’une famille de médecins est plus frustrant qu’intéressant. À part ça, il n’y a pas grand-chose à dire sur moi. Je resserre ma prise sur le volant. C’est formidable qu’un simple jeu me fasse soudainement passer pour quelqu’un d’ennuyeux. Bien sûr, je ne cherche pas à impressionner Jamain, mais… bon, personne ne veut passer pour quelqu’un de barbant.
— Je connais par cœur la première phrase de plus d’une centaine de livres différents, dis-je finalement. J’ai déjà commis un vol. Et je suis allergique aux fruits de mer.
Ce sont des faits anodins et amusants, rien d’intime. C’est comme ça qu’on apprend à connaître quelqu’un. Pas en dévoilant la longueur de son pénis.

[image: ]
2 | Jamain | Trois vérités

Tyren est sacrément séduisant. Le complice présumé dans une affaire de trafic de drogue a les joues rougies, et ce regard légèrement dépassé lui va à ravir. Bien sûr, j’aurais pu mettre fin à son tourment immédiatement, mais où serait le plaisir ? Il semble clairement avoir besoin d’un peu de piment dans sa vie.
Je porte prudemment le gobelet à ma bouche, non pas parce que le libraire me l’a demandé, mais parce que je ne veux pas éclabousser mon nouveau colocataire avec du café. Est-ce que les animaux sont autorisés dans l’appartement ? Quoi qu’il en soit, dès que Tyren aura croisé leur regard attendrissant, il ne pourra plus refuser. Il va craquer pour eux autant que je l’ai fait, j’en suis sûr, et le plus important, c’est que ces petits cochons d’Inde trouvent un foyer chaleureux et aimant.
Les trois affirmations de Tyren sont si intrigantes que je m’arrête, le gobelet encore à la bouche, et fronce les sourcils d’un air pensif. Il est intelligent et cultivé. Je ne serais pas surpris s’il connaissait par cœur plus de premières phrases que je n’ai lu de livres dans ma vie. Le fait qu’il ait volé quelque chose me semble si improbable que ça ne peut qu’être vrai.
— Les fruits de mer, dis-je après avoir enfin pris une gorgée de café et m’être léché les lèvres avec délectation. Tu n’y es pas allergique. Parle-moi de ce vol, tu veux ?
Le visage de Tyren est impénétrable, et je me demande à quoi il pense. Il ne semble pas particulièrement impressionné par mon jeu… ou alors c’est à cause de l’information à propos de mes 14,88 centimètres. Peut-être qu’il est jaloux ? Par-dessus l’accoudoir central, je jette un œil vers son entrejambe, mais je constate aussitôt, avec une pointe de déception, que cet examen ne m’apporte aucun indice. Je lui poserai la question à l’occasion.
— C’était Sa Majesté des mouches de William Golding, dit-il soudainement, rompant le silence, ce qui me fait baisser légèrement le gobelet de café. J’avais huit ans et je n’avais pas assez d’argent. Il me manquait un dollar.
J’aime le ton calme et sérieux avec lequel il parle, ainsi que son regard concentré.
— « Le garçon blond descendit les derniers rochers et se dirigea vers la lagune en regardant où il posait les pieds. » C’est comme ça que ça commence, poursuit-il. Le meilleur dans un livre, c’est toujours la première phrase. Le début. Quand tout peut encore arriver et qu’on ne sait pas exactement où ça va mener.
Il serre un peu plus fort le volant.
— Ni comment ça finit, ajoute-t-il.
— Tu as voulu lire Sa Majesté des mouches à huit ans ? Non, tu as lu Sa Majest
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