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El pensamiento solo ofrece al mundo una apariencia de orden a quienes son lo suficientemente débiles como para dejarse convencer por esa fachada.

“El país de los ciegos”, colin wilson
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Algo en la niebla

La niebla no baja a los campos de Victoria, vive allí. No cae como una cosa que viene desde arriba, es más bien una presencia que decidió instalarse en la zona y luego simplemente olvidó marcharse. Se pega a los cercos, a los campos cultivados y los árboles como una presencia fantasmal. Todo tiene allí un borde difuso, como una foto mal enfocada. 

La ruta hacia Curacautín es una línea oscura que aparece y desaparece entre ese blanco matinal. El corredor avanza solo. Auriculares puestos, Dua Lipa en su playlist. Algo liviano, programado para sostener el ritmo de aquel trote cotidiano. El sonido es nítido dentro de su cabeza. 

Respira. 

Inhala. 

Exhala. 

Uno, dos, tres pasos. 

El mundo se reduce a eso. 

El frío en los pulmones, el impacto de sus pies sobre la gravilla. 

El vapor que sale de su boca y se pierde en la humedad.

La ruta está vacía. O al menos eso es lo que parece. Porque en realidad nunca está vacía del todo: siempre hay algo detrás de los cercos, algo entre los troncos, algo que no se deja ver por completo. El corredor baja un poco la cabeza. El ritmo de la música marca el trote. No piensa en nada concreto. Es entonces cuando todo sucede. 

El cuerpo lo percibe antes que la mente. Los pasos se desacoplan del trote sin que él lo decida. La respiración se desordena. Sigue avanzando dos o tres metros por inercia y después se detiene. A la derecha de la ruta, detrás de un cerco de madera oscura, hay algo que no pertenece a la continuidad del paisaje. Al principio es solo una forma extraña. Luego, una interrupción. Después, la certeza de que es un cuerpo.

Se queda quieto. La música en los audífonos sigue sonando como si nada hubiera ocurrido. Al sacarse uno de los auriculares el silencio entra de golpe en sus oídos. Mira otra vez la escena. Ahora ya no hay duda, el cuerpo está allí. No es una posición que sugiera un accidente, eso es lo primero que piensa. No es la caída de alguien que fue atropellado. Es otra cosa, una disposición del cuerpo y sus partes. Una forma.

El corredor se acerca.

Entonces, el horror.

Da un paso hacia atrás. Luego otro. No hay grito. Ninguna reacción espectacular, solo un movimiento reflejo de retirada. La música sigue en el otro auricular, filtrándose débilmente, absurda a estas alturas. Se lo quita también. Ahora sí. El silencio total. Y en ese silencio, el bosque. No el bosque como postal, no el bosque como paisaje, sino el bosque como masa: humedad, troncos, follaje.

El corredor voltea. Empieza a caminar rápido, después a trotar y segundos más tarde a correr. Detrás suyo el cuerpo —o lo que sea que haya visto— queda donde está. Cuando ya se aleja lo suficiente se detiene a un costado del camino. Su respiración está agitada y sus manos temblorosas. 

Saca el teléfono. Marca. Nadie responde. Vuelve a marcar. El sonido de la llamada entra, por fin.

—Carabineros de Chile, ¿cuál es su emergencia?

La voz es femenina, neutra, entrenada para no precipitar interpretaciones.


El corredor traga saliva.

—Hay… hay un cuerpo en la carretera.

—¿Un accidente de tránsito?

—No… no parece un accidente. Está a un lado de la ruta, apoyado en un cerco. 

—¿Qué ruta? ¿Puede darme la ubicación exacta?

El corredor mira a su alrededor. Árboles. Niebla. Una curva lejana.

—Ruta hacia Curacautín… antes del cruce de… No sé el nombre exacto. Hay un sector de fundos… a pocos kilómetros de Victoria.

—¿Está usted en el lugar?

—Sí..., bueno, ahora me alejé un poco.

—¿Vio alguna persona más?

—No.

Silencio breve del otro lado.

—¿El cuerpo presenta signos de movimiento reciente?

El corredor duda. No sabe cómo explicar lo que ha visto minutos antes.

—Es que no es un cuerpo..., o sea sí, pero uno que parece estar desmembrado. Alguien lo puso ahí.

—Manténgase en línea si es posible. Ya estamos despachando una patrulla.

—Ya… ya llamé antes, pero nadie contestó.

—Está siendo atendido, señor. ¿Su nombre?

El corredor mira hacia el camino otra vez. No quiere quedar vinculado a lo que vio.

—No importa.

—Necesitamos su identificación.

Pausa.

—Prefiero no darla.

Otra pausa. La operadora no insiste más de lo necesario.

—Quédese en un lugar seguro. La patrulla está en camino.

La llamada se corta.


El corredor se queda mirando el teléfono. No está seguro de haber hecho lo correcto. Perfectamente pudo no involucrarse y seguir trotando. Pero ya era tarde. Luego levanta la vista y decide largarse del lugar.

La primera patrulla de Carabineros llega sin sirenas. El vehículo se detiene con precisión al costado del camino. Dos uniformados bajan rápido, pero sin urgencia exagerada. La rutina del procedimiento ya está instalada antes de ver la escena. Uno de ellos mira a su alrededor antes de mirar el cuerpo. Eso es lo primero. El segundo ajusta la radio.

—Atento, Cenco, hallazgo de cadáver. Comunicar a fiscal de turno y solicitar apoyo pdi.

No hay dramatismo en la frase. Solo activación de un protocolo aprendido y rutinario. 

Ambos carabineros se acercan al cerco. Ven el cuerpo, o más bien las partes de uno que ya dejó de serlo. El silencio cambia de textura. Uno de ellos delimita un perímetro con cinta amarilla. El otro observa el entorno con minuciosa atención. Sabe que el paisaje puede entregar información valiosa si se le mira el tiempo suficiente.

Más tarde llegan otros vehículos al lugar. Primero más carabineros y luego personal de la Brigada de Homicidios de la pdi. El oficial de mayor rango baja del vehículo sin mirar el cuerpo de inmediato. Observa detenidamente todo el entorno, siempre el entorno primero: la humedad del suelo, la dirección de la pendiente, el cerco de alambres, la forma en que el pasto ha sido comprimido en zonas que no corresponden a algo natural. Detrás de él alguien habla de forma rápida, técnica. El fiscal, comenta otro de los policías, ya fue informado. 

El reportero aparece más tarde. No corre, no se abre paso a empujones. Solo llega como alguien que ya ha estado en otros lugares parecidos sin saber exactamente cuándo comenzó a repetirse esta historia. Mira el cuerpo, luego examina el perímetro y el bosque a su alrededor. Lo hace como si estuviera comparando esta escena con algo que ya ha visto en el pasado. Enciende un cigarro. El humo sube lento y sin resistencia se mezcla con la niebla. 

El oficial está de espaldas a él, todavía concentrado en el suelo.

Varios policías hablan fuera de cuadro. Algunos detectives ya trabajan en el sitio, las cámaras registran, pero el reportero no mira el procedimiento policial. Mira otra cosa, algo que todavía no tiene forma clara en su cabeza. Y fuma, sin apuro, solo observando, como si supiera que lo que acaba de ocurrir no comienza ni termina en este cuerpo desmembrado hallado a un costado de la ruta.






¿Qué tenemos aquí?

El teléfono del fiscal Alberto Peña sonó antes de que terminara su primer café del día. No estaba aún en su oficina, seguía en su departamento, todavía en piyama, con la ciudad de Victoria reducida a un ruido lejano que entraba a ratos por la ventana. Miró la pantalla sin apuro, como si el llamado pudiera esperar unos segundos más, pero no. Era una llamada de Carabineros de Chile. Contestó.

—¿Aló?

La voz del otro lado era formal, contenida.

—Fiscal, tenemos el hallazgo de un cadáver en la ruta hacia Curacautín. Se requiere su presencia en el sitio del suceso. 

Hubo una pausa breve. El fiscal cerró los ojos un segundo.

—¿Accidente? ¿Homicidio?

—Lo segundo, señor.

Eso ya era suficiente respuesta para él.

—Voy en camino.

Cortó sin despedirse y se movió rápido, tal vez demasiado para alguien que no estaba acostumbrado a que lo llamaran a primera hora de la mañana por algo que realmente importara. Se puso la camisa sin plancharla del todo. Tomó las llaves. No revisó mucho más. 

La idea de una escena del crimen todavía no tenía forma clara en su cabeza. En su experiencia como fiscal de Victoria las cosas eran más simples: robos, peleas, algún incendio ocasional, denuncias que se resolvían rápido y sin mayor connotación pública. Esto parecía ser distinto, pero todavía no lo sabía con certeza.


El camino hacia el sitio le tomó menos tiempo de lo que esperaba. Calculó en no más de siete kilómetros el trayecto. La ruta parecía más silenciosa de lo normal. O quizás era él quien no estaba escuchando bien. 

Cuando llegó, ya había varios vehículos oficiales. Luces intermitentes, cinta policial amarilla, movimiento controlado. El tipo de orden que aparece cuando algo ha dejado de pertenecer a la vida cotidiana. 

Detuvo el auto. Bajó. El aire era frío y húmedo, demasiado húmedo, pensó. Caminó hacia el perímetro. Un carabinero lo reconoció y le abrió paso sin demasiadas palabras.

—Fiscal.

Él asintió. No respondió. El cuerpo aún no lo veía claramente. Solo el entorno: la ruta, el cerco, la niebla, el movimiento técnico de los uniformados. Hasta que alguien lo llevó hacia el punto exacto. Y ahí lo vio. Se detuvo. No dijo nada durante unos segundos. Solo miró.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó finalmente.

La frase le salió más seca de lo que esperaba. Un carabinero respondió.

—Hallazgo de un cadáver, fiscal. Llamado al 133 por civil que hacía deporte en el sector.

—¿Dónde está ese civil?

—Se retiró del lugar, pero entregó ubicación aproximada y descripción inicial. Tenemos su contacto.

El fiscal miró alrededor.

—¿Primera patrulla?

Otro carabinero intervino.

—Llegó a los pocos minutos del llamado. Confirmaron presencia del cuerpo. Se aisló el sitio y se solicitó apoyo a la pdi.

El fiscal asintió. Se quedó mirando el cuerpo otra vez. No era un tipo de escena que hubiera visto antes. No en Victoria. No en toda su trayectoria.


Un inspector de la pdi se acercó hasta su posición.

—Comisario García —dijo Peña, extendiéndole la mano.

—Fiscal Peña —respondió el policía sin alargar la presentación. 

No hubo más saludo adicional. Solo reconocimiento operativo.

—¿Qué tenemos? —repitió el fiscal, esta vez dirigiéndose al oficial.

El comisario no respondió de inmediato. Miró el terreno. Luego el cuerpo. Luego el cerco.

—Posible homicidio —dijo—. Hay también indicios de manipulación posterior a la muerte.

El fiscal frunció el ceño.

—¿Manipulación en qué sentido?

El policía respondió.

—Desmembramiento del cuerpo. Posicionamiento de sus partes con algún tipo de sentido ritual.

El fiscal se quedó en silencio un segundo más de lo habitual.

—¿Ritual? —preguntó.

El oficial lo miró.

—Eso parece.

En ese momento apareció el reportero. Sin credencial de prensa visible desde lejos. Sin apuro. El fiscal lo notó de inmediato.

—¿Quién lo dejó pasar? —preguntó.

Un carabinero encogió los hombros.

—Llegó por sus medios, fiscal.

El reportero encendía otro cigarrillo mientras se acercaba a Peña.

—Otra vez usted —dijo el fiscal, con un tono que mezclaba hastío y reconocimiento.

—Yo siempre llego antes que la Fiscalía —respondió el reportero.


No sonrió. El fiscal lo miró.

—Esto es un sitio del suceso.

—Ya lo veo —respondió el reportero, mirando el cuerpo sin detenerse demasiado en el protocolo.

El fiscal bajó la voz.

—¿Qué sabe?

El reportero exhaló.

—Sé que no es un caso común. Y sé que va a crecer.

El fiscal lo ignoró parcialmente y volvió al oficial.

—¿Cuántas personas han entrado al perímetro?

Él respondió sin emoción:

—Las necesarias para asegurar el sitio. pdi, Carabineros, personal de apoyo. Controlado.

El fiscal asintió.

—Quiero cierre total del perímetro. Nadie entra sin autorización directa.

—Ya está en curso —respondió él.

Se acercó al cuerpo otra vez. Ahora con más tiempo. Más presión. Más expectativa.

—¿Crimen organizado? —preguntó el fiscal, sin mirar a nadie en particular. 

Nadie respondió de inmediato.

El reportero lo hizo primero.

—Si lo convierte en eso demasiado rápido se puede equivocar.

El fiscal giró hacia él.

—¿Y qué estamos viendo entonces?

—Eso es lo que todavía no sabemos, pero prepárese. Esto se va a volver gigante —dijo el reportero y lo miró de forma directa.

El fiscal lo sostuvo con la mirada.

—He visto casos complejos.

El reportero asintió levemente.

—Le aseguro que ninguno como este.


El oficial intervino entonces en la conversación.

—No sabemos aún de qué trata esto.

El fiscal lo miró.

—Pero hay intervención de terceros.

—Sí —respondió el oficial—. Eso es evidente.

El silencio que siguió fue más pesado que el viento. El fiscal respiró hondo. Luego habló con tono más operativo:

—Que criminalística haga su trabajo. Evidencias. Fotografías. Peritajes. Quiero un informe preliminar hoy mismo.

Se volvió hacia los carabineros.

—Perímetro cerrado. Nadie entra. Nadie sale sin registro.

Luego hacia el oficial de la pdi:

—Quiero una actualización constante.

El oficial asintió.

El reportero seguía allí. Fumando. Observando, como si todo lo demás fuera la administración de un hecho que aún no había sido entendido.

El fiscal lo miró una última vez.

—Y usted… —dijo.

El reportero lo miró de vuelta.

—... Cuidado con lo que va a publicar.

El reportero no discutió. Solo dijo:

—Fiscal, no se preocupe por mí, preocúpese por lo que viene.

El fiscal no respondió, pero algo de esa frase se le quedó pegado. 

A lo lejos la niebla seguía cerrando el paisaje. Horas más tarde, el sitio del suceso ya no era el mismo. No porque hubiera cambiado, sino porque ahora estaba ocupado por el trabajo policial y forense. La niebla seguía ahí, pero había sido domesticada por luces portátiles, por focos blancos, por el ir y venir de peritos que convertían el terreno en una superficie legible. Lo que unas horas antes era solo una berma anónima de la ruta se había convertido en una estructura de decisiones: qué se toca, qué no se toca, qué se registra, qué se interpreta. 

Peritos del Laboratorio de Criminalística avanzaban sobre el terreno enfundados en overoles blancos, mascarillas, guantes de látex y cubrecalzado, procurando no alterar nada. En el centro de la escena, un toldo azul de la Policía de Investigaciones resguardaba el cuerpo de la víctima, aislándolo tanto de la persistente humedad como de la mirada de curiosos y periodistas que comenzaban a reunirse detrás del perímetro policial. El cuerpo ya no era solo un cuerpo, era un conjunto de procedimientos. Era evidencia.

A su alrededor, los detectives trabajaban casi sin hablar. Unos fotografiaban el terreno desde distintos ángulos; otros rastreaban el barro y la vegetación baja en busca de fibras, cabellos o restos biológicos. Pequeños marcadores amarillos numerados comenzaban a multiplicarse alrededor del cadáver, señalando indicios cuya importancia todavía era imposible de establecer.  Cada evidencia era medida, georreferenciada, fotografiada y luego levantada con una precisión casi quirúrgica. 

La escena transmitía la sensación de una coreografía perfectamente ensayada: mientras el crimen parecía haber sido ejecutado con una violencia en extremo salvaje, la respuesta de la pdi era justo la contraria, paciente, metódica y silenciosa, como si cada centímetro de aquel lugar pudiera terminar contando una parte de la historia que el asesino había intentado borrar. 

El fiscal regresó a Victoria. Lo hizo directo a su oficina ubicada en un edificio gris del sector centro. Allí permaneció gran parte de la mañana esperando los reportes policiales. Ni siquiera salió por el café y el sándwich de queso caliente, su rutina de cada jornada. La sensación de haber entrado en algo más grande de lo habitual ya no era intuición: era una certeza creciente. 


La llamada que esperaba sonó antes de mediodía. 

Esta vez no era Carabineros. Era de la pdi. Contestó de inmediato.

—Fiscal.

La voz del otro lado era distinta a la de la mañana: más precisa, más contenida.

—Fiscal, le hablo desde la unidad de identificación. Tenemos una confirmación preliminar de la identidad del cuerpo hallado en la ruta.

El fiscal se enderezó en el asiento.

—Adelante.

Hubo una breve pausa. Papel moviéndose. Sonido de un teclado. Luego la voz volvió.

—Se trata de Carlos Schneider Gibson. Veintiún años.

El fiscal no respondió de inmediato.

—¿Está confirmado?

—Sí, fiscal. Identificación cruzada con documentación hallada en la propia escena, antecedentes familiares y verificación en redes. Estamos a la espera de confirmación final forense, pero el cruce es concluyente.

Otra pausa.

—Es uno de los nietos del matrimonio Schneider-Bauer, residentes en Victoria.

El fiscal cerró los ojos un segundo. No por cansancio, más bien por sorpresa. Sabía perfectamente de quiénes se trataba.

—Repita el nombre —dijo. 

—Carlos Schneider Gibson.

Silencio del fiscal. Del otro lado, la voz continuó:

—Hijo de familia con presencia importante en la comuna. Propietarios de fundos agrícolas y ganaderos. Redes empresariales locales. Alta visibilidad social.

El fiscal se pasó una mano por la cara.

—Entendido.


Cortó. No de inmediato; aún impactado se quedó con el teléfono en la mano unos segundos más. Luego lo bajó pausadamente. Debía llamar cuanto antes a su jefatura en Temuco.






La Unidad Especial

En Santiago el aire era distinto en otoño. No era más limpio ni más sucio que en otras estaciones; simplemente pesaba de otra forma sobre la ciudad. Había una humedad fría que se mezclaba con el humo de los buses y las hojas secas que el viento arrastraba por las veredas. Todo parecía avanzar igual de rápido, pero bajo una luz más densa, más cansada.

El edificio de la Policía de Investigaciones se alzaba sobrio y severo en pleno centro de la capital; una mole institucional de vidrio oscuro, hormigón y acero donde el país parecía concentrar sus secretos. Desde la calle, el tránsito incesante de General Mackenna apenas lograba opacar la sensación de vigilancia permanente que emanaba del lugar. Allí convivían brigadas antinarcóticos, homicidios, inteligencia y crimen organizado, todas encapsuladas en pisos donde circulaban expedientes capaces de estremecer Gobiernos, empresarios o bandas criminales por igual.

Detectores metálicos, accesos controlados, cámaras giratorias siguiendo cada movimiento y funcionarios entrando y saliendo con credenciales colgando al pecho daban al recinto un aire de fortaleza moderna. 

En el hall, iluminado por luces frías y mármol gris, el eco de los pasos se mezclaba con radios portátiles, ascensores abriéndose y conversaciones en voz baja.

La subcomisario Consuelo Salazar caminaba por allí sin apuro, mientras al fondo en los ascensores se mezclaban detectives jóvenes recién egresados con oficiales antiguos de rostro endurecido por años de brigadas y allanamientos. Salazar avanzaba con el abrigo todavía húmedo por la neblina matinal de Santiago. Pasó junto al detector de metales, saludó apenas con un gesto a un oficial de guardia y cruzó el hall mirando distraída las pantallas de los televisores instaladas sobre los muros. 

Pero antes de alcanzar el pasillo que conducía a su oficina una voz la detuvo desde la guardia de acceso.

—¡Subcomisario Salazar!

Ella giró.

El funcionario de servicio levantó el teléfono interno aún en la mano.

—Suba al cuarto piso. Sala de jefatura.

No hubo explicación adicional. 

La sala de jefatura no tenía ventanas. Había una mesa larga, pantallas apagadas y una sensación de espera permanente. El jefe la recibió de pie. No es un hombre particularmente alto, pero tenía esa forma de ocupar el espacio que no dependía de la estatura. Era el tipo de autoridad que no necesitaba presentarse dos veces.

—Salazar.

—Jefe.

Un saludo breve. Sin adorno.

Él señaló la silla frente a él.

—Siéntate.

Ella se sentó. Él no.

—Hay un caso en el sur —dijo él.

No agregó detalles de inmediato. Hizo una pausa corta, calculada.

—Victoria. Región de La Araucanía.

Salazar asintió levemente. No reaccionó.

—Hallazgo de cadáver. Joven de veintiún años, hijo de una importante familia de agricultores de la zona. Gente con conexiones políticas y empresariales.

Otra pausa.


—El cuerpo presenta signos de… intervención posterior a la muerte.

No dice “ritual”. No todavía.

Salazar cruzó las manos sobre la mesa.

—¿Intervención en qué sentido?

El jefe la miró un segundo más de lo necesario.

—El tipo de escena que, si lo dices en voz alta, genera titulares antes que una investigación. 

Ella entendió y no respondió. El jefe finalmente se sentó. El gesto cambió la dinámica del espacio. Ahora sí parecía una conversación.

—El Gobierno ya se involucró y está presionando —dijo—. Esto no es un homicidio común. No en ese sector, no con ese perfil de la víctima.

Salazar mantuvo la mirada fija.

—Joven de familia influyente, descendiente de colonos suizos, hasta donde sabemos. Educación privada, múltiples conexiones locales. 

Hizo una pausa breve.

—Y el contexto, claro.

Salazar inclinó la cabeza.

—¿El conflicto mapuche en la zona?

El jefe no corrigió la palabra. Solo asintió.

—Exacto.

Silencio. El aire acondicionado sonó demasiado fuerte por unos segundos. Luego se estabilizó.

—Se solicita desde el Gobierno el envío inmediato de una unidad especial —continuó él—. Coordinación directa con esta jefatura, sin intermediarios locales.

Salazar lo observaba con más atención.

—¿Una unidad completa?

—Equipo reducido, pero autónomo.

El jefe abrió una carpeta sobre la mesa. No la deslizaba todavía.


—Y tú vas a estar a cargo.

Eso sí lo dijo sin rodeos. No hay pregunta, no hay negociación posible.

—¿Por qué yo? —pregunta.

El jefe la miró como si la respuesta fuera evidente.

—Porque eres mi mejor investigadora. Además no te casas con teorías antes de analizar la evidencia. 

Hizo una pausa.

—Y porque ya has estado en casos complejos sin alardear de ello como gustan hacer otros en este edificio. Te necesito allí.

Salazar no responde de inmediato.

—¿Qué tenemos exactamente?

El jefe abrió la carpeta. Fotos impresas, imágenes preliminares. No las empujó hacia ella de inmediato. Las dejó sobre la mesa.

—Un cuerpo en un camino rural del sur —dijo—. Es un caso con características muy particulares.

Salazar miró las imágenes sin tocar aún el papel.

—¿Particulares cómo?

El jefe dudó medio segundo.

—El cuerpo fue desmembrado y la escena presenta ciertos elementos interpretados como rituales.

La palabra cayó sin énfasis. Pero cayó. Salazar levantó la vista.

—“Interpretados” por quién.

El jefe no respondió de forma directa.

—Medios locales ya hablan de ello, las redes sociales también se han sumado al coro. Las interpretaciones dan para todo, desde crimen organizado, conflicto mapuche a la acción de un psicópata.

Hizo otra pausa.


—Por el perfil de la víctima hay presión desde La Moneda para establecer si esto está vinculado o no al conflicto mapuche. Es lo que les interesa saber, por ahora.

Salazar no reaccionó a la formulación. Solo tomó nota mental.

—¿Y la evidencia? —preguntó.

El jefe la miró.

—La evidencia la vas a ver tú. Ese será tu trabajo.

Silencio. Finalmente él empujó la carpeta hacia ella.

—Saldrás en un par de horas. Vuelo institucional a Temuco. Selecciona rápido a tu equipo, contacto directo con Fiscalía Local, pero sin dependencia operativa. Líneas abiertas con esta jefatura.

Salazar abrió la carpeta y miró las imágenes. No cambió el gesto, pero su mirada se detuvo un segundo más en ciertos detalles que no quiso nombrar.

—¿Qué esperan que encuentre? —preguntó sin levantar la vista.

El jefe respondió después de una pausa corta.

—Una explicación y a él o los responsables.

Otra pausa.

—Y ojalá un cierre rápido.

Salazar guardó la carpeta. No la apretó. No la dramatizó. Solo la guardó.

—Ambas cosas no siempre van de la mano —dijo.

El jefe asintió. Es una verdad conocida de la labor policial, pero siempre incómoda para ellos. Se levantó, ella también. La reunión terminó sin más ceremonia.

Antes de que saliera, el jefe agregó:

—Salazar.

Ella se detuvo en la puerta.

—Esto va a escalar rápido.

—En La Araucanía todo escala rápido —respondió. 


Salazar caminó hacia su oficina. Lo hizo con premura. Su semana había cambiado por completo. Hacía apenas un rato pensaba solo en terminar informes pendientes, y ahora debía volar al sur para investigar un caso que ya copaba titulares en los medios. 

A su alrededor, el edificio seguía funcionando con la rutina frenética de siempre. En algún punto del pasillo una impresora escupía hojas sin descanso. Más allá, un detective discutía detalles de un operativo reciente mientras observaba una pantalla sin saber todavía qué estaba viendo. Los teléfonos sonaban. Las puertas se abrían y cerraban. Los policías se cruzaban cargando carpetas, cafés o ambas cosas al mismo tiempo.

Necesitaba reunir a su equipo, solicitar apoyo técnico, coordinar transporte, preparar equipamiento y armar una maleta para un viaje cuyo plazo nadie se había molestado en definir. La experiencia le decía que esos eran los peores casos: aquellos en que la urgencia llegaba antes que la planificación. 

Empujó la puerta de su oficina y entró sin quitarse el abrigo. Sobre el escritorio la esperaba el desorden habitual de expedientes, informes periciales y anotaciones pendientes. Miró el reloj. De inmediato tomó el teléfono interno y comenzó a marcar números. En menos de una hora quería a todo su equipo sentado alrededor de la mesa de reuniones. Si el caso era tan grave como insinuaba su jefatura, cada minuto perdido resultaba una ventaja para quien estuviera detrás del crimen.

Cuando finalizó las llamadas se sentó y abrió nuevamente la carpeta. Esta vez sin intermediarios, sin su jefe, sin el contexto político; solo imágenes, evidencias que ella misma debería examinar en terreno en algunas horas. Por primera vez en el día no pensó en Santiago. Pensó en el sur, en la distancia que no solo es geográfica. Y en un caso que, sospechaba, no se dejaría cerrar tan fácil.






Ese lejano sur

El avión aterrizó con una suavidad casi indiferente en la losa del aeropuerto, en las cercanías de Freire. Desde la ventanilla, campo y más campo. Más allá de la pista podían distinguirse cercos de madera, galpones, algunas casonas dispersas y, aquí y allá, columnas de humo que ascendían desde comunidades mapuche cercanas. 

Hacia el poniente, una franja de bosque nativo sobrevivía como recuerdo del inmenso manto verde que alguna vez cubrió toda la región. Coigües, arrayanes y peumos más que centenarios. Era curioso aquello. Santiago estaba apenas a una hora de vuelo, pero la distancia no se sentía solo geográfica. Era temporal. Como si hubieran viajado, pero en el tiempo.

El aeropuerto de La Araucanía aparecía en medio de ese paisaje rural casi sin anunciarse. Moderno y funcional, levantado sobre antiguos fundos agrícolas, parecía una construcción demasiado nueva para un territorio cuya historia se remontaba mucho más atrás que la República. 

Desde las ventanillas, durante el aterrizaje, Salazar había observado un paisaje muy distinto al de Santiago. Ya no estaban los cerros áridos de la zona central ni las interminables urbanizaciones que rodeaban la capital. Bajo las alas del Airbus se extendía un mosaico de praderas verdes, esteros que serpenteaban entre los campos y caminos rurales que desaparecían bajo la neblina otoñal.

La Araucanía los recibió con un frío que no era solo temperatura. Era una humedad inmóvil, antigua, pegada a los árboles y a la tierra negra. La subcomisario Salazar la sintió apenas descendió del avión. Más aún durante la espera del equipaje, donde el aire frío parecía colarse por el cuello de la chaqueta y quedarse adherido a la piel. Instintivamente abrió su mochila de mano, sacó una bufanda de lana gris y se la acomodó alrededor del cuello. Luego subió el cierre de la parka hasta la barbilla y hundió las manos en los bolsillos.

Detrás de ella, su equipo, compuesto por un fogueado inspector y un joven detective, recogía equipaje, carpetas y equipos técnicos. Nadie hablaba más de lo necesario. En las afueras del terminal aéreo los esperaba un detective de Victoria. Permanecía junto a una camioneta institucional estacionada frente a la salida, con las manos en los bolsillos de una parka oscura. Apenas los vio acercarse avanzó unos pasos.

—¿Subcomisario Salazar? —preguntó.

—Sí.

—Inspector Rodrigo Mella, Bicrim. Me enviaron a recibirlos.

Salazar estrechó su mano.

—Gracias por venir.

Dio un paso hacia un lado para señalar a los dos hombres que la acompañaban.

—Ellos son el inspector Pablo Morales, jefe de nuestro equipo investigativo, y el detective Marco Cáceres, especialista en análisis criminal y trabajo de sitio del suceso.

Mella estrechó la mano de ambos.

—Mucho gusto.

Morales respondió con una leve inclinación de cabeza, mientras que Cáceres sonrió con la ansiedad propia de quien enfrentaba su primer caso de alto impacto fuera de Santiago.

Salazar volvió a mirar al detective local.

—¿Cómo está la situación por allá?

El inspector hizo una leve mueca.


—Movida. Ya hay prensa instalada frente al cuartel y la gente anda bastante inquieta.

Uno de los hombres de Salazar acomodó las maletas en la parte trasera de la camioneta.

—¿Y la Fiscalía?

—Presionando. Como siempre —respondió Mella con una sonrisa irónica—. Y los agricultores también. Todos quieren respuestas para ayer.

Salazar asintió.

—Entonces no perdamos tiempo.

El detective abrió la puerta del vehículo.

—Es una hora hasta Victoria —agregó.

Todos abordaron.

El traslado fue por la Ruta 5 Sur. 

La autopista se abría como una línea interminable entre campos húmedos y manchas de bosque que aparecían y desaparecían entre la neblina. A medida que avanzaban el paisaje cambiaba sin anunciarlo. Primero las periferias urbanas de Padre Las Casas y Cajón. Luego el parque industrial de Lautaro y montón de parcelas. Más tarde, de manera abrupta, grandes fundos agrícolas, alambradas interminables y caminos secundarios que se internaban en terrenos imposibles de ver completos desde la ruta. 

La subcomisario observaba todo en silencio. 

El conductor rompió el mutismo solo una vez:

—Aquí empieza a cambiar todo.

Salazar no respondió. No porque estuviera en desacuerdo, sino porque ya lo estaba viendo. 

La ciudad apareció de pronto sin transición. Ninguna avenida principal, solo una sucesi
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