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À ma mère

 
 
 
 
 
 
 
« Ah Signor, son rea di morte
E la morte io sol vi chiedo ;
Il mio fallo tardi vedo ;
Con quel ferro un sen ferite
che non merita pietà.
 
Ah, monsieur, je suis mortellement coupable
Et ne mérite que la mort ;
Trop tard ai-je vu mon péché ;
De votre fer percez ce sein
Qui ne mérite point pitié. »
Cosi Fan Tutte.
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LA TROISIÈME SONNERIE annonçant la reprise imminente de la représentation retentit discrètement dans les foyers et les bars de La Fenice. Les gens éteignirent leur cigarette, vidèrent leur verre, interrompirent leur conversation et commencèrent à refluer vers la salle, brillamment éclairée pendant l’entracte ; le bourdonnement des voix se fit plus fort au fur et à mesure que les spectateurs reprenaient leur place – un diamant lançait un éclair ici, une étole de vison s’ajustait sur une épaule nue là, une main chassait une poussière invisible d’un revers de satin ailleurs. Les balcons du haut se remplirent les premiers ; puis ce fut le tour de l’orchestre et enfin des trois rangées de loges.
Les lumières baissèrent, l’obscurité se fit et la tension qui précède toute représentation monta, pendant que le public attendait le retour du chef d’orchestre. Le brouhaha s’apaisa, les musiciens arrêtèrent de s’agiter sur leur siège et le silence général annonça que tout le monde était prêt pour le troisième et dernier acte.
Ce temps mort se prolongea et devint rapidement pesant. Quelqu’un, au premier balcon, fut pris d’une quinte de toux ; un livre tomba, ou peut-être était-ce un sac à main ; la porte donnant dans la fosse d’orchestre restait cependant toujours fermée.
Les premiers à se remettre à parler furent les musiciens. Un second violon se pencha sur sa voisine et lui demanda quels étaient ses projets de vacances. Dans la deuxième rangée, un bassoniste apprit à un hautboïste que les soldes, chez Benetton, allaient commencer le lendemain. Les gens du premier rang, dans les loges, ceux qui voyaient le mieux les musiciens, ne tardèrent pas à se mettre à murmurer doucement à leur tour. Le public des balcons les imita bientôt, puis celui de l’orchestre, comme si les plus fortunés voulaient être les derniers à se laisser aller à ce genre de comportement.
Aux murmures succéda un brouhaha. Les minutes passèrent. Soudain, les plis du rideau en velours d’un vert profond s’écartèrent sur Amadeo Fasini, directeur artistique du théâtre, qui s’avança d’une démarche empruntée dans l’étroite ouverture. L’éclairagiste, au-dessus du deuxième balcon, n’ayant aucune idée de ce qui se passait, décida de diriger un puissant rayon blanc sur l’homme au centre de la scène. Aveuglé, Fasini leva un bras pour se protéger les yeux. C’est le bras toujours levé, comme pour parer un coup, qu’il commença à parler : « Mesdames et messieurs… » puis il s’arrêta, adressant des gestes frénétiques de la main gauche au technicien, qui, comprenant son erreur, coupa le projecteur. Remis de sa cécité passagère, l’homme reprit son laïus. « Mesdames et messieurs, j’ai le regret de vous informer que le maestro Wellauer n’est pas en mesure d’assurer la suite de la représentation. » Murmures et questions fusèrent dans le public, des têtes se tournèrent dans des froissements de soie, mais il n’en poursuivit pas moins. « Le maestro Longhi va le remplacer. » Avant que la rumeur ne couvre sa voix, il ajouta, d’un ton faussement calme : « Y a-t-il un médecin dans la salle ? »
La question fut suivie d’un long silence, puis les gens se mirent à regarder autour d’eux : qui allait se dévouer ? Il s’écoula près d’une minute. Une main s’éleva enfin, lentement, dans l’un des premiers rangs de l’orchestre, et une femme quitta son siège. Fasini fit signe à l’un des employés du théâtre, au fond de la salle, et le jeune homme en uniforme se précipita jusqu’à l’extrémité de la rangée, où l’attendait la femme. D’une voix souffreteuse, comme si c’était lui qui avait besoin de soins, Fasini reprit : « Si vous voulez bien suivre ce jeune homme en coulisse, docteur… »
Il eut un dernier regard pour la salle encore plongée dans l’obscurité, échoua dans sa tentative de sourire et y renonça. « Veuillez excuser, mesdames et messieurs, ce contretemps. La représentation va reprendre tout de suite. »
Le directeur artistique se tourna, tripota le rideau, incapable, un instant, de retrouver l’ouverture. Les mains d’une personne invisible les écartèrent derrière lui et il disparut, se retrouvant dans la soupente misérable où Violetta allait bientôt mourir. Il entendit les timides applaudissements qui saluèrent l’arrivée du chef d’orchestre remplaçant lorsque ce dernier monta sur le podium.
Chanteurs, choristes et machinistes se pressèrent tout autour de Fasini, aussi intrigués que le public, mais le manifestant bien plus bruyamment. Si sa position hiérarchique le protégeait en général de tout contact avec des membres de la troupe d’un rang aussi inférieur, le directeur ne pouvait maintenant les éviter, ni eux ni leurs questions et leurs murmures. « Ce n’est rien, ce n’est rien », déclara-t-il sans s’adresser à personne en particulier, agitant les mains comme pour les chasser de la scène sur laquelle ils s’étaient rassemblés. On arrivait aux dernières mesures du prélude ; le rideau n’allait pas tarder à s’ouvrir sur la soirée de Violetta, pour l’instant assise, nerveuse, sur le châlit placé au centre du décor. La gesticulation de Fasini redoubla d’intensité et chanteurs et machinistes commencèrent à passer dans les coulisses, où ils continuèrent à murmurer entre eux. Il gronda un « Silenzio ! » furibond et attendit de le voir produire son effet. Quand les rideaux commencèrent à s’écarter, il rejoignit précipitamment le chef de plateau, à droite de la scène, à côté du médecin. Une femme de petite taille, à la chevelure sombre, se tenait juste en dessous d’un panneau Interdiction de fumer, une cigarette non allumée à la main.
« Bonsoir, docteur », dit Fasini en se forçant à sourire.
Elle glissa la cigarette dans la poche de sa veste et lui serra la main.
« De quoi s’agit-il ? » demanda-t-elle finalement, tandis que, derrière eux, Violetta commençait à lire la lettre de Germont père.
Fasini se frotta vivement les mains, comme si ce geste pouvait l’aider à décider de la meilleure manière de répondre.
« Le maestro Wellauer a été…, commença-t-il ; mais il ne trouva aucun moyen satisfaisant d’achever sa phrase.
– Il est malade ? s’impatienta le médecin.
– Non, non, il n’est pas malade », dit Fasini, de nouveau à court de mots. Il se remit à se frotter les mains.
« Il vaudrait peut-être mieux que je le voie, non ? Est-il encore dans le théâtre ? »
Comme Fasini paraissait toujours incapable de parler, elle reprit : « L’a-t-on amené quelque part ? »
La question mit fin à sa paralysie.
« Non, non, il est dans sa loge.
– Dans ce cas, nous ferions mieux d’y aller, il me semble.
– Oui, bien sûr, docteur. » Il paraissait soulagé de cette suggestion. Il l’entraîna sur la droite ; ils passèrent à côté d’un piano à queue et d’une harpe dissimulée sous une housse vert sombre avant de s’engager dans un corridor étroit. Il alla jusqu’au bout et s’arrêta devant une porte devant laquelle se tenait un homme de haute taille.
« Matteo, commença-t-il, se tournant vers le médecin, voici le docteur…
– Zorzi », dit-elle obligeamment. Pour des mondanités, le moment paraissait particulièrement mal choisi.
À l’arrivée de son supérieur et de quelqu’un qui, lui disait-on, était médecin, Matteo, l’assistant du chef de plateau, fut trop heureux de s’écarter de la porte. Fasini passa devant lui, entrouvrit le battant, regarda par-dessus son épaule et laissa le médecin le précéder dans la petite pièce.
La mort avait déformé les traits de l’homme qui se trouvait effondré dans un fauteuil, au milieu de la pièce. Son regard fixait le néant ; ses lèvres étaient retroussées sur une grimace féroce. Le corps était fortement incliné d’un côté, la tête renversée contre le dossier. Une traînée de liquide noir maculait le jabot empesé et brillant de sa chemise. Un instant, le médecin la prit pour du sang. Elle fit un pas de plus et sentit, plutôt qu’elle ne vit, qu’il s’agissait de café. L’arôme qui se confondait avec celui du café était également caractéristique : l’odeur acide d’amandes amères dont on parlait dans les livres.
Elle avait une telle expérience de la mort qu’elle n’avait pas besoin de consulter le pouls, mais elle n’en plaça pas moins deux doigts sous le menton relevé. Rien. La peau, cependant, était encore chaude. Elle s’écarta et regarda autour d’elle. Sur le sol, devant lui, gisait une soucoupe et la tasse à café d’où provenait la trace qui maculait sa chemise. Elle s’agenouilla et effleura la tasse du dos des doigts, mais elle était froide.
Elle se leva et s’adressa aux deux hommes qui se tenaient à côté de la porte, trop soulagés de la laisser se livrer à ces vérifications.
« Avez-vous appelé la police ?
– Oui, oui, balbutia Fasini, sans avoir vraiment écouté la question.
– Monsieur, reprit-elle en élevant la voix de manière à ce qu’il soit bien obligé de l’entendre, je ne peux rien faire de plus. Ce problème relève de la police. L’avez-vous appelée ?
– Oui », répéta-t-il, sans cependant donner l’impression qu’il avait entendu ou compris ce qu’elle venait de dire. Il contemplait fixement le mort, essayant de mesurer l’horreur, ou le caractère scandaleux, de ce qu’il voyait.
Abruptement, le médecin fonça vers la porte, bousculant l’homme au passage, et sortit de la pièce. L’assistant chef de plateau la suivit.
« Appelez la police », lui ordonna-t-elle. L’assistant acquiesça et une fois qu’il fut parti téléphoner, elle mit la main dans la poche, retrouva la cigarette qu’elle y avait laissé tomber, lui rendit sa forme et l’alluma. Puis elle aspira une grande bouffée et consulta sa montre. L’aiguille (la main gauche de Mickey) se tenait entre dix et onze, la main droite juste sur sept. Elle s’adossa au mur et attendit l’arrivée de la police.
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ON ÉTAIT À VENISE : les policiers arrivèrent donc en bateau, un gyrophare bleu scintillant à l’avant de la cabine. Ils se rangèrent à quai dans le canal étroit, derrière le théâtre. Quatre hommes en descendirent, trois en uniforme, un en civil. Ils remontèrent d’un pas vif la ruelle qui longeait l’édifice et s’engouffrèrent dans l’entrée des artistes où le concierge, averti de leur arrivée, appuya sur le bouton qui déverrouillait la porte à tambour donnant accès aux coulisses. En silence, il leur indiqua un escalier.
C’est un directeur encore sous le choc qui les accueillit en haut de la première volée de marches. Il tendit la main en direction de l’homme en civil, qui lui paraissait être le responsable du groupe, puis oublia son geste en cours de route et fit demi-tour, jetant par-dessus son épaule : « Par ici. » Il les précéda dans le petit corridor et s’arrêta à hauteur de la loge du chef d’orchestre. Réduit à gesticuler, il montra l’intérieur de la pièce.
Guido Brunetti, l’un des commissaires de police de la ville, entra le premier. Lorsqu’il vit le corps dans le fauteuil, il leva la main, faisant signe aux policiers de ne pas s’avancer plus loin. L’homme était manifestement décédé, le corps déjeté vers l’arrière, le visage horriblement déformé ; il n’y avait pas à rechercher les signes vitaux ; ils n’en trouveraient aucun.
Brunetti savait qui était le mort, comme la plupart des habitants du monde occidental : non pas qu’ils l’aient vu diriger, mais parce que pendant plus de quarante ans, son profil, avec sa mâchoire germanique délicatement ciselée, ses cheveux restés aile-de-corbeau jusqu’à soixante ans passés, avait orné la couverture des revues et la première page des journaux. Pour sa part, le commissaire l’avait vu sur le podium deux fois, des années auparavant, et il s’était surpris à observer plus souvent le chef d’orchestre que les musiciens pendant le concert. Comme s’il était sous l’emprise d’un démon ou d’une divinité, Wellauer s’agitait sur son estrade, la main gauche à demi fermée, l’air de vouloir arracher leurs sons aux violons. Dans sa main droite, la baguette devenait une arme, fonçant ici, fonçant là, un éclair qui soulevait une houle de sonorités. À présent, dans la mort, toute trace de divinité avait disparu et il ne restait plus que le masque ricanant du démon.
Brunetti détourna les yeux et se mit à examiner la pièce. La tasse gisait sur le sol, non loin de sa soucoupe. Voilà qui expliquait les taches sombres sur la chemise et, il en était sûr, les traits horriblement déformés.
D’où il était, encore presque sur le seuil, le policier laissa son regard errer sur le reste de la pièce, notant ce qu’il voyait, curieux, ne sachant de quel sens pouvait être lourd chaque objet. Méticuleusement impeccable, son nœud de cravate bien serré, il portait les cheveux plus courts qu’il n’était de mode – jusqu’à ses oreilles, qui restaient collées à son crâne comme pour ne pas attirer l’attention. Sa tenue trahissait l’Italien, son débit verbal le Vénitien, ses yeux le policier.
Il toucha le mort au poignet ; le corps était froid, la peau sèche au contact. Il jeta un dernier coup d’œil circulaire et se tourna vers l’un des hommes qui se tenaient derrière lui, lui demandant d’appeler le médecin légiste et le photographe. Puis il enjoignit à son deuxième adjoint d’aller demander au concierge qui il avait pu voir dans les coulisses, pendant la soirée ; que l’homme fasse une liste. Il dit enfin au troisième qu’il voulait les noms de tous ceux auxquels le maestro avait parlé, que ce soit avant la représentation ou pendant les entractes.
Il alla, sur sa gauche, ouvrir une porte qui donnait sur une petite salle de bains. L’unique fenêtre était fermée, comme celle de la loge. Dans le placard, un manteau sombre et trois chemises blanches empesées étaient accrochés sur des cintres.
Il traversa de nouveau la pièce pour s’approcher du cadavre. Du dos de la main, il écarta les revers du veston et trouva, dans la poche intérieure, un mouchoir qu’il retira délicatement par un coin. La poche ne contenait rien d’autre. Il procéda de même avec les poches extérieures, dans lesquelles il trouva les choses habituelles : quelques milliers de lires en petites coupures, une clef accrochée à un porte-clefs en plastique, sans doute celle de sa chambre d’hôtel, un peigne et un deuxième mouchoir. Il ne voulait pas déplacer le corps tant qu’il n’avait pas été photographié et remit donc à plus tard l’examen des poches du pantalon.
Les trois policiers, ayant constaté la présence d’une victime en bonne et due forme, étaient partis exécuter les ordres de Brunetti. Le directeur du théâtre s’était éclipsé. Le commissaire passa dans le couloir, espérant le trouver et pouvoir lui demander à quel moment on avait découvert le corps. L’homme avait disparu ; il y avait par contre une petite femme brune qui fumait, adossée au mur. De puissantes vagues de musique leur parvenaient.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Brunetti.
– La Traviata, répondit simplement la femme.
– Oui, je sais… Mais cela signifie-t-il que la représentation continue ?
– Même si le monde entier s’écroulait. »
Elle avait parlé avec l’emphase pesante qu’on réserve en général aux citations.
« C’est dans La Traviata ?
– Non, dans Turandot, dit-elle, toujours aussi calme.
– Tout de même ! protesta-t-il. Ne serait-ce que par respect pour le mort… »
Elle haussa les épaules, laissa tomber la cigarette sur le sol en ciment et l’écrasa du pied.
« Et vous êtes… ? demanda-t-il.
– Barbara Zorzi, répondit-elle, précisant, sans lui laisser le temps de poser la question : Le docteur Barbara Zorzi. J’étais dans la salle lorsqu’on a demandé un médecin, et je me suis donc levée. Quand je l’ai trouvé, il était exactement vingt-deux heures trente-cinq. Le corps était encore tiède et j’ai estimé qu’il devait être mort depuis moins d’une demi-heure. La tasse de café renversée était froide.
– Vous l’avez touchée ?
– Du revers de la main. J’ai pensé qu’il pouvait être important de savoir si elle était encore chaude. Elle ne l’était pas. »
Elle prit une cigarette, lui en offrit une, ne parut pas étonnée par son refus et alluma la sienne.
« Autre chose, docteur ?
– Ça sentait le cyanure. J’en ai surtout des connaissances livresques, mais j’ai travaillé une fois sur le sujet, pendant mon cours de pharmacologie. Le professeur ne nous l’a pas laissé sentir. Il prétendait que mêmes les émanations étaient dangereuses.
– C’est à ce point toxique ?
– Oui. Je ne sais plus exactement quelle est la quantité nécessaire pour tuer une personne, mais c’est moins d’un gramme. Et l’effet est foudroyant. Tout s’arrête – le cœur, les poumons. Il devait être mort, ou du moins inconscient, avant que la tasse ne touche le sol.
– Le connaissiez-vous ? »
Elle secoua la tête.
« Pas plus que tout amateur d’opéra. Ou que n’importe quel lecteur de Gente », ajouta-t-elle.
Il eut du mal à croire qu’elle put lire un tel magazine bourré de ragots.
« Est-ce tout ? demanda-t-elle, levant les yeux sur lui.
– Oui, docteur, merci. Auriez-vous l’obligeance de laisser votre nom et vos coordonnées à un des mes hommes pour que nous puissions éventuellement vous contacter ?
– Zorzi, Barbara, répondit-elle, nullement impressionnée par ce que le ton et les manières du commissaire avaient d’officiel. Il n’y en a qu’une dans l’annuaire. »
Elle laissa tomber sa cigarette, l’écrasa et lui tendit la main.
« Alors bonsoir. Espérons que cette affaire ne se révélera pas trop ignoble. »
Il ignorait si elle voulait dire pour le maestro défunt, pour le théâtre, pour la ville ou pour lui-même, si bien qu’il se contenta d’acquiescer en silence et de lui serrer la main. Brusquement, comme elle s’éloignait, Brunetti fut frappé par la similitude étrange de son métier avec celui de médecin. La mort les réunissait, et l’un et l’autre se demandaient : « Pourquoi ? » Lorsqu’ils avaient trouvé la réponse à cette question, leurs chemins se séparaient de nouveau, le médecin remontant dans le temps pour trouver les causes matérielles du décès, lui allant de l’avant pour en trouver le responsable.
Un quart d’heure plus tard arriva le médecin légiste, accompagné d’un photographe et de deux hommes en blouse blanche qui auraient pour mission de convoyer le corps jusqu’à l’Hôpital civil. Brunetti salua chaleureusement le docteur Rizzardi et lui expliqua tout ce qu’il savait sur l’heure probable de la mort. Ils retournèrent ensemble dans la loge. Le photographe prit rapidement une dizaine de clichés, puis s’écarta. Tiré à quatre épingles, Rizzardi enfila des gants de caoutchouc, consulta machinalement sa montre et s’agenouilla auprès du corps. Le commissaire observa le médecin pendant que celui-ci examinait la victime, étrangement ému de constater qu’il traitait le cadavre avec autant de respect que s’il avait eu affaire à un patient vivant, le touchant avec douceur et, quand il eut besoin de le retourner, le manipulant de manière à accompagner le mouvement des muscles que la rigidité cadavérique commençait à gagner.
« Pourriez-vous lui vider les poches, docteur ? » demanda Brunetti qui, sans gants, ne voulait pas ajouter ses empreintes à celles que l’on pourrait éventuellement trouver. Le médecin, cependant, ne découvrit qu’un mince portefeuille, peut-être en croco, qu’il prit par un coin pour le poser sur la table.
Il se releva et se débarrassa de ses gants.
« Empoisonnement, c’est évident. Probablement au cyanure. En réalité j’en suis sûr, mais je ne pourrai vous le dire officiellement qu’après l’autopsie. À la manière dont son dos s’est arqué, cependant, il ne peut s’agir d’autre chose. » Brunetti remarqua que le médecin avait fermé les yeux du cadavre et tenté de redresser les commissures de ses lèvres. « C’est Wellauer, n’est-ce pas ? » ajouta Rizzardi, bien que la question ne fût pas nécessaire.
Le commissaire acquiesça, et le médecin s’exclama : « Sainte Vierge, voilà qui ne va pas plaire du tout au maire.
– Dans ce cas, le maire n’a qu’à trouver le coupable, rétorqua Brunetti.
– Oui, je suis idiot. Désolé, Guido. On devrait penser à la famille. »
À cet instant, l’un des trois policiers en uniforme apparut dans l’encadrement de la porte et fit signe à Brunetti. Lorsque le commissaire émergea de la pièce, il vit Fasini et une femme qu’il supposa être la fille du maestro. Elle était grande, plus grande que le directeur, plus que le commissaire lui-même, sans compter l’échafaudage de cheveux blonds qui la grandissait encore. Comme Wellauer, elle avait les pommettes hautes des Slaves et des yeux d’un bleu si clair qu’ils en avaient quelque chose de glacial.
Quand elle vit Brunetti sortir de la loge, elle s’avança en deux pas vifs.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en italien, avec un fort accent étranger. Qu’est-ce qui est arrivé ?
– Je suis désolé, signorina…, commença Brunetti.
– Qu’est-il arrivé à mon mari ? » exigea-t-elle de savoir, coupant le policier sans l’écouter.
Bien que pris par surprise, Brunetti eut la présence d’esprit de se placer de manière à bloquer le passage. « Je suis désolé, signora, mais il vaudrait mieux que vous n’entriez pas. »
Comment se faisait-il qu’ils devinaient toujours ce que vous alliez leur annoncer ? Était-ce le ton, ou bien une sorte d’instinct animal qui leur faisait entendre « mort » dans la voix qui apportait la nouvelle ?
La femme parut s’affaisser, comme si on venait de la frapper. Sa hanche heurta le clavier du piano, faisant retentir le couloir de sons discordants. Elle se retint d’un mouvement raide de la main, provoquant une deuxième rafale de fausses notes, puis dit quelque chose dans une langue inconnue de Brunetti et porta la main à la bouche – geste tellement mélodramatique qu’il devait être naturel.
Le policier eut l’impression, à cet instant, qu’il avait passé toute sa vie à une seule et unique chose : dire aux gens que quelqu’un qu’ils aimaient était mort, ou pis, avait été assassiné. Son frère Sergio, qui était technicien dans un laboratoire de radiologie, devait porter en permanence, à son revers, une petite carte métallique qui prenait une couleur bizarre au cas où il aurait été exposé à un taux anormal de radiation. S’il avait porté un système identique, mais sensible au chagrin, à la douleur et à la mort, il y a beau temps que
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