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                    Pour ce que nous allons voir ensuite, 
nous devons entrer tranquillement dans le domaine du
                    génie.
                

                Frankenstein Junior (film de Mel Brooks de
                    1974)
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                        Chanhassen, Minnesota, avril 2016
                    

                     

                    Le grillage autour de Paisley
                        Park est orné de rubans et de roses pourpres. Des fans y ont accroché des
                        lettres d’amour, des hommages et des prières pour la paix. De grands
                        peupliers et des ormes, privés de feuilles par l’hiver, surplombent une
                        herbe brune balayée par le vent. Cela fait peu de temps que la neige a
                        fondu, mais sous la surface gelée, ces lieux attendent de renaître. Le ciel
                        est chargé de nuages lourds. Je maintiens mes lunettes de soleil en place
                        d’une main ferme, car mon visage est totalement décomposé après une semaine
                        de pleurs.

                    
                        
                            Une femme est assise
                        

                        
                            Seule sur la jetée
                        

                        
                            Son mari était vilain
                        

                        
                            Et a provoqué chez elle bien des crises de larmes
                        

                    

                    J’ai toujours trouvé intéressant que Prince évoque cette petite
                        figure triste, assise seule sur le rivage, dans Paisley
                            Park, une chanson sur une population colorée et des enfants heureux.
                        Si je peux me permettre d’extrapoler, je me demande si je suis cette femme.
                        J’entends le « clang » clair et tranchant des sagattes1 et
                        une sensation de froid parcourt mon dos. J’imagine Prince assis au piano
                        durant ces heures hypercréatives, juste avant l’aube. Pendant un instant
                        fugace, je suis au
                        centre de ses pensées. Il m’étudie brièvement puis note les mots sur un
                        papier, reconnaissant, dans une certaine mesure, un moment de vérité d’un
                        autre temps.

                    
                        
                            Il est mort sans connaître le pardon
                        

                        
                            Et maintenant, elle est triste, terriblement
                            triste
                        

                        
                            Peut-être viendra-t-elle au Park
                        

                        
                            Et lui pardonnera-t-elle
                        

                        
                            Et la vie ne sera pas aussi dure
                        

                        
                            à Paisley Park
                            2
                        

                    

                    Il y a des caractéristiques familières du Midwest3 dans l’air. Le printemps à Paisley
                        Park a l’odeur de la brume claire, des sapins humides et du trafic urbain
                        distant. Je prends une longue inspiration. J’attends pour expirer. Gia, ma
                        fille de 4 ans, tire sur la manche de mon manteau.

                    « Maman, on y va ? demande-t-elle pour la millième fois.

                    – Dans quelques minutes. »

                    J’ai fait de mon mieux pour expliquer à Gia pourquoi tant de
                        personnes ont apporté autant de fleurs. Je lui ai dit que l’homme qu’ils
                        appelaient Prince est mort.

                    « Prince est au paradis, maintenant ? demande-t-elle.

                    – Oui, il est au paradis.

                    – Avec Boogie ? demande-t-elle, se souvenant de ce que je lui
                        avais dit quand nous avions perdu notre golden retriever adoré.

                    – Oui. Il est au paradis avec Boogie.

                    – Maman, a-t-elle ajouté, est-ce qu’on peut prendre une échelle
                        et grimper jusqu’à lui ? »4

                    C’est tout Gia. Aussi douce et inattendue qu’une framboise.

                    Gia sait que je suis sa vraie mère. Un jour, je lui expliquerai
                        comment sa mère biologique et moi avons aidé l’univers à établir ce fait.
                            Je lui parlerai de
                        son frère, Amiir, qui attendait son papa au paradis. Je lui jouerai les
                        chansons que mon mari chantait pour notre fils.

                    
                        
                            Les larmes coulent ici
                        

                        
                            Les larmes coulent ici
                            5
                        

                    

                    Je caresse ses joues, qui sont roses et un peu humides car
                        c’est le début du printemps au Minnesota. Nous avons à peine dépassé Pâques
                        et déjà, 2016 est une année traumatisante, jalonnée par les disparitions de
                        célébrités, en particulier dans l’industrie musicale. Natalie Cole est morte
                        la veille du Nouvel An. David Bowie est parti dix jours plus tard, suivi par
                        Glenn Frey des Eagles, Maurice White d’Earth, Wind & Fire, ainsi
                        que la propre protégée de Prince, Vanity. Puis ce fut au tour d’Harper Lee,
                        l’auteur de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, de
                        quitter ce monde. Nancy Reagan, Patty Duke et Chyna s’en sont allées elles
                        aussi. Cette dernière disparition m’a atteinte en plein cœur car… eh bien,
                        c’était Chyna et elle n’avait que 46 ans.6

                    Le 21 avril 2016 avait commencé comme n’importe quel jeudi.
                        J’avais déposé Gia chez mon père et je m’étais retrouvée dans le trafic
                        dense de Los Angeles pour rejoindre le Baldwin Park Animal Care Center, dans
                        la Vallée de San Gabriel, pour un cours de toilettage canin. Nous nous
                        entraînions sur des chiens de refuge, ce qui, selon notre professeur,
                        signifiait que nous n’avions aucune pression. Dans ma tête, c’était l’exact
                        opposé : j’avais un sens des responsabilités aigu vis-à-vis des animaux en
                        danger. Je voulais que ces petites créatures soient les plus adorables
                        possible quand des gens viendraient passer en revue des animaux de compagnie
                        attendant d’être adoptés. Pour beaucoup de ces animaux, cette première
                        impression est ce qui sépare la vie de la mort ; il est difficile, pour les
                        gens, de les voir comme un membre potentiel de la famille s’ils
                        n’apparaissent pas sous leur meilleur jour. Il n’était pas question que je
                        fasse foirer cela.

                    « Si j’emmène mon chat, ai-je demandé au professeur, vous me
                        montrerez comment il faut faire ? »

                    Il
                        répondit : « Bien sûr ». Mais mon chat, Willy, désapprouva bruyamment,
                        émettant des miaulements rauques et aigus alors que je roulais à toute
                        allure sur l’autoroute. Il était tellement bruyant que j’ai presque loupé le
                        texto de Manuela. Nous avons entretenu une relation étrange, Manuela et moi.
                        J’y reviendrai. Précision importante à ce stade : Manuela Testolini est la
                        seconde ex-femme de Prince7. Ce n’était pas quelqu’un qui
                        utilisait beaucoup le téléphone. Aussi, il était bizarre d’apercevoir, du
                        coin de mon œil, un court SMS de sa part.

                    
                        
                            Appelle-moi tout de suite.
                        

                    

                    J’ai d’abord songé à ignorer son message jusqu’à ce que
                        j’arrive à mon cours mais quelque chose me poussa à me garer sur le côté de
                        la route.

                    « Salut ! » J’ai essayé de faire en sorte que ma voix ne
                        trahisse pas mon impatience. « Qu’y a-t-il ? »

                    Elle ne parlait pas d’une voix assurée. Elle était étouffée par
                        les larmes.

                    « Je voulais t’appeler avant que tu apprennes la nouvelle par
                        la presse. Prince est mort.

                    – Quoi ?

                    – Oui. Je… Je panique. Je fais une présentation à l’école de ma
                        fille pour le Jour de la Terre8 et… il est mort. Ils
                        l’ont trouvé dans un ascenseur à Paisley. »

                    Pendant un moment, alors que les mots faisaient leur effet,
                        j’ai ressenti un choc comprimé. Puis ce fut comme si j’avais été aspirée
                        dans un nuage. Tout autour de moi tourbillonna : la clameur du trafic autour
                        de la voiture, Willy hurlant sur le siège arrière, le ciel qui tombait
                        devant mon pare-brise. Je me suis entendue crier : « Non, non, non, non… »

                    Pas lui. Pas comme ça. Pas seul. Pas maintenant.

                    Je ne me souviens pas de ce que nous nous sommes dit après ça.
                        Je me rappelle juste que nous pleurions toutes les deux. Je me souviens
                        d’avoir agrippé le volant, me forçant à respirer, à ouvrir les yeux, à réintégrer le trafic et à
                        trouver un moyen de faire demi-tour. Je devais rentrer chez moi. Je devais
                        appeler Maman.

                    Dans les heures qui ont suivi, je me suis sentie perdue,
                        emportée dans un courant de souvenirs et d’émotions qui me semblait plus
                        réel que la prolifération de rumeurs dans la presse. J’ai arpenté le patio
                        en dehors de ma maison jusqu’à ce que mon agent, Gladys, m’envoie un texto
                        qui disait simplement : « Rentre à l’intérieur. » En pièce jointe, il y
                        avait une photo, granuleuse, de moi en gros plan qui venait juste
                        d’apparaître sur le web. Mon ex-mari exigeait qu’on ne le voie jamais sans
                        une coiffure et un maquillage parfaits. Cette photo en était l’antithèse.
                        J’avais envie de m’en préoccuper mais je ne pouvais rien ressentir d’autre
                        qu’une ironie froide. J’ai erré à l’intérieur et vécu recluse, pendant deux
                        jours, avec les stores baissés. Les reporters ont campé dehors, pointant des
                        caméras sur les fenêtres, criant mon nom chaque fois que quelqu’un sortait
                        ou entrait.

                    La nouvelle de la mort de Prince a tourné en boucle, sur les
                        chaînes de télé, pendant vingt-quatre heures. Dans un premier temps, les
                        titres furent directs : « Prince meurt à 57 ans. » Puis sentimentaux :

                    « Le monde perd une légende de la musique. » Puis spéculatifs :
                        « La drogue qui a tué Prince est-elle le fentanyl ? » Inévitablement, ils
                        sont devenus sordides : « La love machine Prince a été chaste ces huit
                        dernières années. » Des gens qui avaient pu le connaître ou pas sortaient de
                        chaque fissure du Net, avides de commenter la nouvelle de sa disparition.
                        Mon téléphone était sur le point d’exploser. Le téléphone de Maman était sur
                        le point d’exploser. Il y avait une avalanche de demandes de journaux, de
                        chaînes d’information et de stations de radio, désireux d’enregistrer les
                        déclarations de la première femme de Prince.

                    Maman ne cessait de leur répéter : « Elle ne parle à aucun
                        média. »

                    Ils ne cessaient de lui dire : « Elle devrait au moins faire un
                        commentaire. »

                    Je n’avais aucun commentaire à faire. Vraiment aucun. Rien de
                        ce que je pouvais dire au sujet de cet homme ne pouvait être synthétisé dans
                        une séquence de trois minutes d’un show matinal. Il y avait une histoire à
                        raconter mais je voulais le faire à ma façon, au moment que j’avais choisi,
                        pas dans des extraits sonores qui auraient été mis en boîte pour satisfaire
                        leur récit de la vie de la rock star disparue. À ce moment-là, je me sentais
                        trop démunie et trop exposée. Avant de pouvoir penser à autre chose, je devais me rendre à
                        Paisley Park. J’avais entendu dire qu’il devait y avoir une commémoration
                        mais je n’arrivais pas à obtenir la moindre information fiable. Je n’étais
                        même pas sûre d’être invitée.

                    « C’est bizarre, m’a dit Manuela. Tout est verrouillé. »

                    Les collègues de Prince étaient des membres de la famille, pour
                        lui et pour moi. Aussi, j’ai appelé Wendy et Lisa, les membres de son groupe
                        à l’époque de Purple Rain, et Sheila E, son amie de
                        longue date, sa collaboratrice et son ancienne fiancée.

                    « Viens, m’ont dit Wendy et Lisa, toutes les deux. On est là
                        pour toi. »

                    « Tu es ma sœur, m’a dit Sheila. Nous sommes une famille. »

                     

                    Et me voici, au milieu de la famille, des fans et d’autres
                        personnes qui ont connu, aimé et travaillé avec cet artiste extraordinaire.
                        La maison dans laquelle nous avions vécu – la maison où nous avions vécu
                        ensemble et conçu deux bébés – n’était plus. Des années plus tôt, dans
                        l’état d’esprit le plus sombre qui soit, il l’avait fait raser et en avait
                        fait brûler le contenu. Le terrain de jeu très élaboré qu’il avait fait
                        construire pour nos enfants avait été détruit pour faire de la place à un
                        restaurant, pour qu’il n’ait pas à sortir afin de s’acheter de la
                        nourriture. D’après ce que j’ai compris, personne n’avait obtenu le permis
                        en bonne et due forme. Aussi, ce restaurant n’a pas vu le jour. En
                        parcourant le terrain des yeux, la richesse du bois, l’excellent placement
                        immobilier, j’ai imaginé que les forêts autour du complexe disparaîtraient
                        elles aussi très vite.

                    « Maman, c’est l’heure d’y aller ? demanda Gia. Pour la mille
                        et unième fois.

                    – Presque. Je veux te prendre en photo.

                    – Non, maman ! » Elle grogna, complètement à bout de patience.
                        « Ne prends pas une photo de moi. »

                    Cela m’a fait rire, car elle se tenait devant les portes en
                        verre où mon père avait volé une photo de moi il y a plus de vingt ans. Il
                        avait levé son Instamatic juste au moment où je sortais et je l’avais
                        réprimandé : « Papa, non ! Il n’aime pas qu’on prenne des photos ici.

                    – Fais-moi confiance, répondit mon père, tu seras contente
                        d’avoir celle-ci. »

                    La douce
                        piqûre de ce souvenir me fait monter les larmes aux yeux. Il avait raison,
                        évidemment. Cette photo est maintenant très précieuse pour moi.

                    « Fais-moi confiance, ai-je dit à Gia, tu voudras te souvenir
                        de tout ceci. »

                    C’est mon cas. Je veux me souvenir de tout : vingt-cinq ans
                        – plus du quart d’une vie – de hauts extatiques et de bas dévastateurs, de
                        créations et de pertes, d’allégresse et de chagrin. Le bruit et la fureur
                        qui balayaient la scène, devant des millions de gens. Le voyage silencieux
                        dont seules nos deux âmes auront jamais connaissance.

                    Quand j’étais petite, j’aimais bien la musique de Prince mais
                        c’était ma sœur qui était vraiment fan. À 16 ans, je l’ai vu en concert et
                        mon monde n’a plus jamais été le même. Le plus incroyable pour moi, c’est
                        qu’il a dit la même chose quand il m’a vue danser. Nous nous sommes pris
                        d’une passion immédiate – totalement innocente – qui nous a menés sur un
                        chemin qu’aucun de nous n’aurait jamais imaginé. Dans un premier temps, nous
                        avons été principalement amis. Deux ans plus tard, il est devenu mon patron.
                        Finalement, nous avons franchi la ligne jaune et je suis devenue « sa
                        fille ». À partir de ce moment, il a façonné ma personnalité et modelé les
                        expériences de ma vie.

                    Entre 1990, année où Prince et moi nous sommes rencontrés pour
                        la première fois, et 1996, année où nous nous sommes mariés, j’ai participé
                        à 129 concerts étalés sur cinq tournées mondiales, plus deux cents
                        aftershows et représentations exceptionnelles, des douzaines de clips, des
                        morceaux sur des albums (créditée et non créditée), plusieurs émissions sur
                        la télévision nationale, d’innombrables sessions de photos, des interviews à
                        la radio et des press-books. C’est un peu hallucinant de faire le tri de
                        tout cela maintenant, alors que j’essaie d’apprécier ce que nous étions l’un
                        pour l’autre. Depuis que je l’ai rencontré, aucun jour ne s’est écoulé sans
                        que je pense à lui. Aucune des six mille dernières nuits ne s’est écoulée
                        sans que Prince occupe au moins une fois mes pensées.

                    Il a dit plusieurs fois, publiquement et en privé, que son
                        amour pour moi l’avait changé en tant qu’homme et avait beaucoup influencé
                        la musique qu’il avait écrite durant les années où nous étions ensemble. Je
                        n’ai jamais prétendu être la seule femme qu’il ait jamais aimée mais
                        l’aventure que nous avons partagée en tant qu’époux et en tant que parents
                        nous a emmenés tous deux en un lieu qu’aucun de nous n’aurait pu fréquenter
                        avec quelqu’un d’autre. Pour le meilleur et pour le pire.

                    Prince
                        s’en est allé brutalement. Je n’étais pas prête. Cela faisait des années que
                        je ne l’avais plus vu mais j’avais toujours chéri ce que nous avions vécu et
                        j’avais respecté sa vie privée. Après sa mort, beaucoup de choses ont refait
                        surface – des mystères et des questions qui restent non élucidés, comme une
                        octave inachevée, générant de la frustration, pour moi et pour tant d’autres
                        qui l’ont aimé. J’ai envie d’entendre des histoires sur sa vie qui pourront
                        remplir certains blancs. Je respecte le pouvoir du mystère. Oui, il y a des
                        choses que j’ai choisi de garder privées mais le mystère peut aussi être un
                        lieu solitaire. Je veux me débarrasser des énigmes et vous faire connaître
                        l’homme que j’ai aimé – le bon, le mauvais, celui qui était triste et celui
                        qui était beau.

                    Je ne refermerai jamais totalement ce chapitre de ma vie. J’ai
                        lutté avec l’idée d’écrire ce livre car, même après tout ce temps, une
                        partie de moi a toujours besoin de son approbation. J’espère qu’en relatant
                        tout ce qui s’est passé, je serai capable de faire un peu de lumière dessus
                        et de livrer un aperçu de notre relation, étant entendu que chacun de nous
                        décide de la meilleure façon d’honorer son souvenir.

                    Je me souviendrai de lui comme d’un romantique inconditionnel
                        et d’un père dévoué qui avait très envie d’être le papa qu’il n’avait jamais
                        eu. Je revois l’expression sur son visage quand notre fils est né. Un moment
                        que je n’oublierai jamais. J’aimerais pouvoir la dessiner. J’aimerais qu’on
                        puisse la transformer en une danse. Je ne suis pas sûre qu’il existe une
                        façon d’exprimer cela avec des mots mais les mots sont tout ce que je peux
                        vous offrir à l’heure actuelle. Je peux rire avec vous des choses très
                        drôles qu’il a dites, vous révéler qu’il portait mes vêtements et utilisait
                        mon mascara, qu’il se réveillait chaque matin dans l’enchevêtrement de bras
                        aimants et de draps parfumés, et aboyait comme un petit chien pour sortir de
                        la maison et attaquer une longue journée de dur labeur. Je peux vous dire
                        que si nous étions parfaitement normaux pour beaucoup de choses, nous
                        vivions sa croyance selon laquelle la vie elle-même devrait être une œuvre
                        d’art.

                    Tous ceux qui ont connu cet homme extraordinaire – les amis, la
                        famille, les fans – ont leurs propres histoires à raconter et j’espère
                        qu’ils le feront, même si certaines seront pénibles à entendre pour moi.
                        J’espère qu’un spécialiste de l’histoire de la musique écrira un livre qui
                        restituera l’ampleur et l’incroyable profondeur du travail de Prince,
                        évoquera toutes les personnes remarquables avec lesquelles il a collaboré,
                        soulignera son influence sur l’industrie musicale, son empreinte durable sur la
                        pop culture et sa contribution à l’art du rock and roll. Ce n’est pas
                        l’objet de ce livre.

                    Ceci est mon histoire – une love story
                        privée qui n’appartient qu’à moi – et j’ai besoin de la partager à ma façon,
                        comme lui l’a partagée à sa façon. C’était un homme secret mais à travers sa
                        musique, il a dit plus que les gens ne le réalisent. Derrière les rythmes et
                        entre les lignes, vous devinez l’amour, le destin et le chagrin. Ce n’est
                        pas aussi facile que d’entendre les échos de la force, de la conclusion et
                        de l’espoir, mais ils sont là.

                    L’histoire que je vais vous raconter est celle que je
                        raconterai à Gia un jour : l’histoire de ma vie avec Prince, ma vie sans
                        lui, la carrière que j’avais forgée avant de le rencontrer, mon combat après
                        notre séparation, comment j’ai dû donner un sens à tout cela de façon à
                        pouvoir avancer. Quand j’étais plus jeune, je pensais que c’était l’histoire
                        racontant comment j’avais trouvé mon âme sœur, le véritable mari de mon
                        cœur. Quand mon cœur a été brisé, j’ai tenté d’en faire l’histoire racontant
                        comment je m’étais trouvée. Mais en voyant ma fille devant les portes de
                        Paisley Park, j’ai finalement compris : c’est l’histoire racontant comment
                        chacun de nous trouve l’autre.

                    Au début du clip de The Most Beautiful Girl
                            in the World, une voix de femme s’élève.

                    « Vous venez juste d’accéder à l’expérience Beautiful,
                        dit-elle. Cette expérience comprendra séduction, sexe, engagement,
                        obsession, solitude, ressentiment, amour et haine. »

                    C’est un résumé pertinent de l’histoire que je suis finalement
                        prête à raconter.

                    « Profitez de votre expérience. »

                

            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Instrument de
                        percussion constitué de deux paires de petites cymbales placées sur les
                        doigts.

            
            
            
                2. Paroles de la
                        chanson « Paisley Park », deuxième titre de l’album Around the world in
                    a day (1985). Ce nom est devenu celui d’un complexe de studios
                        d’enregistrement à Chanhassen, au Minnesota. Avec ses salles de répétition,
                        ce lieu qui a accueilli le label du même nom était en quelque sorte le QG de
                        Prince.

            
            
            
                3. Région des
                        États-Unis comprenant les États de la côte des Grands Lacs et la majeure
                        partie de la Corn Belt.

            
            
            
                4. Possible
                        référence à la chanson « The Ladder » (L’Échelle), huitième titre de
                    l’album Around the world in a day (1985).

            
            
            
                5. Paroles de la
                        chanson « Comeback », onzième titre de l’album The Truth (1998).

            
            
            
                6. Nancy Reagan
                        était l’ancienne épouse du président des États-Unis Ronald Reagan, mort en
                        2004. Patty Duke était une actrice. Chyna, de son vrai nom Joanie Laurer,
                        était une catcheuse, culturiste et actrice pornographique.

            
            
            
                7. De 2001 à
                        2006. Mayte Garcia a été sa femme de 1996 à 1999.

            
            
            
                8. Célébration
                        environnementale.

            
            
        
    
        
            
            
                
                    Un
                
            

            
                Posées sur le majeur et le pouce, qui
                    les séparent d’un souffle, les sagattes offrent d’infinies possibilités, une
                    gamme illimitée de sons nuancés et d’associations variées. Une seule chose est
                    sûre : elles viennent ensemble, s’en vont et reviennent ensemble, à nouveau. Je
                    ne me souviens pas de la première fois où j’ai entendu le « cling » irrésistible
                    de ces cymbales, s’il émanait de la sagatte percée ou de celles avec une fente,
                    mais je suis certaine que cela s’est produit longtemps avant ma naissance. S’il
                    est vrai que nos âmes voyagent, emportées dans une succession interminable de
                    réincarnations – et je crois que c’est le cas – il me paraît sensé d’imaginer
                    que certains traits se reproduisent avec nous d’une vie à une autre, d’une
                    naissance à une autre. Ces cymbales résonnent en moi avec une familiarité d’une
                    profondeur inexplicable. Une partie de moi se souvient de leur son et celui-ci
                    meut tout mon être. J’avance dans la vie sans remettre cela en question.

                 

                
                    Si vous obtenez un jour la chance de revenir à l’ancienne
                        danse
                    1
                

                 

                J’ai les mêmes certitudes au sujet de mon mari, mon âme sœur. Je
                    crois – et c’était également son cas – que c’était mon amoureux dans une vie et
                    mon frère dans une autre ; peut-être étions-nous des sœurs, la mère et son
                    enfant, ou même des ennemis jurés. À notre naissance, nous étions séparés par un
                    souffle, comme ces cymbales, destinés à nous unir d’une manière ou d’une autre, condamnés à nous séparer,
                    en sachant que nous reviendrions inévitablement l’un vers l’autre. Nous ne
                    connaissons peut-être pas immédiatement le nom d’une personne quand nous la
                    rencontrons, nous ne reconnaissons peut-être pas immédiatement son visage. Mais
                    Prince et moi savions tous les deux que le nom et le visage d’une personne
                    étaient les aspects les moins significatifs. J’ai reconnu en lui mon bien-aimé,
                    même si ce ne fut pas immédiat, et lui m’a chérie, même s’il ne savait pas
                    comment me garder.

                Prince Rogers Nelson est né le 7 juin 1958 à Minneapolis, au
                    Minnesota. Sa mère, Mattie, était chanteuse de jazz. Son père, John, était
                    musicien. Sur scène, il se faisait appeler Prince Rogers. Prince parlait très
                    peu de ses jeunes années. Il m’a dit qu’il se souvenait d’avoir parfois été
                    enfermé dans un placard. John et Mattie se sont séparés quand il avait 10 ans.
                    Prince était comme un cerf-volant sans fil : il vivait parfois avec sa mère et
                    son beau-père et parfois avec son père. Quand ce n’était pas le cas, il passait
                    du temps chez des amis. C’était un petit garçon tout maigrichon. Il atteignit
                    1,57 m mais c’était un excellent joueur de basket au lycée Bryant Junior High,
                    où il se lia d’amitié avec Andre Simon Anderson. Plus tard, durant ses tournées
                    avec Prince, Andre se fit appeler André Cymone. Les deux choses que Prince
                    aurait gardées d’une adolescence aussi difficile que vous pouvez l’imaginer pour
                    un petit garçon Noir tout maigre, c’est son amour du basket et son amitié avec
                    André.

                Le 12 novembre 1973, alors qu’ils tentaient d’inscrire des paniers
                    quelque part, je suis née sur une base militaire, à Enterprise, en Alabama. Mon
                    père, qui s’appelait également John, faisait l’école de l’armée de l’air. Comme
                    ma mère, Nelly, il était né à Porto Rico et il y avait grandi. Ma mère était
                    – et est toujours – un canon : une femme plantureuse et sûre d’elle. Ses
                    parents, catholiques stricts, s’étaient évertués à garder un contrôle sur elle
                    mais ma mère était – et elle est restée, pour le meilleur et pour le pire – un
                    esprit libre. C’était une fille effrontée qui n’était pas faite pour être
                    maintenue en cage tel un oiseau. Ce sont véritablement les lois de la physique :
                    l’éducation stricte qu’elle avait reçue lui avait donné envie de se rebeller et
                    de quitter l’île. Elle voulait partir de Porto Rico. Aussi, elle n’a fréquenté
                    que des hommes membres du
                    Reserve Officers’ Training Corps2. Elle espérait obtenir un
                    bon de sortie.

                Papa était un beau parti. C’était un homme beau et gentil, un ancien
                    bodybuilder qui avait remporté le titre « Mister University » à Porto Rico. Il
                    avait suivi les pas de son père en entrant dans l’armée. Il avait gravi les
                    échelons pour devenir officier, une chose que son propre père n’avait jamais
                    faite. Après être sortie avec lui pendant un moment, Maman a compris qu’elle
                    était enceinte. Et pas qu’un peu : cela faisait six mois. Les deux familles ont
                    sauté sur l’occasion et les ont tout simplement forcés à se marier sur le champ.

                Maman se plaint encore aujourd’hui de ne pas avoir eu un mariage
                    digne de ce nom. Aussi, elle était heureuse de me voir épouser Prince avec le
                    faste requis. Ma grand-mère, une catholique austère (son propre père était
                    Noir), n’était pas présente à mon mariage mais elle m’a dit au téléphone : « Eh
                    bien, au moins, il a la peau claire. Et puis il est ce qu’il est. Alors, ça me
                    va. » C’est tout ce que vous avez besoin de savoir au sujet de ma grand-mère.

                Ma grande sœur, Janice, est née en 1969. Mes parents ont entamé une
                    vie de famille typiquement militaire, déménageant de base en base. Ma mère
                    comprit très vite que ce n’était pas la vie post-Porto Rico dont elle avait
                    rêvé. Quand Jan a eu 4 ans, ils ont décidé d’avoir un autre enfant. Ils
                    voulaient plus que tout avoir un garçon. Papa devait effectuer un important vol
                    d’essai le jour où je suis née. Il aurait terminé premier de sa classe mais il a
                    loupé cet essai et terminé second. Janice était ravie d’avoir une petite sœur
                    mais lorsque Maman a entendu « C’est une fille ! », elle était tellement dingue
                    qu’elle a refusé de me voir.

                Ils m’ont emmenée ailleurs et au moment où ils m’ont ramenée dans la
                    pièce pour qu’elle me voie, j’avais les deux jambes dans le plâtre. J’étais née
                    avec des jambes qui se retournaient de façon dangereuse. Un orthopédiste, qui se
                    trouvait par chance sur les lieux ce jour-là – ou peut-être était-ce le destin –
                    a expliqué à mes parents que mes petits membres courbés devraient être
                    redressés, d’abord avec un plâtre puis avec un appareil orthopédique que je
                    devrais porter pendant
                    trois ans, pour forcer les os et les articulations à se développer de façon
                    normale. Un appareil qui provoquait des douleurs.

                Ma mère était intraitable au sujet de ces plâtres, comme elle l’est
                    avec à peu près tout ce qui touche les personnes qu’elle aime. Elle affirmait
                    que mes jambes allaient être normales et fortes. Nous sommes venus à bout du
                    protocole classique – ce traitement de trois ans – en seulement dix-huit mois
                    car ma mère m’a imposé cet appareil orthopédique, des petites bottes reliées par
                    une barre en métal, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Les membres de notre
                    famille secouaient la tête, prenaient pitié de moi et essayaient de l’enlever.
                    Mais Maman avait le dernier mot et l’appareil restait en place. Je garde les
                    stigmates d’une infection qui s’est développée lorsque l’appareil est devenu
                    trop petit mais je ne peux pas me plaindre d’avoir de telles jambes. Elles m’ont
                    bien rendu service. Voilà probablement l’origine de mes prédispositions pour la
                    danse-de-ballerine-à-travers-la-souffrance. Avant d’apprendre à marcher, j’ai
                    appris que parfois, la vie exige d’une fille d’être une petite dure à cuire.

                Ma mère adorait le prénom Mayte, contraction espagnole de Maria et
                    Teresa et mot basque pour « chérie ». Lorsqu’elle était adolescente, elle avait
                    vu ce prénom dans un roman, avait arraché la page et avait conservé celle-ci
                    accrochée sur un mur de sa chambre pendant des années. Le deuxième prénom de
                    Janice est Mayte. Les conventions de la société de la fin des années 1960
                    faisaient que les enfants étaient mieux lotis avec un premier prénom
                    « américain » (comprendre « blanc »). Cela influença Maman momentanément. Quand
                    je suis arrivée, quatre ans et demi après, elle décréta que si elle ne pouvait
                    pas avoir le garçon qu’elle voulait avoir, elle donnerait – nom d’une pipe ! – à
                    cette fille exactement le prénom qu’elle voulait lui donner : Mayte Jannell, mon
                    deuxième prénom étant une combinaison de John et Nelly.

                Quand Prince et moi avons commencé à traîner ensemble – pas encore en
                    tant qu’amoureux, juste en tant qu’amis et collaborateurs – il s’est mis en tête
                    que je devrais en changer pour me faire appeler Arabia.

                « Ma pote, ce serait cool si tu t’appelais Arabia », continuait-il de
                    répéter.

                Prince avait une façon d’obtenir que les gens acceptent des idées
                    comme celle-là. Ils étaient subjugués par son génie, pas seulement pour la musique mais aussi
                    pour créer des personnages. Prince voyait un trait unique chez une personne et
                    le mettait en lumière. Il ne harcelait jamais quelqu’un pour quoi que ce soit,
                    il suggérait gentiment à une personne de changer de prénom pour… oh, je ne sais
                    pas – Apollonia, peut-être3. Ou Vanity4. À
                    quel point une chose semblable aurait-elle été sympathique ?

                La quatrième ou la cinquième fois qu’il m’a dit : « Ce ne serait pas
                    cool que tu te fasses appeler Arabia ? », j’ai répondu catégoriquement : « Non.
                    Ce ne serait pas cool. Ma mère me tuerait. »

                Dans mon esprit, à ce moment-là, la colère de Maman apparaissait bien
                    plus imposante que les grâces d’un millier de rock stars.

                Maman avait été élevée dans un foyer catholique strict. Elle rêvait
                    de devenir danseuse mais ce n’était pas une option. Elle tenta d’inscrire ma
                    sœur dans des cours de danse mais Jan était un garçon manqué. C’était une fille
                    turbulente dont le caractère s’accordait mal avec l’ambition de ma mère de
                    devenir ballerine ou d’en élever une. Jan était la sportive, pratiquant le
                    volley et le football ; j’étais la minette, m’habillant en tutu et portant des
                    tenues qui faisaient tourner la tête des garçons (Gia se révèle être, de façon
                    assez appréciable, entre les deux, tout à fait elle-même dans une jolie petite
                    robe, avec des baskets aux pieds). À l’âge de 3 ans, j’ai commencé à danser,
                    pour le plus grand bonheur de Maman, mais il fallait en avoir 5 pour pouvoir
                    prendre des leçons dans la plupart des cours. À cette époque, nous avons
                    déménagé en Caroline du Nord. Il n’était pas difficile, pour ma mère, de trouver
                    un endroit près de la base où personne ne nous connaissait.

                « Quand ils te demanderont ton âge, m’a-t-elle dit, fais ceci. » Elle
                    a levé la main, étiré la paume et montré les cinq doigts. Lorsqu’elle m’a
                    déposée, j’ai fait exactement ce qu’elle m’avait dit. Que la prof de danse m’ait
                    cru ou non, elle a
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