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			Para aquele rapaz que escreve de pijama

		


		
			 

			Luis Prado dá um beijo à mulher e sente que ela pode notar. Acontece-lhe sempre a mesma coisa, mas a resposta rotineira de Eli tranquiliza-o e a respiração dele volta a ser compassada. «Que tal correu o dia?» Luis faz um resumo do dia no Urquijo-Prado, o escritório de advogados do qual é dono juntamente com o cunhado, Borja Urquijo, o único irmão de Eli. Há meses que Luis Prado se encarrega de tudo. Terá de ser assim até que Borja recupere, volte a trabalhar e a ser aquilo que era; se é que isso vai acontecer alguma vez.

			Eli Urquijo não quer que a tratem por Elisa. Quase ninguém o faz, salvo Luis que, quando discutem, finge que não repara: «Não me lixes, Elisa; deixa de gritar, Elisa; não sei de que estás a falar, Elisa…» Eli sente-se velha. Começou por se sentir gorda e agora sente-se velha e gorda. É assim que ela se vê. Nota que as coxas estão a ficar flácidas a cada dia que passa, gelatinosas, a pele afunda-se e sobe até à cova seguinte. Por vezes ilude-se enquanto aplica o creme anticelulite antes de dormir, estica a pele das coxas com as duas mãos e confere-lhes uma firmeza instantânea, fictícia, que dura até as mãos deixarem de fazer força e as crateras regressarem às suas coxas. É uma herança da mãe. A primeira lipoaspiração fez algum efeito, mas a segunda já mal se notou. Claro que era mais jovem aquando da primeira, Cristina tinha acabado de nascer. Fez a segunda quando chegaram os gémeos. Amanhã fazem dez anos e não voltou a recuperar o peso. Sabe que ainda tem muitas coisas para recuperar e, de vez em quando, tem medo de já não ter tempo. Amanhã faz quarenta e cinco anos. O médico programou-lhe a cesariana de modo a que Luis e Martina nascessem no mesmo dia que ela.

			Lorena Rosales é vizinha de Eli e Luis. Não faz nada. Não trabalha e, para Eli, isso é não fazer nada. A verdade é que faz. Faz ioga Bikram, faz spinning, faz meditação, faz caminhada, faz dieta macrobiótica… O marido, Luca Sandovich, é um antigo futebolista, representante, intermediário, mediador de acordos entre clubes, jogadores e pais de jogadores, que costumam ser os mais difíceis. Amanhã, sábado, Luca e Lorena irão a casa dos seus vizinhos Luis e Eli, que festejam os aniversários dela e dos gémeos. Levarão a sua filha Jimena, que é lindíssima, tal como a mãe, e muito loura, como o pai e a mãe.

			Embora seja sexta-feira, esta noite Luis e Eli não vão jantar fora. Comeram uma refeição ligeira na cozinha depois de Cristina e dos gémeos terem ido dormir. É quase certo que a mais velha ainda está acordada, agarrada ao telemóvel, mas esta noite os pais não têm vontade de discutir com ela – «adolescente caprichosa» – para que não utilize o telefone na cama. Depois do jantar subiram até ao quarto e passaram em revista aquilo que seria necessário para a festa de aniversário de amanhã. Eli encomendou um serviço de catering e virão empregados; é o melhor, pois a empregada doméstica não conseguirá dar conta do recado. Afinal, serão uns setenta convidados. Virão funcionários do Urquijo-Prado, colegas da galeria de arte onde Eli trabalha, mães dos amigos do colégio dos miúdos, parceiros de padel de Luis e, além de Luca e Lorena, foram convidados bastantes vizinhos do condomínio Delparaíso.

			Luis e Eli compraram a casa em Delparaíso pouco antes de ter começado a ser construída. Quase setecentos metros quadrados habitáveis, com uma pequena parcela de mais quatrocentos com espaço para alpendre, jardim e uma piscina. As setenta casas de Delparaíso são iguais, exceto na decoração, que fica ao critério de cada um. Salvo os donos, ninguém é responsável pelos despropósitos estéticos no interior de algumas casas nem pela vulgaridade das mesmas. Eli pensa que há pessoas que não mereciam viver em Delparaíso devido ao seu péssimo gosto. Desespera por alguns proprietários utilizarem a palavra chalet: «casa, diz-se casa». «O problema é que para viver aqui só é preciso ter dinheiro.»

			Já deitados na cama, Eli e Luis começaram a ver um episódio novo de uma série que uns amigos lhes aconselharam. Eli julga que devem fazer amor, já passou quase um mês desde a última vez. Foi divertido, depois de um jantar com uns amigos no qual se embebedaram, estavam alegres, fez lembrar aqueles tempos em que se desejavam, quando Luis a deixava a tremer só por lhe tocar ou nem sequer isso: bastava um beijo para ficar molhada. «Juventude? A idade é uma desculpa, é o passar do tempo com a mesma pessoa que mata tudo.» Eli põe uma mão na perna de Luis. Luis fica um instante na dúvida. Está com preguiça, mas talvez seja necessário. Também ele julga que já está na altura. Não sabe se conseguirá, pois acabou de se vir em Carolina há apenas duas horas. Lembra-se desse momento e excita-se, mas é Eli quem está ao lado dele a procurar-lhe a boca, a implorar um beijo. «Estou cansado», desculpa-se. Eli, que já fez o mais difícil propondo-lho passadas tantas semanas, não quer ficar frustrada e mete a mão nas cuecas de Luis. É sexta-feira. Luis pensa que recusar será pior e acede. Eli apaga a luz e enfia-se por debaixo dos lençóis. Luis concentra-se quando Eli lhe procura o pénis com os lábios, com a língua, tentando pô-lo duro, pelo menos o suficiente para conseguir senti-lo dentro dela. A ereção de Luis é mais mecânica do que apaixonada, mas Eli excita-se ao senti-lo crescer na sua boca. Molha dois dedos com cuspo para se lubrificar, faz falta um pouco de ajuda, mas hoje não utilizará nenhum creme lubrificante. Aquilo tira a vontade aos dois, a ela sobretudo pelo que significa. Hoje não fará falta. Eli considera que está na altura e põe-se em cima de Luis, que a olha de baixo. Ela prefere não despir a T-shirt. Tem as mamas demasiado flácidas, e serem tão grandes não ajuda. Luis ficava doido com as mamas dela quando, além de grandes, não estavam mortas. Luis pensa em Carolina e no seu corpo jovem, no morango mordido que tem tatuado no rabo. No seu peito redondo, de mamilos pequenos e escuros, no seu ventre liso e luminoso e no piercing no umbigo, na sua púbis depilada, na maneira como se vem, aquele último gemido quando parece morrer, tão jovem, tão bela. Eli mexe-se em cima de Luis, que regressa à realidade e não consegue deixar de olhar para a sua mulher com compaixão. Fica um pouco entristecido; é a consciência. Eli exagera no prazer que sente, mas nota que Luis murcha dentro dela. Ele transpira, ela fica frustrada e deixa-se cair em silêncio, cobrindo-se da cintura para baixo, pois já escondia o tronco com a T-shirt. «Desculpa», ele. «Não há problema», ela. Eli procura as cuecas e leva-as na mão para se ir lavar na casa de banho, Luis acende a luz e procura o comando da televisão. Amanhã há festa em casa.

		


		
			 

			Mariano é o chefe da segurança em Delparaíso. Com certeza que também ele tem um chefe, mas todos sabem que Mariano é o encarregado de todos os seguranças do condomínio. Mariano anda na casa dos cinquenta e foi sempre forte. Na verdade, sempre ganhou a vida por isso mesmo, um tipo duro. Foi pugilista na juventude, carregador de móveis, operário da construção, pedreiro na sua empresa de obras. Um desastre de empresa. Montou-a com o cunhado, um esbanjador e um estroina, tal como a ex-mulher: irmãos, o mesmo sangue. Mariano tem uma filha dela, a única coisa que o liga àquela mulher. Já é adulta, tem quase vinte e um anos, e é o seu ponto fraco. Vive num quarto, num andar partilhado no centro de Madrid, quer ser atriz e é uma boa rapariga que também não se dá bem com a mãe. Mariano deixou de falar ao cunhado e à ex-mulher no próprio dia em que dissolveram a empresa de obras. Ele ficou com a furgoneta; «Reformas La Familia», lia-se nos painéis laterais de chapa. Deram-lhe menos por ela do que o que devia. Arrumou o cunhado com dois socos e deixou-o KO depois de ficar a saber que gastara tudo o que estava no banco, aquilo que ganhara num ano inteiro de biscates para pagar a furgoneta e o espaço que também ostentava um letreiro vermelho sobre fundo branco: «Reformas La Familia». A mulher, a sua ex-mulher, pendurara-se no pescoço dele para evitar que continuasse a esmurrar o irmão e mordera-lhe uma orelha com toda a força: arrancou-lhe um pedacito, mas só se nota se observarmos com atenção.

			Depois de «Reformas La Familia», Mariano começou a trabalhar à noite como empregado de mesa numa discoteca de Villaverde Alto e era a ele que recorriam sempre que havia confusão. Revelou-se muito mais eficaz nestas funções do que a servir copos. Conseguia evitar broncas só por impor a sua presença e também com o seu olhar; fitava daquela maneira em que até os mais valentes se acagaçavam, aquele olhar que convence o adversário de que não é nada boa ideia lutar. Os entendidos percebem logo isto antes do primeiro golpe. O dono da discoteca tornou-se seu amigo e tinha mais discotecas. Vestiu-lhe um fato e nomeou-o chefe de todos os seguranças de todos os seus estabelecimentos. Mariano foi promovido e deixou praticamente de ter de andar à luta. Conheceu Carmen, uma boa mulher, a vizinha que vivia porta com porta no andar que alugou, depois de se separar, na zona de Moratalaz mais próxima da M-30; Corregidor Rodrigo Rodríguez, assim se chama a rua. Carmen, viúva e com um filho de dezoito anos chamado Cristóbal, que tem a mesma cara e o mesmo nome do seu defunto marido, estava a regar umas sardinheiras nas janelas que dão para o saguão no dia em que Mariano se mudou para ir viver naquele andar. «Bom dia…! Sou o seu novo vizinho… Chamo-me Mariano… Prazer em conhecê-la.» Carmen sorriu-lhe antes de lhe retribuir o cumprimento com menos pormenores do que aqueles que lhe dera o seu novo vizinho – «Olá!» –, e continuou a regar as sardinheiras. Mariano gostou de Carmen, do cabelo ruivo, dos olhos – lembrou-se de que eram verdes quando fechou a janela, mas naquela altura não teve a certeza – e do sorriso, mas também não se lembrou da forma da boca. Não tinha importância. Gostou dela por inteiro e os motivos não lhe interessaram.

			Foi por causa de Carmen que Mariano abandonou o trabalho à noite e se tornou chefe da segurança em Delparaíso; teve de envergar uniforme, a única coisa má, mas sente-se muito bem aqui. A maior parte dos moradores gostam dele, sabem como é que se chama e que é a pessoa a quem recorrer quando é preciso qualquer coisa no condomínio. Os colegas respeitam-no, ele faz as escalas dos turnos de todos os seguranças que guardam Delparaíso vinte e quatro horas por dia de segunda-feira a domingo. São sempre pelo menos três e costuma quase sempre fazer dupla com Andrés, que é o seu homem de confiança entre todos os outros seguranças. Andrés é o melhor amigo de Mariano, e também o único a sério. Conheceram-se quando trabalhavam ambos como seguranças nas discotecas e tornaram-se inseparáveis. Quando era mais novo, Andrés passara algumas noites nos calabouços da plaza de Castilla por alguns furtos sem importância e, mais tarde, dezoito meses na cadeia de Alcalá Meco por tráfico de droga. Mariano não achou que isso fosse importante e viu nele aqueles códigos de honra que se aprendem nos bairros, aquela lealdade indestrutível ao camarada quando as coisas ficam feias, quando a amizade é uma arma para sobreviver.

			Mariano sente que a sua vida está a passar por uma boa fase. Ama Carmen e adora a filha, a aspirante a atriz de vinte e um anos. É uma boa rapariga, trabalhadora e responsável. Neste último ano tem vindo bastante ao condomínio, porque consegue algum dinheiro como babysitter nalgumas casas de Delparaíso. Vai mais à de Luis Prado e Eli Urquijo, porque os gémeos do casal adoram ficar com ela. Mariano ouviu muitas vezes a sua filha Carolina dizer que são um casal encantador.

		


		
			 

			«Não é possível voltar a renovar a hipoteca.» Sergio ouviu aquela frase do diretor do banco como se fosse uma sentença de morte. Pode ser apenas uma maneira de falar, ou não, mas Sergio sente que é o fim. Sergio Goikoetxea não é capaz de pronunciar uma única palavra, transpira, nota como tem a camisa empapada, acredita que está a ensopar o casaco cinzento-claro do fato Etro de três mil euros; foi uma prenda de Yolanda pelo seu aniversário, juntamente com uma gravata verde com pintas brancas. Ele levou tempo até perceber que as pintas eram bolinhas, e por qualquer motivo estranho agora vem-lhe à mente aquela confusão, aquele instante em que se riu com Yolanda quando lhe confessou que pensava que as pintas eram aqueles bichos ceguetas1. Agora sabe que aquele riso com Yolanda era amor. Teve-o tão perto e nem se apercebeu. Por muito que o afrouxe, o nó da gravata verde de pintinhas brancas continua a estrangular-lhe o pescoço.

			Sem levantar a cabeça, o diretor do banco aguenta o silêncio do cliente e olha para um papel no qual finge ler qualquer coisa. Sergio Goikoetxea está enfiado na cadeira em frente de Pascual Ramírez, que só deseja que Sergio Goikoetxea saia do seu gabinete e que cheguem depressa as três da tarde para ir para casa e começar o fim de semana. Pascual Ramírez foi nomeado diretor do departamento de clientes preferenciais do Banco Europeo. Pascual Ramírez jamais terá hipótese de juntar o dinheiro que possui a maior parte dos clientes a quem deve facilitar a vida, aconselhar investimentos preferenciais e fazer com que se sintam mais importantes. Em resumo, trata-se essencialmente deste último aspeto. Pascual veste sempre fatos um tamanho acima do seu, dá a impressão de ser um homem cujo corpo tem a forma de um cubo: a cabeça, com o cabelo cortado à escovinha, o tronco, dos ombros à cintura, e até as pernas com as calças largas, parecem cubos sobrepostos de modo a formarem um cubo maior. Pascual Ramírez odeia os seus clientes. É um sentimento íntimo que nunca partilhou com ninguém; é possível que nem ele tenha consciência de que o tem, mas tem. Neste momento invade-o uma espécie de regozijo ao ver Sergio Goikoetxea prestes a chorar no seu gabinete. Seiscentos e cinquenta mil euros é a quantia de que o seu cliente necessita urgentemente para conseguir conservar a casa em Delparaíso. E com esta a sua vida, que inclui a sua mulher Yolanda e dois filhos insaciáveis, Alfonsito e Cayetana, de dezoito e dezasseis anos. Vai para um ano que ele e Yolanda dormem em quartos separados e só dirigem a palavra um ao outro quando Alfonsito e Cayetana estão presentes ou têm algum jantar de obrigação com amigos do condomínio. Yolanda sente repugnância pelo marido desde que descobriu que era cliente habitual da Dominadora Susanne, uma russa que Sergio contratava para o vestir de mulher e chicotear, entre outras coisas muito piores das quais nem sequer quer lembrar-se.

			Pascual Ramírez levanta-se da cadeira e dá a conversa por terminada. «Não se atormente, senhor Goikoetxea, com certeza que as coisas irão melhorar muito em breve, permita-me acompanhá-lo até à porta.»

			

			
				
					1	Trocadilho intraduzível para português, pois o autor joga com a palavra «topos», que em castelhano tanto pode significar toupeiras como pintas ou bolinhas. (N. do T.)

				

			

		


		
			 

			Razvan, Ferka, Cosmin e Mihai dormem num quarto com dois beliches que alugaram num andar no bairro de Vallecas. Levantam-se todas as manhãs às sete para tomarem o pequeno-almoço juntos na cozinha da casa que tem mais dois quartos com pessoas que entram e saem. Mihai come sempre bolachas Oreo ao pequeno-almoço: é aquilo de que mais gosta de Espanha, além das raparigas, como é evidente. Razvan, Ferka e Cosmin gozam com ele quando fica com os dentes pretos depois de comer um pacote inteiro das suas bolachas preferidas todas as manhãs. Mihai alinha no gozo, ri-se de boca aberta, mostrando os restos escuros do seu pequeno-almoço e fazendo aquele som tão estranho que emite ao comunicar. Mihai é surdo e mudo e chegou a Espanha vindo da Roménia há dois anos para trabalhar com os seus primos Razvan, Ferka e Cosmin. Mihai tem medo de ficar sozinho na rua, sabe que quando tenta comunicar as pessoas o tomam por tonto. «Um atrasado ou coisa do género», foi como o definiu a dona da casa a quem os quatro primos alugaram o quarto onde dormem. Ele não ouviu, mas sabe.

			Depois do pequeno-almoço, os quatro primos caminham uns minutos até ao metro no qual, incluindo o transbordo, viajam cerca de cinquenta minutos até chegarem à estação de Colonia Jardín, na linha 10, e aí apanham um autocarro que os deixa a cinco minutos do condomínio Delparaíso. Começaram agora mesmo uma remodelação integral numa das casas, a que Marcos Espinosa e Clara Zúñiga acabaram de comprar. Clara detestou a decoração dos anteriores inquilinos, que se foram embora porque, segundo parece, o marido foi transferido para o Dubai e decidiram vender. Clara não se inteirou bem dos motivos da venda, essencialmente porque não lhe interessavam. A única coisa que lhe interessava era comprar uma casa em Delparaíso e não desistiu até convencer o marido, Marcos. Ele, mesmo depois de ter assinado a escritura e a hipoteca, continua sem perceber bem porquê. Sobretudo por ver que Clara está empenhada em deitar abaixo todas as paredes da casa e em reconstruí-la por completo. À noite, Marcos demora muito tempo a adormecer e os nervos dão-lhe volta ao estômago só de pensar como enfrentar os pagamentos, e às vezes fica com raiva ao ver Clara a dormir ao seu lado, despreocupada como uma menina irresponsável. Marcos nunca soube dizer que não a Clara. O casal Espinosa-Zúñiga contratou para as obras de remodelação uma empresa de interiores e decoração para a qual Razvan, Ferka, Cosmin e Mihai trabalham e nestes primeiros dias em Delparaíso estão a demolir paredes, a levantar o soalho e a arrancar todo o mobiliário que estava na cozinha. Nenhum dos quatro percebe a necessidade de destruir uma casa como esta, «se está tudo praticamente novo». Mihai não conseguiu evitar uma certa tristeza no primeiro dia em que, com o seu martelo de pedreiro, começou a partir os azulejos azuis de uma das cinco casas de banho da casa. Ele ficaria encantado por ter uma casa de banho assim; contentar-se-ia com uma que tivesse metade do tamanho e da beleza. Enquanto destruía, sem barulho, os azulejos que iam caindo em pedaços aos seus pés, sentiu que aquilo era uma injustiça. Sentiu-o, como tudo o que sente, no mais absoluto dos silêncios.

		


		
			 

			Borja Urquijo é o irmão mais velho de Eli, mas tem apenas mais dois anos do que ela. Há um mês Borja fez quarenta e sete na clínica psiquiátrica onde está internado, vai para dois meses. Eli levou-lhe um bolo de cenoura feita por ela, com uma vela que Borja lhe pediu para o ajudar a soprar. Não quis que fosse mais ninguém, mas Eli, a sua menina, a sua irmãzinha, é diferente do resto de todas as outras pessoas. Nesse dia Borja fez um esforço para despir o pijama, tomar um duche e arranjar-se para a receber com o melhor dos aspetos. Pediu a Katy, uma enfermeira da clínica, que lhe arranjasse um pouco de gel, espuma de barbear e uma lâmina de barbear descartável. Claro que não é fácil arranjar lâminas na clínica, mas Katy contornou as normas e comprou-lhe tudo isto e um frasquinho de aftershave.

			Borja e Eli desejaram o mesmo quando sopraram a vela: festejar o aniversário seguinte fora dali. Talvez conseguissem organizar uma grande festa com música e muitas pessoas. Eli desejou com mais força do que Borja, pois Borja não tem muita força para desejar aquilo que lhe convém. Às vezes acredita que podia voltar a ser normal, que aquela «coisa preta que lhe martela o cérebro», é assim que lhe chama, e que se empenha em destruí-lo, poderia desaparecer, como desaparecem as nuvens levadas pelo vento deixando o céu azul-clarinho. Borja pensa na sua cabeça como se esta fosse o céu e gosta quando está limpo. Como quando era miúdo, como quando se lembra da mãe, como quando brincava com a sua irmãzinha Eli, como quando escreveu uma poesia à sua primeira namorada no colégio e ela chorou, como no dia da licenciatura em Direito, o melhor do seu curso. Como no dia em que ele e Luis Prado, o seu amigo do coração, abriram o escritório de advogados e acabaram bêbados no Toni 2…

			Houve dias assim, bons e amenos, felizes, dias em que não acontecia nada de mau, dias em que nada lhe metia medo, dias com o céu limpo e azul-clarinho de verão, dias sem esta mancha negra que o prende aqui, internado uma vez mais. Festejou o seu aniversário aqui, e amanhã também não poderá ir ao da sua irmã Eli nem aos dos sobrinhos, Luis e Martina, que fazem dez anos. «Como o tempo passa.» Pouco mais de dez anos passaram desde a primeira vez em que Borja tentou acabar com tudo ao ingerir uma caixa inteira de Estazolam. Foram todos apanhados de surpresa com aquilo, como pode ter feito uma coisa destas assim, de repente, ele, que tinha tudo. Não há dúvida de que os problemas começaram antes, muito antes. O álcool, a cocaína, demasiada cocaína. Ou talvez ainda antes, quando desejou aquele rapaz louro que viu nu num acampamento de verão. Ou quando o seu severo pai, o notário don Julio Urquijo, lhe deu um murro que lhe rachou os lábios e lhe partiu um dente ao descobrir que escondia uma revista pornográfica para homens debaixo do colchão. «Maricas!» Houve tempos em que Borja acreditou ter merecido aquele murro; a humilhação quando contava àquele padre psicólogo empenhado em curá-lo que o seu coração acelerava assim que pousava a mão no instrumento de um rapaz num bar da calle Pelayo. E depois o seu casamento com Susana, uma mulher feia e pouco inteligente, coitada, que Borja odiava sem que ela merecesse. Menos de um ano durou aquela farsa da qual nasceu o seu filho Carlos, que agora tem dezanove anos e que mal vê. Já contou algumas vezes à enfermeira Katy, com quem passa muitos momentos no jardim da clínica quando ela termina o turno, que está ali, sem dúvida, porque merece. «Justiça divina.» Katy fica aborrecida com ele e repreende-o quando o ouve murmurar esta frase entredentes. Esta era e continua a ser a preferida do seu pai.

		


		
			 

			Pascual Ramírez despe o blusão assim que chega à sua casa de Las Tablas, um bairro afastado do centro e formado por uma sucessão de uma data de urbanizações muito parecidas umas com as outras, construídas em torno de ruas paralelas e perpendiculares, blocos de seis ou oito andares em cujo centro existe uma zona comum com piscina incluída. Umas são brancas com janelas pretas, de tijolo com caixilhos exteriores de madeira ou de alumínio grená, outras com a fachada bege, outras cinzentas… Todas diferentes, mas exatamente iguais. Parquet, materiais de primeira, conforme dizia o catálogo quando a maior parte comprou ainda na fase de projeto. Na cozinha, armários até ao teto, uma boa bancada de cozinha a imitar granito, mármore na casa de banho principal e uns azulejos mais discretos na segunda. Armários embutidos com prateleiras, alguns andares com arrecadação no piso da garagem, com dois lugares correspondentes a cada fogo. Pai, mãe e dois filhos atrás de cada porta, famílias a quem a vida corre bem, porque não corre mal. Classe média, média alta, mas muito mais próxima da média do que da verdadeiramente alta. Qualidade de vida com zonas verdes, embora não assim tão verdes, com boas ligações à M-40, que sem engarrafamentos permitem chegar ao centro em vinte minutos; com engarrafamentos muitos mais minutos, mas é tudo uma questão de hábito. Blocos que compõem urbanizações que formam um bairro no qual vivem pessoas que são exatamente o que se esperava delas.

			Pascual Ramírez tem os olhos redondos e pequenos, pouco destacados na sua cara quadrada, como todo ele, de nariz em forma de nabo e uma boca na qual não há vestígios do lábio superior. Tem um pouco de papada, por agora, porque Pascual sabe, pelo pai, que as papadas crescem com os anos e a dele vai aumentar. Preocupa-se com isto todas as manhãs ao fazer a barba e pensa que um dia talvez um cirurgião lha tire. Já pesquisou na Internet alguns cirurgiões plásticos que fazem isto, mas não partilhou esta ideia com ninguém, nem sequer com a mulher. Dolores é, tal como o seu marido Pascual, uma mulher vulgar, mas muito mais atraente, chega a ser sexy. Dolores trabalha no Ministério da Agricultura, é secretária de um subsecretário, «ou coisa do género». Pascual não sabe muito bem, porque não dá importância a nada daquilo que Dolores faz. Ela é feliz com as sessões de Pilates às terças e quintas, com as aulas de culinária aos sábados e com as suas novelas, sempre policiais ou eróticas, que a divertem bastante. Pascual e Dolores têm uma filha de dezoito anos que tem o mesmo nome da mãe, mas a quem sempre chamaram Lola. Gorda, com a papada própria da parte dos Ramírez, e sempre vestida de preto. Pinta o cabelo às cores, rosa, azul, até já chegou a pintá-lo de branco. Pinta o contorno dos olhos com um traço muito grosso, os lábios e as unhas de preto e calça umas botas com tachas, fivelas prateadas e sola muito grossa. Não as tira nem no verão. Pertence a uma tribo, «gótica ou coisa parecida», Pascual também não sabe muito acerca disto. O pai tem vergonha dela e prefere que passe o mínimo de tempo possível nas zonas comuns e que as pessoas da urbanização só a vejam quando é imprescindível. «A culpa é da mãe, que não soube educá-la.» Pascual e a filha gótica não falam muito um com o outro: ele todo o dia fora de casa e ela o tempo todo fechada no quarto. Nenhum deles consegue lembrar-se da última vez em que se beijaram.

		


		
			 

			Lorena Rosales não come nada. Diz que sim, mas nem sequer pegou num canapé. Só vinho branco, porque o tinto suja-lhe os dentes. Faz sempre o mesmo. Eli desespera sempre que os dois casais jantam juntos. A salada é sempre primeiro e deixa metade, e o peixe grelhado com mais verduras, que também não come todo, para acabar sempre a dizer que não quer sobremesa porque está cheia. Eli simpatiza mais com o seu marido, Luca, do que com a mulher dele, coisa que não é difícil. Além de vizinho, Luca é cliente do Urquijo-Prado. No escritório retificam os contratos com futebolistas e reveem aqueles que têm que assinar com os clubes quando as três partes intervêm num acordo. Luis Prado não recorre a nenhum funcionário e encarrega-se pessoalmente dos assuntos de Luca, até lhe presta assessoria e o acompanha a algumas negociações com futebolistas que tem interesse em representar. Luca mistura-se com os convidados e, a seu lado, Lorena sorri para todos os presentes. Eles olham de soslaio para o seu cu perfeito e elas odeiam-na, inventando defeitos que não existem na sua anatomia.

			Sergio Goikoetxea não queria vir, não tem vontade, mas Yolanda insistiu: nem pensar em ir sozinha ao aniversário de Eli e dos gémeos. «Não estás com bom aspeto, sentes-te bem?» Sergio Goikoetxea mente e responde que se sente às mil maravilhas à pergunta de Mayte, a vizinha de Delparaíso com quem mais simpatiza. Mayte é uma mulher na casa dos setenta, diferente das demais mulheres da urbanização, muito diferente da maioria das mulheres de qualquer parte, que não encaixa muito aqui, mas que talvez não encaixe em praticamente qualquer outro sítio. Sergio ri-se muito com ela. Mayte afirma, nada mais nada menos, que foi amante do rei. Não diz isto a todas as pessoas, garante que só o confessa a pessoas em quem confia, como Sergio e Yolanda, de quem gosta muito. Ela já aqui vivia quando o casal comprou a casa ao lado. Mayte tem cabelo ruivo e está sempre com o seu caniche nos braços; parece fazer parte dela. Mayte, divorciada duas vezes e viúva outras duas, foi artista de teatro e participou em vários filmes espanhóis da Transición2, o cinema do destape, nos quais desempenhou um sem-fim de papéis secundários. Apareceu completamente nua em todos, mas na maior parte nem sequer disse uma frase completa. «Pois acho-te triste», reitera Mayte. «Nem penses nisso, mulher, estou impecável!», mente Sergio. «E mais magro», remata ela com o caniche colado às mamas. Borbón, assim se chama o cãozito.

			Ao contrário das suas mães, as filhas de Eli e Lorena dão-se bem. Cristina e Jimena são amigas desde que eram pequenas, têm quase a mesma idade. A festa não lhes diz nada e, por isso, foram para o quarto de Cristina com Cayetana, a filha de Sergio e Yolanda. Cristina e Jimena têm quinze anos, são ambas virgens, mas Cayetana, de dezasseis, já não é. Ou, pelo menos, é isso que diz. Fê-lo por duas vezes com um rapaz do seu colégio. A segunda foi melhor do que a primeira, mas ela esperava outra coisa. Prefere os beijos e que os rapazes lhe toquem nas mamas; só deixou que o namorado lhe tocasse «no outro lado» e gostou muito mais do que de fazer «tudo». Cristina e Jimena ainda não deixaram que nenhum rapaz lhes tocasse «no outro lado». Nas mamas e no cu sim, mas tudo ainda não. Pedem pormenores a Cayetana, que desatou a contar a sua experiência antes de descerem para soprar as velas da mãe de Cristina e dos seus irmãos gémeos. Começou por dizer que teve de beber dois «rum-com-cola» para que lhe passassem os nervos…

			Patrick, o dono da galeria de arte que Eli dirige, veio com a mulher, uma senhora francesa muito elegante, que, segundo o patrão conta a Eli, não está muito bem dos nervos. Muito magra, o seu olhar é o de uma mulher permanentemente na defensiva, o de um animal sempre alerta com medo de que o ataquem a qualquer momento. Não parece descontraída nem quando se ri, até no seu riso se nota qualquer coisa de crispação. São diferentes, mas as doenças dela e do seu irmão são uma espécie de união invisível entre Patrick e Eli. Não é apenas isso, também ambos se sentem muito sós.

			Luis Prado olha pelo canto do olho para Carolina, que também veio ao aniversário dos seus filhos. Ela evita trocar olhares com Luis, mas sabe que está a ser observada e gosta. Gosta muito de gostar de Luis, talvez demasiado. Com ele tem mais prazer do que com os rapazes da sua idade, os da universidade e os da escola de teatro. Luis sabe muito mais, sabe de quase tudo e fala muito bem. Ela excita-se quando o ouve falar, às vezes pensa que é o homem mais esperto do mundo. Luis pensou que aquela história era impossível, mas pensou depois de lhe ter passado pela cabeça e já era tarde de mais. Ela na piscina, a brincar com os gémeos, aquele biquíni azul-celeste, os seus mamilos eretos, o seu ventre liso, as suas pernas ligeiramente arqueadas à altura das coxas, «um túnel para se atolar». Luis troçou de si próprio por ter aquela ideia. E o sorriso dela, com os dentes não muito brancos, não muito grandes, não muito perfeitos numa boca de lábios grossos, sobre os quais há uma penugem, como recordação presente de uma menina que ainda não fica obcecada com a depilação, as suas sobrancelhas preenchidas e largas. O seu sotaque de bairro, a sua timidez exagerada, a sua educação um pouco falsa, o cabelo encaracolado e preto, tão forte e saudável que nunca precisa de ir ao cabeleireiro. Luis esteve duas horas no escritório a hesitar em enviar aquele primeiro WhatsApp. Ela levou dois dias a responder; depois, a sedução, as piadas, a conquista e o primeiro encontro na suíte de um hotel ao lado do Urquijo-Prado. «É maior do que a minha casa», disse enquanto passava os dedos por todos os frasquinhos da casa de banho. Nervosos, com a mesma sensação de não estarem à altura, beijaram-se e tocaram-se. A ele parecia-lhe um milagre, a ela parecia-lhe algo proibido, a ambos pareceu ser o destino. Carolina despiu-se sem esperar por Luis, que a imitou com alguma insegurança; com a roupa não se notam os anos da mesma maneira. Carolina excitou-se muito ao tocar os braços fortes de Luis, que a acariciou com as palmas das mãos, percorrendo-a desde os glúteos até ao interior das coxas. Aquele primeiro gemido dela, a humidade, os beijos, a dureza incontrolável dele, a macieza esquecida da pele jovem, o coração a bater demasiado forte. Aquele momento sonhado em que Luis entrou em Carolina e ela gemeu fechando os olhos. Queria fazer-lhe mais coisas, muitas mais, recorrer a tudo o que sabia para lhe dar prazer, mas não conseguiu controlar-se. Veio-se como há muito tempo não se vinha, sem controlo, de maneira inevitável, naquele último arrepio. Carolina achou pela primeira vez que Luis era vulnerável, uma palavra que talvez nunca tivesse utilizado na vida, mas que explica o motivo por ter sentido naquele preciso momento que acabava de se apaixonar. Apoiou a cabeça no peito de Luis durante bastante tempo em silêncio; depois falaram, riram, pediram dois copos na receção, voltaram os beijos, as carícias, ele voltou a sentir-se vivo e ela nunca se sentira tão adulta. «Vamos, Luis, estão à tua espera para soprar as velas! Em que estarás a pensar?» O bolo é quase como o de um casamento; os gémeos insistiram para que fosse assim, de chocolate e de três andares, um para cada um, as velas dos números a formarem o quarenta e cinco para a mãe no de cima; um um e um zero no segundo para a Martina e outro dez exatamente igual no de baixo para o Luisito, que se parece cada vez mais com o pai.

			Cristina, a mais velha, é mais uma mistura de ambos. Os convidados cantam o «Parabéns a você» e no fim batem palmas. Todos concordam que é uma família encantadora.

			

			
				
					2	A Transición foi uma fase do cinema espanhol a seguir à morte de Franco, à subida ao trono do rei Juan Carlos e à democratização, caracterizada por filmes que tiveram por temas principais o terrorismo, o erotismo, as drogas e o desencanto perante o futuro. (N. do T.)

				

			

		


		
			 

			As setenta casas de Delparaíso são de três pisos. Têm uma entrada grande e a partir da porta consegue ver-se o alpendre e, um pouco mais para lá, o jardim com a piscina ao fundo. O andar de baixo é praticamente diáfano, apenas a cozinha de quase setenta metros quadrados e uma grande sala de jogos se escondem atrás de portas. No piso de cima há quatro quartos e duas casas de banho e, no terceiro, o quarto principal com outra casa de banho enorme e dois closets. Cada vizinho distribuiu os quase duzentos metros disponíveis da cave como melhor lhe pareceu. A maioria optou por um ginásio, a sala das máquinas de lavar e, quase sem exceção, uma sala com projetor e ecrã de cinema. Há casas, como as de Luis e Eli, repletas de móveis de design, alguns de época exclusivos, e obras de arte, algo lógico devido à profissão dela. Há outras com decoração pesada, quase rococó, que pouco se harmoniza com a estrutura interior de linhas retas, como a de Mayte; há-as decoradas por profissionais nas quais se nota que foi tudo comprado ao mesmo tempo, que em cada canto está o móvel exato, mais artificial, como as casas das revistas de decoração: a de Luca e Lorena é assim. E depois seguem-se aquelas nas quais a decoração não tem importância, são simplesmente móveis que desempenham uma função concreta, como a de Sergio e Yolanda.

			As casas de Delparaíso oferecem inúmeras possibilidades a nível do interior devido aos seus muitos metros e à sua estrutura, mas o seu valor baseia-se no facto de serem inexpugnáveis, um dos condomínios privados mais seguros da Europa. Barreira dupla de segurança, na qual é necessária a autorização dos proprietários para permitir a entrada de qualquer visita, as raparigas da limpeza são identificadas através das impressões digitais, todo o perímetro está protegido por um gradeamento cujas grades terminam em ponta, segue-se um fosso com três metros e depois outro gradeamento igual ao anterior. Dezenas de câmaras controlam o ângulo mais ínfimo do condomínio, que, além disto, é vigiado por um carro da segurança vinte e quatro horas por dia. Não é apenas o luxo: aqui a exclusividade está concebida a partir do medo. «Nada de mal poderá acontecer-lhe em Delparaíso.» As crianças brincam à vontade nas ruas, as mães mais jovens empurram os carrinhos dos seus bebés, os cães passeiam pelos caminhos que lhes estão destinados, quase sempre pela mão da empregada doméstica – sul-americana ou filipina, depende dos gostos –, que é quem apanha a caca. A dos cães e a caca em geral, incluindo a das crianças de quem tomam conta. Os ricos têm menos contacto com a caca, salvo com a própria e porque é inevitável. Os jardineiros e o pessoal da limpeza das zonas comuns mantêm tudo sempre impecável, não há papéis no chão, nem beatas, nem sequer os bancos parecem ter pó: podemos sentar-nos neles vestidos de branco e levantarmo-nos sem vestígios de sujidade. Assético, higiénico, esterilizado, protegido e seguro, muito seguro. «Aqui os maus não entram.»
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